屈原之“高处不胜寒”——《九歌·山鬼》与《离骚》的对比分析

■/

四川大学

关于《九歌·山鬼》中山鬼形象的原型历来众说纷纭，但我认为不管其原型是什么，她最终都象征着屈原本身。将《山鬼》与《离骚》进行对比，我们会发现屈原与山鬼间有许多的相似之处。

山鬼的出场形象是“被薜荔兮带女萝”“乘赤豹兮从文狸,辛夷车兮结桂旗”“被石兰兮带杜衡”。山鬼一出场映入我们眼帘的便是各种香料，这与屈原爱以众香为饰相吻合。《离骚》中有“扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩”“矫菌桂以纫蕙兮,索胡绳之纚纚”等。《山鬼》中对山鬼之美的正面描写只有一句话“既含睇兮又宜笑”，虽仅此一句话，却极尽山鬼之美。《楚辞补注》中写道：“山鬼美貌，既宜含视，又宜发笑。”让我不禁想到《诗经·卫风·硕人》中的“巧笑倩兮，美目盼兮。”而屈原的美貌也是众所周知的，《离骚》中便有“众女嫉余之蛾眉兮,谣诼谓余以善淫”。由此可见，山鬼与屈原在容貌之美上也是相同的。再来看二者的性情，《山鬼》中写道：“山中人兮芳杜若,饮石泉兮荫松柏”。《离骚》中有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”这些语句让我想到了《庄子·秋水》中的“夫鹓鶵发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”从山鬼与屈原的饮食习惯上就可以看出这二者生性高洁，非凡世之人。以上种种迹象都表明了山鬼与屈原的相似，然而二者最相似之处是他们都有着“高处不胜寒”的境遇。

山鬼和屈原都是孤独的。《山鬼》中言：“表独立兮山之上，云容容兮而在下”。读到这里我们脑海中便会浮现山鬼立于高山之上遗世独立的样子。上文已经说到，单从这二者的性情上看便不是凡世之人，他们生性高洁，卓尔不群。同时这也注定了他们会与这凡尘俗世格格不入。屈原在《离骚》中写道：“鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰异道而相安？”屈原对节操的高度坚守使他永远不能做到渔父所说的“与世推移”。他的信仰同社会的普遍信仰是相冲突的，正是这种高洁的性情把屈原推到了“高处不胜寒”的境遇。

《山鬼》中写道：“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。”山鬼居于不见天日的幽篁，那么她从阴暗的环境中出来是为了何事？王逸注释说：“所以来出归有德也。”《山鬼》全篇从表面上看是一个悲凄的爱情故事，而屈原善于用男女的匹合来喻君臣的遇合，所以我认为《山鬼》篇所讲述的爱情故事背后是屈原竭力寻求志同道合之人的故事。王逸所说的“归有德”应该就是指与屈原志同道合的贤才。然而这种寻求是艰难的，山鬼的艰难在于路途的艰险，而屈原的艰难在于君主不明、奸佞当道、谗邪填塞。山鬼同许多女子一样，所期望的是“愿得一心人，白首不相离”，而屈原所寻求的是志同道合之人。其次，“求爱”与“求贤”在情感上是有共鸣的。屈原在黑暗的社会现实中苦苦寻觅知己，最终还是求而不得。这两种未达成的寻求都是痛苦的，也都是悲剧性的。

山鬼和屈原的寻求都是迫切的，也正是这种迫切性加深了二者的悲剧色彩。“留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予？”和“汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”都流露着对韶华易逝的无奈与畏惧。人生短暂，本来就希望渺茫的寻求又被加上了时空的限制，让人更觉这种寻求的不易。

我认为《山鬼》其实是对《离骚》中一些内容形象化的延展。《离骚》中有“曰黄昏以为期兮，羌中道而改路。初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。”这些语句似乎可以作为对《山鬼》出幽篁和期会落空的解释说明。由此推断，《山鬼》中所谓的“君”“公子”是暗指楚怀王。怀王听信谗言而失去了对屈原的信任，致使朝令夕改。从《山鬼》与《离骚》的内容上看，屈原具有女子般细腻的情感。女子最在乎配偶的忠贞，而女子的爱情观也影射出屈原的君臣观。他认为君臣之间关系的维系建立在双方高度信任的基础上，所以当怀王听信谗言而疏离他时，他的反应才会如此强烈。屈原在《离骚》中所显示出的犹豫徘徊其实是由他对重新弥合破裂的君臣关系的希望与社会现实之间的对垒导致的。

屈原的悲剧性从表面上看体现在“求索的失败”，而实质上在于他被命运抛掷到一种“高处不胜寒”的境遇。屈原所痛心的不只是小人的谗言，更重要的是怀王的怀疑与女媭的责备。他的处境可以说是众叛亲离。在这种极度绝望的状态下，他需要为自己的精神找到一个支点，于是他竭尽全力上下求索，渴求寻到与自己志同道合的人。然而求索的失败使他陷入了绝对孤立的状态。当一个人的精神没有支点时，他必然会走向灭亡。这也就注定了屈原的悲剧结局。

屈原是一个悲剧性的英雄，他同西方的俄狄浦斯具有一定的相似性。英雄之所以被称为英雄，便在于他们虽被命运所支配，却将个人意志发挥到最大限度。即便处于“高处不胜寒”的境遇，他依然坚守着自己的信仰，不随波逐流，不屈从于社会现实。他同命运抗争的过程既是悲壮的，也是伟大的。这份执着是不易的，是常人不可为的，同时这也是千百年来我们依旧敬仰他、歌颂他的原因。

：

[1][2][3][4][5][6][7][9][10][11][13][14][15][16][17][18][19]洪兴祖.楚辞补注[M].北京:中华书局,1983.

[8]程俊英.诗经译注[M].上海:上海古籍出版社,2016.

[12]孙通海.庄子[M].北京:中华书局,2016.