曾经的家畜们（三题）

牛

推开门，天还没有完全亮透，眼前朦朦胧胧的世界完全失去了颜色，到处都是一片灰白。浓重的雾气塞满了天空，伸手一抓，似乎就能握住满满一把。透过雾气，传来露珠偶尔从树叶上跌落到地上的噗噗声，还有躺在树底下的大牯子的反刍声。

我走到门前那棵拴着大牯子的老柳树底下，弯腰解下栓紧的绳子。当我站起身来的时候，大牯子的两条后腿已经立起，头努力向上一扬，跪着的两条前腿也费力地立了起来。大牯子有些老了。大牯子年轻的时候很好斗，常常要把另外的公牛追赶得跑过好几个山头。现在的大牯子脾气非常温驯了，还和人之间有了很好的默契：只要牵起栓在它鼻头上的绳子，它就会知道要带它去做什么：去池塘饮水，还是去山坡吃草，或者去畈里犁田。

父亲挑着担子走在前面，一条扁担在他肩上发出有节奏的吱吱声。担子的一头是犁，另一头是耙。西山山腰里的弯四斗还没有开犁，在太阳出来之前要赶紧犁好。太阳当顶时，就得去南面山脚下耙掉昨天犁好的两块田，再撒上麦种。我牵起大牯子跟在父亲身后。还没走出村庄，我就停下来，将提在手中的小半蛇皮袋子麦种往大牯子背上扔上去。大牯子一动不动地站着，眨一眨睫毛长长的眼睛，忽扇几下比巴掌还大的耳朵。

走出村庄，走下村庄所在山坡时，发现前面浓重的雾气中有人走动的影子。慢慢地靠得近了，看清那人也牵着牛，挑着犁和耙。在村庄还没有完全醒来的时候，所有成年的牛都已经翻山越岭地走向了散布在山岭之间的田畈。一年春秋两季农忙，每一天，牛们都得这样在天还没有亮透时起身干活。它们在田地里使劲地低下头，耸起肩胛骨，四脚深陷进泥土，拖起沉重的犁或耙一步一步前行：犁翻起已经板结的土地，耙再一遍遍将它耙得疏松细软。干完一天的活，天空再次撒满星辰，这些牛才能拖着疲惫的身子翻山越岭地回家。丘陵地带的农村生活，至少有一半是被牛承载起来的。

老家位于鄂东北丘陵地带，放望尽是连绵不绝的山峦。上大学离开之老家之前，我一半身份是学生，一半是牧童。周末和寒暑假，我每天都要跟着大牯子，看着它在山坡的庄稼边放草（放牧）。农忙之后，除了偶尔有些零星的小活，牛们的主要任务就是养膘，吃得肥肥壮壮地等待下一个农忙季节的到来。这时候，各家的孩子也都带着自己的牛来到同一个山坡。牛们聚集到一起吃草，或者撒开蹄子奔跑嬉戏。它们摇晃着耳朵，甩动着尾巴，偶尔抬起头一答一应地叫唤几声，哞？哞！它们自由自在地从一个山头跑到另一个山头，看起来那么欢快。中午时分，太阳很毒了，牛们就跑到山谷之间的小河里，将整个身子泡进水中，躲避直射下来的阳光和总是死死盯着它们的牛虻和吸血蝇。我们随着牛下水，将满身衣服和自己一起泡进水里。总有小鱼误认为卧倒的牛群是一个巨大的石阵，于是游到牛们的身子下藏身。我们就围着牛摸鱼，或者躺在它们身边给它们驱赶飞虫。

冬天来临时，山坡上已经没有青草可啃了，牛的食物要由收藏起来的稻草代替。整个冬天和早春，稻草成为牛们唯一的食物，为了增加营养，有时草料里也会拌上一些花生饼（花生榨过油之后的残渣）。但每天，仍然必须把牛赶到山坡上走走，让它晒晒太阳，长长腿劲。

大牯子一天一天地消瘦了，尽管给它的草料添加了很多花生饼。它已经老了。每天早晨牵它到村子底下的水塘里喝过水，再牵回到牛栏时，那一段坡路它爬起来越来越吃力。家里打算把它卖掉，再换一头年轻的小母牛。牛贩子过来看过，说大牯子这种年迈体衰的样子，怕难以出手，只有宰了。春节前一个月左右，屠夫来了。宰杀大牯子的地点，就在它夏天每晚睡觉的老柳树下面。为防反抗，屠夫将大牯子的四蹄用很粗的麻绳捆住，拴在几棵树上。令人意外的是，宰杀的时候，大牯子没有丝毫挣扎，甚至没有大声地叫唤。也许它实在太老了，也许它早已意识到了自己最终的命运。只有泪水从它那双大眼睛中一串串流淌下来，无声无息地流到它瘦长的脸上，挂在它长长的睫毛上。杀完之后，肉和骨全部被屠夫带走。牛皮还铺在那棵大柳树下。那张巨大的牛皮我至今印象深刻，它足以卷裹起五六个成人。两天后，牛皮也被屠夫取走了。第二年，家里买了一头年轻的母牛。

白天，它自己爬到那些或高或低的山间，啃吃着自生自长的野草，喝着天降的池水河水；夜晚，就躺在大树底下眯起眼睛看月亮或星星，忽扇着耳朵听虫叫或风声。我总在想，大牯子，包括后来那头小母牛，不是我们在养它们，而是它们在养我们，用它们一生的力气和最后的身体。

猪

腊月十五一过，新年的气氛一天比一天浓厚。村庄里，家家都开始准备各式年货。鞭炮，糖果，新衣，年画，写对联用的红纸。要赶集去买许多东西，得排出一个日程。时间不多了，腊月二十五之前都要买完。“二十六的（日）炒，二十七的炸，二十八的打糍粑，除夕夜里吃了它。”最重要的事，是得在有限的几天中排出杀年猪的日子。排定杀猪的日子还不能只定自己一家的日程，得和附近的各家亲戚商量好，日子必需错开，因为杀猪那一天，每家都要请来亲戚们尝尝第一刀肉。

杀猪那天，是除夕来临之前的一个高潮。一大早，天还麻麻黑，大人们就得起床。男人赶几里路去屠夫家挑杀猪专用的大水桶。厨屋的灯亮了起来。灶膛里架起了满满的劈柴，熊熊的火苗在灶膛里一跳一跳地燃烧，火光把厨屋照得一摇一晃。锅里的水烧开了，用葫芦瓢舀在开水瓶中，再烧一锅。一连几锅水烧好，再开始烧上十个素菜。烧完菜，满满一蒸笼的米饭也在灶台另一个锅上冒出喷香的热气了。天透亮的时候，男人挑着杀猪所需的各种用具回来了，身后跟着大摇大摆走着的腰圆臂壮的屠夫。

帮忙的人早已到了，多是同村的亲友，只等屠夫一来，四五个小伙子慢慢靠近待杀的那头猪，伸长手想为猪挠痒。猪一般都喜欢被人挠痒，它眯起眼，甩起尾，长长的嘴里发出享受的哼哼声。但这一天，猪似乎有了不祥的预感。它避开替它挠痒的手，带着敌意地朝后退去。几个小伙终于围拢过来，猛扑上去，两人拎着耳朵，两人抓住后腿，一人揪起尾巴，运力一提，三五步将猪拎上早已搁在门前空地的案板上，随后将它牢牢按定。猪这时候已经清楚地知道它要面临的命运了，它拼命地挣扎，张开嘴发出长长的嚎叫。正在附近地上拱食的其它猪，听见了这嚎叫，一时都惊惶失措。它们知道自己的同类正在遭受侵害，却不知道该如何解救，只能茫然失措地张着嘴寻找攻击的对象。它们龇着牙朝正帮着杀猪的人群跑去，却被手里拿着木棍的人赶走了。屠夫不理会这一切嘈杂，拿起那把长达二尺的闪着寒光的杀猪刀，走到猪头前，左手摸摸猪的喉部，右手的刀迅疾刺向左手处，随着刀的抽出，一股腥红的血液冒着热气，汩汩地喷涌而出。猪的嚎叫声更剧烈了，几乎要扯破喉咙，却慢慢地变成低鸣，再变成哼哼，直至停息。

猪的哀嚎并没有引起人们的同情，却似乎增添了一种特殊的“年味”：一种充实、富足、祥和、喜庆的气息。所有家畜的死亡都会带给主人一丝悲伤，至少大型家畜如此，只有猪的死亡带来的是一个欢乐的节日。

随着猪的嚎叫声，一群孩子蹦跳着跑来了。他们看着屠夫剖开猪的肚子，挖出各种内脏，又将内脏整理好，放进不同的箩筐和簸箕里，终于，屠夫一刀割下猪尿泡（膀胱）并随手将它扔到地上。孩子们一拥而上，争抢着尿泡，将它吹成庞大的皮气球，踢着球跑开了。一群狗也很快聚拢过来，它们将鼻子挨着地急切地四处嗅着，等待屠夫扔出几根骨头。四邻的老人抱着婴儿来了，他们指点着这头猪的肥瘦，猜测可以杀多少肉，割多少油。

在那种过年一样热闹喜庆的气氛中，我和姐姐远远地站在人群外，心情复杂。我们当然也盼望吃到猪肉，一年四季，也只有年前年后的这几天能吃到大块的猪肉；我们也希望猪的另一半肉能卖出好价钱，来年的学杂费就靠它了。但我们还是为猪的死亡有些感伤。每个周末或是放学早的下午，我们都要提着竹篮去田地里挑菜喂养这头猪。我们一天天看着它从一只爱拿鼻子拱人的小猪仔长成大肥猪，虽然就是为了等待着杀年猪，却在日复一日的喂养中对它有了某种依恋。

春天是挑猪菜的最好时节。油菜抽出了又嫩又长的菜苔（杆），菜苔上顶着一层金黄的菜花。麦苗也抽出了长长的麦穗，麦穗上缀着星星点点的白花。田埂上，油菜和麦苗的间隙里，见缝插针地长满了各种野菜。鹅儿肠，马齿苋，蒲公英，野豌豆，荠菜……头顶上飘浮着湿湿漉漉的绿色空气，我们轻轻松松地就能挖满一篮野菜。临走时，掐倒几根刚刚抽条的油菜苔，捋掉叶，剥掉皮，菜苔就是我们眼中的人间美味。几天后，被掐倒的油菜根部，会长出一圈细细的新菜苔。拎着篮子回到猪圈前，隔着栏门向猪槽里扔一把野菜，猪们就哼哼唧唧地挤成一堆抢食。看着猪们摇着蒲扇大耳，甩动翘起来绕成一圈的小尾巴，哼哼着抢食的情景，总会感觉到日子踏实而知足。特别是半夜里起床小解，途经猪圈，看着几只猪挤成一堆躺在稻草中酣睡，听着他们的鼾声和哼哼声在月光下飘散，会觉得生活是那样具体而真实。

分田到户几年后，各家都有了剩余的粮食，田地里出产的几千斤红薯、南瓜，成了猪的主食，人们再也不用去挑野菜了。各家也渐渐不再把猪围在栏里圈养，屋前屋后的树林中，猪也时常自己去拱食树根和草根。也时常会跑到别人的庄稼地里啃食庄稼，一般都被人甩两块石头赶走。粮食不再像从前那样珍贵了，但猪肉依然还没有能够天天上桌。

读高二那年，住校吃食堂。突然有一天，家里托人捎来一只大搪瓷缸。打开来，是满满一缸熟猪肉。10月的农村，离过年还远，又没有节日，哪来这么多猪肉？心里忽然就有一种不祥的预感。果然，周末回到家中，看到门前的猪槽前冷冷清清，再也见不到我家那头养了近一年的猪跑前跑后地吃食。母亲说，我们家的猪跑到别人的庄稼地里，被人追赶着跑了几里路，直到它筋疲力尽地跑到我家门前躺下，才被人用一根冲担在肚子上插出了一个透明的窟窿。

母亲一直没有告诉我杀死我家那头猪的人是谁。直到那年过年前，和母亲一起去集市上买猪肉，母亲无意间才提到，杀死我家那头猪的，是同村里我家的一位亲戚。那一年，我家自然没有年猪可杀。分田到户之后，杀年猪的习俗就开始渐渐淡了，各家大多是把猪卖掉再买回几十斤肉来。即使有人杀年猪，也不再那样兴师动众，不再轮流着请亲戚们来吃头刀肉了。和人情一样，过年的气氛一年更比一年淡薄。

狗

半夜里醒来，睁开眼，月光从头顶泡桐树巨大的掌形叶片间漏下来，水一样泼到身上，裸露的胳膊和大腿能感觉到一种洗浴般的凉爽。月光里，有鹌鹑像极了狼嚎的鸣叫声，断断续续若有若无地从南山的方向飘来，让人有一丝丝的胆怯。我稍稍扭动一下身子，身下那张早被身体打磨成暗红色的老竹床发出一阵吱吱声，睡在竹床旁边的黑子立即抬起头，双耳警觉地竖立起来，扭头朝周边看看，没发现异样，便耷拉下眼皮，将头趴在前腿上接着再睡。

夏天月色明亮的夜里，村子里的人们习惯于睡在房前的空地上。大家搬出一张轻便的木床——或者下了房屋的门板搁在两张椅子上架起一张床，躺在各自的房屋前，手里摇着蒲扇，有一阵没一阵地和邻居聊起闲话。有些狗双爪捧着从晚饭的餐桌边得到的骨头，安静地趴在主人身边慢慢地啃。更多的狗在餐桌边一无所获，便会去抢别人的骨头。争斗不可避免。几声虚张声势的吠叫，一阵张牙舞爪的撕咬，获得胜利的狗衔着骨头就跑，几条绝不甘心的狗在后面追赶。它们慌不择路，扭打着从主人的床底下窜过。主人们轻声的交谈被迫中断，于是一齐呵斥那些狗：畜生，饿了八辈子！等狗们低沉的咆哮声远去，房前突然间沉寂下来，只有不知名的虫子从不知何处的草丛中发出清澈的鸣叫。突如其来的沉寂，让主人们忘记了刚才交谈的主题。于是，干脆沉默，只听着那些唧唧啾啾的虫声慢慢入睡。再过一阵，那些在一起疯够了的狗们告别它们的伙伴，回到各自主人的床前，伸直前腿趴在地上，将头枕在前腿上也慢慢睡去。下半夜的时候，有了露水，天有些凉了，睡在房前的人们又卷起凉席陆续回屋里睡去了。只有我，因为贪恋月光的清凉，一直要在屋外睡到第二天清晨。始终和我睡在一起的，便是那只一身毛发黑得发亮的小黑。

记不起从谁家的母狗身边抱回的小黑。村子里的狗，虽然经常挨饿——在人还没能吃饱的时候，狗自然得陪着主人挨饿——生殖力却异常旺盛，一窝狗崽总有上十只，自己时常挨饿的母狗喂奶不到半个月，全身就瘦得只剩一张皮，似乎一根针就能穿透。狗的主人急着要把狗崽送掉了。

小时候的小黑异常温顺。不仅会摇着短小的尾巴像猫一样用头蹭人的脚跟。小黑慢慢长大了。从它喉咙发出的吠叫，再也不像猫那样奶声奶气，而变成了低沉的咆哮。长大之后的小黑不再一味贪玩，他开始明白了自己的职责。家里人都到地里去上工（集体劳动）之后，小黑独自安静地躺在屋前那只垫着一些稻草的破竹篮里。它眯起眼睛，将耳朵耷拉到地上，稍有风吹草动，便迅速支楞起双耳，眼缝里射出一道光。在那只破竹篮做成的窝里，小黑一躺就是一天。直到傍晚家人收工回家，屋里有了人气，小黑围着主人转几圈，才跑到村里找其它也守了一天家的狗们一道玩耍。

在周末或农忙的季节，我们不再上学，时常要去南山脚下的菜园里摘菜。菜园离村庄有二三里地。正午时分，菜园周围一片静寂，似乎一切声音都已入睡。那样的寂静让人内心慌张。我于是喊上小黑。小黑跑在我前面。村庄到菜园之间，是一块连一块的水田。水田里蓄满了水，稻子正在吐穗，青葱的禾叶间夹杂着一串串细碎的小白花。水有时候漫过低矮的田埂，在小道上形成一汪汪小泥水池。小黑蹦蹦跳跳地跃过那些泥水池。那种轻快的动作，有些像它小时候调皮的样子。突然，小黑停在前面的田埂上不动，嘴里不停地狂吠着。我走近它跟前，是一条水蛇盘在路中间。在这样安静的水田边，有着灰黄条纹的水蛇是常见的动物。小黑嘴里发出低沉的咆哮，用前爪去碰水蛇，水蛇身子一扭便滑进了稻田。有时候，遇见大个头的蚱蜢，小黑也会猛扑过去，用一只前爪踏住蚱蜢，另一只前爪撕扯蚱蜢的翅膀，一边发出呜呜的叫声，一边吃下那只蚱蜢。

小黑越来越尽职了：尽心地在正午或傍晚陪我去菜园，一刻不离地陪我睡在月光下，安静地守在大门前。而且，它的尽职有些过份了：开始攻击那些经过家门前的不太熟悉的人们，包括村庄里的左邻右舍。

又一个春天来临的时候，黑子开始有些焦躁不安。它时常尾随在母狗的身后使劲地抽搐鼻孔。它真正长大了。村里从没有骟狗的习惯。人们并不因为物质的匮乏而剥夺狗们享受性福的权力。因此，每到春末，狗们便干起了有伤风化的事情，白天黑夜公然在人前连尾（交尾），它们哼哼唧唧地干着生儿育女的伟大工程，享受生命中并不多得的乐趣。所幸的是，村里的男女老少对此见惯不惊，即使撞到眼皮底下，也不会去打断它们的好事。小黑开始享受生命中这种片刻的欢乐，可惜它没有能享受多久。

焦躁不安的黑子仍然大部分时间守在家门前，将怀疑的眼光盯上每一个可疑的面孔。不同的是，它由一开始的只用声音威吓改为直接用牙齿攻击人了。已有几个人被它撕碎了裤管。当前面宋关陈老头的腿被它的利齿咬得鲜血淋漓时，家人再也不能不理会村里人的埋怨。有人愤怒地扬言，我们再不管教，他们会动手弄死它的。不是没有管教过：每次攻击人了，随便怎样教训，它总是夹起尾巴嘴里呜咽着看着棍棒落

到它身上，既不逃走，更不反击。打它，它不跑，送人，它会跑回来。与其招更多人忌恨，暗中弄死它，倒不如自己请人来了结。

打狗的人来了。我们拌了一碗肉汁饭放在房屋内，让小黑进来吃。这是小黑吃过的最好的一餐饭了。在它吃到一半时，打狗人溜进屋里关上了房门。小黑那时一定意识到了什么，他丢下那些剩下的半碗饭，迅速朝门外冲去，可惜晚了一步。打狗人抓住小黑，捆起了它的四肢。在小黑凄厉的咆哮声中，我们让打狗人带着小黑离开之后再处理。打狗人说，从没见过反抗这么凶猛的狗，怕夜长梦多，他们带着小黑躲到屋后的柴堆旁去下手。小黑凄厉的哀号一阵阵传来。不久，打狗人手持手臂粗细的沾满鲜血的木棒回来了，并且带来一个意外的消息：小黑跑了。他们原以为棒杀（我至今不明白为什么不用刀）了小黑，谁知解开它腿上的绳索后，小黑却突然跳起来跑了。他们因为心里害怕，也没有再去追赶。

第二天早上，推开门时，发现小黑趴在门前它睡了几年的窝中，双目紧闭，神情安祥。只是从此之后，它的眼睛再也没有睁开过。

我家从此再不养狗。夏天月光充盈的夜晚，我依然独自一人在屋外睡到天亮。