品读北京
鲁迅的文章,读过很多;鲁迅的故事,听过很多;鲁迅的名言,引用过很多。但当我到了北京鲁迅博物馆(位于北京市西城区阜成门内大街宫门口二条19号)之后,还是有很多的发现和很大的震撼。这次再来,最大的感受,就是鲁迅还活着,活在跳动的文字里,活在人们的心目中。
鲁迅博物馆的陈列厅中,竖立着一块大展牌,上写:“新的形,新的色——鲁迅书籍装帧艺术展。”两个“新”字,让人眼前一亮。这一组展览,分为“引路的先贤”“外来的风”、“心的探险”和“为大众的艺术”共四个部分。1934年,鲁迅在《引玉集》的后记中,写了这样一段话:“我已经确切地相信:将来的光明,必将证明我们不但是文艺上的遗产的保存者,而且也是开拓者和建设者。”过去,我多知鲁迅是文学创作者,却鲜知他也是一个书刊的设计者。他搜集古籍,引进外国版画,其富有艺术气息的书籍设计,影响了一代又一代的艺术家。展览馆内,看到一位年轻女士不停地拿手机拍照,于是问她:“你喜欢书法吗?”她说:“不是,我是搞图书封面设计的。今天来这里参观,就是想学习鲁迅的设计艺术。”她一边说一边指给我看,鲁迅当年设计的这些封面,无论字体、图案,放到现在,仍然前卫,仍觉新鲜。
鲁迅生平展览厅中,陈列了很多鲁迅的名言。比如,“当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。……但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。”为什么会沉默时充实,开口时空虚?大概因为一旦开口,就像战士冲出了战壕,将自己完全暴露于敌人的火力之下。为此,如果没有直接伤害到个人利益,许多人都会选择沉默。过去如此,现在也是如此。至于战阵中伙伴的变化,也是经常发生的事情,高升的不再下顾,退隐的不再出头,所以那些站在前边的改革者和呐喊者,会经常地感觉到苦闷和孤独。
鲁迅博物馆的讲解员,还给我们讲了很多鲁迅的趣事。一是听说红军将领陈赓在上海养伤时,鲁迅便热情邀请他到自己家里做客;二是鲁迅在上海的通讯地址,一直都是内山书店;三是鲁迅在厦门的时候,曾扶着一块墓碑拍了一张照片。因为这块墓碑上有一个许字,而鲁迅当时正热恋着许姓姑娘。
一群在博物馆参观的年轻人,听了这个故事都笑了起来。原来大文豪鲁迅,也曾这样痴迷爱情。这也正如他本人所言:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫?知否兴风狂啸者,回眸时看小於菟。”