致我终于逝去的青春

王善常

一

小时候，我是个胸无大志的人，最大的理想就是长大后天天能吃上猪肉炖粉条。

读初一的时候，我还很孤陋寡闻，甚至不知道念完了初中还能上高中，更不要说上大学了。直到初三，那个结巴老师才告诉我们，初中结束的时候会有一次考试，考得好的就会去城里读高中。城里我是去过的，楼多、车多、人多，眼睛稍一走神，就会跟丢前面的父亲，所以那时我就忧愁起来，要是真考上高中可怎么办？我该如何去应对那个令人眼花缭乱的陌生世界？

但我还是稀里糊涂地考上了高中，这在我们那是新鲜事，许多人见到父亲就会道喜，夸他的儿子有出息。在他们看来，似乎读了高中就是从此富贵起来，不但自己可以天天吃猪肉炖粉条，就连父母也会借光跟着吃一样。

父母高兴却又忧愁。他们这种矛盾的情绪我见过。我大哥到了二十六岁才结婚，二十六岁在那时的农村是一个很危险的年龄，如果过了这个年龄还找不到媳妇，那几乎就注定会沦为光棍。我们村的光棍其实已经很多了，但我的父母还是怕我家又出一个，所以就四处托媒给大哥介绍对象。那时谁家要是有一个姑娘，就会奇货可居，把她当做招财树，哪个小伙子要是不舍得出血本，掏出贵重的彩礼，他就只能干瞪眼瞅着，想把姑娘娶回家，门都没有。

大哥还是找到了对象。父母高兴却又忧愁，高兴的是终于有姑娘肯嫁给大哥了，忧愁的是彩礼的贵重让他们简直无力承担。但最后那个值钱的姑娘还是嫁了过来，虽然她只和我大哥在一铺炕上睡了五年不到就跟别人跑了，但在当时却解除了我家出光棍的危险。我不得不敬佩父母的能力，他们犹如两块陈旧的海绵，看上去已经干巴巴的了，但在重压之下，还总是能奇迹般地挤出意想不到的几滴水来。

我考上了高中，父母就又一次陷入了那种情绪之中。读高中就要去城里，那几乎是变成了半个城里人，这其中的花费显然是不菲的。但父母忧愁归忧愁，让我进城去读高中却是必须的事，于是那个夏天，父母就开始为我进城筹钱了。

因为要进城读书，而且那时高中的学校里还没有学生宿舍，所以我必须有一辆自行车。另外进城了，成天接触的都是城里人，他们都衣着光鲜，为了能和他们稍微合些拍，我原先那套带了两块补丁的衣服也是不能穿的，还得置办一套像模像样的才行。

漫长的夏天，父母忙着为我筹措学费。我自己也没闲着，跟着一个小包工头去了附近的工地，我要用自己的力量赚钱买一套衣服，最好还能买一辆自行车。那年我十七岁，嘴唇上已经稀稀拉拉地长了几根短胡须，所以自认为我已经是大人了，但在包工头豆芽样的眼里，我却还是个小孩，因此他只肯给我一半的工费。那时大人干一天是十块钱，所以我只能得到五块。

我的任务是往小推车上装砖，然后有个胖子负责推走。平时摆弄一块砖会觉得很轻松，但从早到晚总是撅着屁股一刻不停地装，几乎任何人都受不了，就更别说只有十七岁的我了。第一天我的手指头就被磨烂了。我本是戴着一副线手套的，但没用上一个小时，那副五毛钱的手套就被磨破了，露了指头。我的手指肚先是被磨红，然后慢慢地皮肤变薄，最后竟透明起来，能看见里面淡红的嫩肉和细细的血丝。

整个夏天，我除了赚到二百零五块钱外，还总结出了一个朴素的真理：世界上最坚硬的东西就是人的血肉之躯。这是我从痛苦的实践中得来的，所以可以说是颠覆不破的真理。我一开始虽然双手被磨烂，但慢慢的，手就长满了茧子，不但不再怕砖磨手了，而且还省了手套钱。

母亲用我赚的钱在供销社买了一种斜纹的仿毛料蓝布，又请裁缝给我做了一套中山装。这个裁缝是我的一个八竿子打不着的远房亲戚，人老得稀里糊涂，他最擅长的是给老头子和老太太做殓服，一般年轻人都不找他，但我母亲为了省钱，还是把他请到了家来，给我量尺寸。他磨磨蹭蹭地从早上一直量到中午饭口才量完，迫不得已，我母亲给她擀了一大碗面条，外加一个荷包蛋。

我穿上他做的衣服在大镜子前照了老半天，衣服不但肥，而且老气横秋，让我十分不痛快。但后来一想，我刚十七岁，还会长个，兴许进城后还能吃胖些，所以衣服肥些应当正好。老气横秋虽然不适合我这样的少年，但穿在身上也许会显得低调又不张扬，这应该是我这样的农村孩子应该具备的品质。

我没能挣够买自行车的钱。我父亲倒是有一辆自行车，但早已破烂不堪，还总是掉链子。最后父亲给我买了一辆二手的自行车。我们村的一个小伙，因为恋爱的关系，颇需要些脸面，于是逼着他爹给他买了一台摩托车。他爹变卖了四头肥猪，又联系了我的父亲，把他儿子那辆八成新的永久牌自行车卖给了我家。自行车我是会骑的，我九岁的时候父亲还没有自行车，于是就去我二叔家，打冒支说父亲让我来借他家的自行车骑一下，然后就偷摸地去村西头的砂石路上练习。我第一天踩着脚蹬子遛，第二天练习掏裆，第三天就可以上大梁了。我只用了三天就学会了骑自行车，代价是我二叔的自行车的前车圈被一棵歪脖杨树撞瓢了，我的蛋蛋也被车梁硌肿了。那天后我疼了一星期，我二婶也骂了我一星期。

二

我家属于郊区，到学校大概有三十多里，路多由砂石铺成。

开学的第一天是父亲送我去的，我俩分别骑着各自的自行车。没进城前我乐颠颠地骑在父亲的前面，像一匹刚开始发情的小公马。对城市的无限向往和对新生活的渴望让我浑身充满了激情和力量。我撅着屁股，猫着腰，车子欢快地在砂石路上奔驰。我不时地回头催促着父亲，可他的破自行车总是掉链子，每隔一段时间，他就被迫停下来，蹲在地上重新上好链子。但进城之后我的速度就一下子降了下来，到处是人和车，我极度紧张，生怕撞到人被讹诈，更怕被汽车碰到。其间要过几条横道，我不得不推着自行车慢慢地通过，脑袋左右来回瞭望着，像一只小心谨慎的黄鼠狼。

开学第一天我就很窘迫。我的中山装太肥，而且早已经过时。我的头型也十分可笑，是电影中汉奸的样式。我的出现引来了许多同学的关注，我甚至还偷眼瞅见几个女生用一只手捂着嘴，一只手捂着肚子忍着笑，憋红了好看或不好看的脸蛋。我父亲更是，他带补丁的旧衣服倒是可以原谅，可他的左脸上却偏偏抹着一道黑色的车油，是他修车链子时，用沾满车油的手去揩脸上的汗水造成的，这让他看上去像一个谢幕后的小丑，沧桑中带着滑稽。

为了上学，我每天都要起得很早，骑车子到学校大概要一个半小时。路面很不平，有着许多的坑包和碎石，自行车走在上面，蹦蹦跳跳，里倒歪斜，人在车上颠簸着，像父亲筛子上的黄豆，几乎控制不住自己。我那时还很瘦弱，屁股上没多少肉，所以每次骑到学校后，我的屁股就酸麻疼痛得要命，下车后必须半撅着屁股、稍岔开腿站在原地缓一会，才能正常走路。

有一天，半夜就开始下起了大雨，直到早晨五点，雨还在淅淅沥沥地下着，如果等雨停再走就会迟到，迫不得已，我披了一个装化肥的编织袋子出发了。通常，我去上学都会走一段抄近的土路，一向自认为聪明的我那天就犯了昏，为了赶时间，竟然又选择了那条近道。

路越来越难走，地上泥泞不堪，别说骑着车子，到了后来，自行车的车圈里糊满了泥，就连推都推不动了。我下了车子，使劲地向前推，可车轱辘却一点也不转动。我不得不停下来，用手去抠车圈里的泥，但刚抠干净，没走上十米，就又推不动了。雨虽然已经停了，但我的脸上却又冒出了密密麻麻的汗珠子，浑身的衣服也早已湿透，鞋子和裤脚全是稀泥，身上也都是泥点。最后我不得不扛着自行车呲牙咧嘴地走完了剩下的路。

到学校的时候已经是第二节课了。停好车子，我先去了学校的水房，胡乱地洗掉脸上的泥痕，又把鞋和裤脚擦洗了一遍，才匆匆地向教室走去。敲开门，我鞋底太湿，在门旁一个趔趄，好悬没摔个腚蹾。同学们哄堂大笑。我的血液迅速上涌，涨红了脸和脖子，像贼一样低头回到了座位。

我的同桌，一个漂亮的女生，薄薄的嘴唇，马尾头，脸颊上有几颗很不明显的雀斑，当时只有她没有笑我。我坐定后，头发上还在滴着水，她就从衣兜里掏出了一块白色的手绢递给我，示意我擦脸上的水渍。我急忙推辞，她却不肯，甚至想要伸出手来直接去我的脸上替我擦拭。我受宠若惊，又涨红了脸，不得已接过手绢，在脸上胡乱地抹了两把。洁白的手绢立刻被染黑了，湿淋淋的，变成了一块破抹布。

那时学校同样也没有食堂，只有家离学校特别近的同学中午才有时间回家吃饭，其他大部分同学都要带饭。我有一个铝饭盒，是我二叔从前用过的，由于用的时间太久，上面凸凹不平，布满了划痕，划痕里存着陈年的灰垢，怎么都刷洗不下去。最初的时候，每天吃午饭对于我来说都是一种令人难堪的煎熬。我带的饭菜总是千篇一律的油蒸米饭。母亲每天早上在饭盒里淘好了大米，里面放上葱花、盐和一小勺豆油，放在贴苞米面大饼子的锅里蒸熟。因为那时我家还极少有细粮，所以这样的米饭在我家里简直算得上是美味，但一拿到学校，身价就立马跌得没了踪影。同学们带的饭菜，鸡鱼肉蛋，样样俱全，这让我虚荣而脆弱的自尊心受到了不小的折磨。每次吃饭，我都是埋着头，争取用最快的速度吃完。在这里我还要说说我的女同桌，她也带饭，而且都是那些好吃的饭菜。我和她趴在一个课桌上吃饭，她总是不停地把她的菜往我的饭盒里夹。我微弱地反抗着，红着脸吃着她的菜，嘴里香喷喷的，心里美滋滋的。有一刻我的脑袋瓜里甚至冒出了美丽的幻想：以后要能把她娶回家做媳妇一定是件美事。

三

渐渐地到了冬天，骑自行车变成了一件遭罪的事。我不是怕冷，而是那年冬天雪下得十分的勤，也十分的大，路上积雪常常有一尺多深，这就使骑自行车上学变成了不可能的事。

但学还是要上的，好在天无绝人之路，关键时刻，平时呆板木讷的父亲竟然灵机一现，想起了城里的一个亲戚。这个亲戚家有四口人，一个老头我得管他叫六爷，矮胖，猪肚子脸，似乎不会笑；一对三十多岁的夫妻，男的是我那个六爷的大儿子，我得叫大叔，老实得像一个哑巴，一天也听不见他说一句话；他媳妇瘦高挑，吊梢眉，脸上看不见原本的面皮，被一层铜钱厚的脂粉覆着，我得叫她大婶子；还有一个二十八岁的大小伙子，是我六爷的小儿子，我得叫他小叔。他很少露面，似乎精神受到过不小的刺激，整天躲在一个小屋里睡觉，偶尔出来一趟，就会激动的同我那个六爷吵嘴，有时甚至还会带出许多的脏话，无非是埋怨他爹的无能，以至于他至今一事无成，没有工作，没有媳妇，只能躲在小黑屋里睡觉。

这之前，我从来还不知道我家居然在城里还有这门亲戚。那天父亲领着我去了他家，拐了无数个弯，穿过了无数条胡同，最后才到。父亲从自行车上卸下来一百多斤大米，还有一筐鸡蛋。他扛着大米，拎着鸡蛋。我从自行车上解下了行李，扛着跟在他身后进了屋。屋里很暗，我刚迈进去一只脚，就差点摔个跟头，原来屋里的地面要比外面低很多，好像地窖一般。

我的六爷用猪肚子脸上的一双细眼瞅瞅我，又瞅瞅那袋大米和那筐鸡蛋，就把我领到了最北面的一个小屋。这是一个小杂物间，里面堆放着乱七八糟的东西，屋里没有暖气，冷得要命。靠墙有一张三条腿的破木床，上面是一些破烂衣服。无疑，这就是我要住的地方了。我把床上的破衣服叠好，放在了别处，把我的被褥铺在了上面。

我每天早晨不在我六爷家吃饭，因为他们是城里人，也都没有十分正式的工作，所以他们通常都在早晨八点后才吃早饭，而这时候，我已经在学校里上第一节课了。中午我也不在他家吃饭，而是在学校门口的一家小吃店里吃一碗打卤面。按我的性格来讲，晚饭我也不十分愿意回他家吃的，但既然我父亲每月都会给他家扛一袋大米，拎一筐鸡蛋，所以我还是觉得应该回去吃，要不就白瞎了大米和鸡蛋。

吃饭的时候我尽量小口吃，夹菜也只挑靠近我的那盘菜夹，很少伸长了筷子去够远处的菜。我的大婶子慢慢地发现了我的这个习惯，于是在吃饭的时候总是把素菜放在我的面前，我原以为她是一个只知道臭美的女人，这样看来她还是有点聪明劲的。吃饭的时候，我的六爷和我的大叔每人一个大酒杯，都闷头喝自己的酒，整桌人谁都不说话，空气好像缺少了氧气，只听见“咯吱咯吱”的咀嚼声和酒杯挨上嘴唇时的“吱溜”声。但有时也会有一句愤怒的骂声从我小叔的黑屋里传出来，但只是一声，就又沉寂下来了。

我住的小屋冷得要命，四周墙角挂满了银白的霜，就连我呼出的气都是白色的。晚上，我趴在被窝里写作业，灯光暗得要命，是一只十五度的小白炽灯，鬼火一样，发着暗黄的光。写作业的时候我的手常常被冻得麻木起来，我于是就不得不写一会就搓一会手。有时我就会仰面躺在床上，身上盖着被子，被子上压着我的棉袄和棉裤。我对面墙上的墙皮一片片地剥落，头上的纸棚上也有许多干涸的水痕。我喜欢看那面斑驳的墙和头顶的纸棚，我只需随便盯住一处细看，总能在墙皮或水痕中看出一张人脸，他们被定格在遥远的过去，隔着浩渺的尘烟与我对视。这是一项令我愉快的事，因此我常常忍不住去看，竟欲罢不能。

我六爷父子三人都嗜酒如命，我的那个小叔虽然很少上桌和我们一起吃饭，但总会在某个时候悄无声息地钻到厨房，翻出一些剩菜，然后咕咚咚地灌酒。我住的小屋是他们储酒的地方，大大小小七八个塑料桶，每个桶里都装着或多或少的白酒。

有一个晚上，我冷得要命，就偷偷地用我的刷牙缸倒了半下白酒，然后匆忙地几口喝进肚子里。那是我第一次喝酒，酒刚一下肚，眼泪就喷涌而出，肚子里像着了一团火，紧接着就觉得天棚转了起来。从那之后我竟然爱上了酒，不但能暖身子，而且我似乎慢慢地还品出了酒里的香味，于是我每天晚上，都会偷他们的酒喝，反正他们的酒多，我喝一点他们也无法发现。

我最后还是被赶了出来。不是我偷酒喝的事情败露了，而是我的那个吊梢眉大婶子越来越看不上我了，先是吃饭的时候旁敲侧击地说粮食不够吃之类的话，后来竟然达到了指桑骂槐的地步。终于有一天，我扛着行李离开了他家，没有一个人挽留我。正是晚上，刚下过雪，我无处可去，先找到了一个小饭店，喝了许多的酒，然后就扛着行李在寒冷的街道上漫无目的地乱走，有一刻我的眼泪就要流出来了，我不得不猛地昂一昂头，倒咽下了泪水，盯着远处一片璀璨的灯光继续前进。

四

我初中的时候不知道为什么，语文学得相当的好，考高中的时候竟然考了个满分，因此我一上高中就做了语文课代表。

我的语文老师，四十多岁，嘴角两边各有一道极深的皱纹，戴着一副近视镜，喜欢低头用冷飕飕的目光从镜框上面盯着人看。他是市作协的什么理事，还兼任一个文学刊物的编辑。他总是让我们写日记，写啥都行，他定期检查。那时十七八岁的年轻人没啥可做，都时兴写诗，我也不例外。他看了我写的诗，板着脸命令我晚上放学后去找他，我心里七上八下，不知道究竟会发生什么事。

那天晚上他竟然把我领到了他家，还做了四个香喷喷的菜。他说他看了我写的诗，和他年轻时写的一样，这难免让他回忆起过去的时光。似乎为了感谢我，他拿出了一瓶酒，问我会不会喝，我说能喝一点，于是他就给我倒了一杯。但喝着喝着，我就忘记了节制，最后我俩竟然喝光了两瓶白酒。那晚我醉倒在了他家的沙发上，直到第二天早晨才醒。临走的时候他捧出一大堆关于诗歌的书让我拿回去看。从那之后我就总是拿着我写的破诗去他家，借口让他指点，然后好混一顿饭吃。

写诗的人总是多情，我喜欢写诗，所以我毫不例外地也成了一个多情的人。高二的时候，我身体中的荷尔蒙激素迅猛地增多，这是一件苦恼的事，因为我控制不住自己，喜欢上了一个女生。这个女生不是我的那个女同桌，虽然我用过她的白手绢擦过我脸上的泥水，我也无数次地吃过她带的饭菜，按理说为了回报她，我应该义不容辞地喜欢她才对，但我偏偏对另外一个女生产生了爱慕之心，这让我一直心里有愧。

我喜欢的那个女生梳着短发，皮肤像煮过的鸡蛋清，她有着紫丁香一样的忧愁，也有着海棠花一样的快乐。她身上似乎藏着磁石，我上课的时候总是溜号，偷偷地把眼睛向她身上瞄，就像一只躲在烂泥塘中的蟾蜍，仰望一只凌空飞过的天鹅一样，心里的渴望和痛苦纷繁缠绕，难受得要命。那时我每天都搜肠刮肚地给她写诗，写了满满一本子。终于有一天，我在放学的时候逮住了一个机会。看看四下无人，我壮起胆子一下子拦住了她，并从我中山装的口袋里掏出那本诗，涨红了脸递给了她，说，这是我给你写的诗，送给你吧。她先是一愣，露出惊艳的表情，而后就恢复了自然，湖水般温柔地对我笑了笑，说，对不起，我不懂诗，然后就转身快步地走开了。我当时穿着肥大的中山装在原地站了很久，才忧伤地用手拂了一下我的汉奸头，心像被猫咬了一样疼，我知道我没等恋爱就已经失恋了。

为了不影响学习，高三的时候我和几个同是乡下的同学合伙租了间民房。房子不到二十平方，住了八个人，屋里去掉一排板床，地面就所剩无几了。每天放学回来，屋里挤满了人，像一桶沙丁鱼罐头。有人忙着打开一个单卡的小录音机听流行歌曲；有人排队等着用一个小电热杯煮挂面；我邻床的一个同学，盘腿坐在床上，他是个内向的人，沉默寡言，但却热衷于气功，他每天除去上课，大多数时间都在闭目练习，后来他成了精神病，这是后话，这里就不多说了。

小屋里太吵，让人无法静下心来学习，好在那时已经是春天了，我就搬了两块砖头，坐在房东的院子里看书。太阳很暖，悄无声息地倾泻在我的脸上，时光在悄悄地流逝，如流沙一般，慢慢地吞噬着我的青春。

最后，我以三分之差与大学失之交臂，虽然我三十岁的时候又重新迈进了大学的校门，但在那年高考后，实际上我的青春就已经接近了尾声，随之而来的是更多的艰苦和磨难。

青春就是一匹枣红色的顽皮小马驹，在你不经意时忽然就挣脱了缰绳，然后就一路“得得”的蹄声，欢快地奔向了远方，且渐行渐远，直到消失在天地的尽头。回想起它之前的种种顽皮和那些可爱的小错误，于是你在怅然若失的同时不免会露出怀念的微笑。年少的梦想就是那只你追逐的黄蝴蝶，忽近忽远，有时看似近在咫尺、唾手可得，可最终还是飞入了菜花丛中，从此消失了身影，永不回来。