八外婆家的槐米树（外一篇）

刘昭云

八外婆的家门口，有一棵高高的槐树。每年初夏，黄白色的槐花挂满枝头，人们从树下经过，总能闻到一股沁人心脾的清香。

八外公是名中医，在他家坪里，总晾晒着各种中药材。夏天，晾晒最多的就是槐米，槐米是国槐树的花蕾，可凉血止血，清肝泻火。附近人家有个小伤小痛，都会到八外公家里把把脉、问问诊。因为有一门看病的手艺，八外公的家境比普通人家都要好，买了当时村里的第一台黑白电视机。一到晚上，大家便从村子的四面八方赶到八外公的家里，一下子便将八外公家小小的房屋挤满。有的人因为来得太晚，只能站在外面透过窗户往里看。

“八外婆命好。”外婆总是略带羡慕地对我说。八外婆是作为童养媳嫁过来的，她同八外公一起读书。在当时的农村妇女中，这已算不可多得的“高学历”。

八外婆夫妇喜欢在家门口的老槐树下看书玩益智游戏，我们这群孩子，没事也会去凑几次“热闹”。有一次，八外婆给我们出了一个题目，看谁能用一笔写出一个“田”字。八外婆的话还未说完，我马上到附近捡了根树枝，在地上比画起来。树枝上有刺，将我的食指划了一道口子，我却毫未察觉。那一整天，我的脑子都被一个“田”字填满，只希望晚上快点过去，早晨快点到来。第二天一大早，我就跑到八外婆门口的老槐树下问她要答案。八外婆却细心地发现了我手指上红肿的伤口，赶紧跑进家里，将二两槐米烧水煎汁，细细地涂抹在伤口上。说来也甚是神奇，我红肿的指头竟在当天就消了肿。

八外婆患有低血糖，她身上总会带着各种各样的糖果。每次看到我，她都会从衣服的内袋里，翻出几粒新奇的糖果偷偷塞给我。剥开糖纸，一粒小小的巧克力糖，让我感觉自己拥有了全世界。用八外婆的话说，她和我母亲八字相生。每次，我母亲回家，都会和八外婆唠唠嗑。让我记忆最深的，是那次八外婆紧紧拉着我的手，笑着对母亲说，“玲宝，以后你可有福了，生了两朵这么漂亮的好‘槐花’。”

读初中后，我在校寄宿。外婆家去的也越来越少，与八外婆夫妇见面的机会少了。有一天，母亲突然告诉我，八外公突发重疾，被送到了卫生室住院，八外婆留在家中等候消息。第二天，八外婆按捺不住，嚷着要去看八外公。考虑到她的身体状况，大家骗她说八外公身体好些了，等几天就会回家，要她在家里等。八外婆便不再说话，只搬出老藤椅，静静地坐在槐米树下，望着八外公回家的方向，一坐就是半天。

第三天晚上，传来了八外婆去世的消息。有人说，去世时，八外婆穿戴整齐，脸色平和，俨然像平素熟睡的模样。床旁，整齐地放着八外公的寿衣。

两天后，八外公也在医院去世了。

那棵老槐米树，也仿佛在一夜之间没了往日的生气。

八外婆夫妇膝下无子女，两人去世后，老房子因无人整修，被风雨摧毁，变为平地。泥泞的小路也被一条干净整洁的水泥路代替。大坪里的槐米树也早已不见了踪影，只剩几株野草在风中，摇曳……

搬家

又一次，从县城将所有的东西打包搬到乡下老家，整理衣物时，母亲长吁一口气，说道：“家搬三次穷，上半辈子，搬家真的是搬够了，终于不用再搬家。”

在我二十多年的记忆长河里，母亲为我们两姊妹搬过六次家。前四次，都是为了我们求学。

2002年，从来不需要母亲操心学业的姐姐，考上了县城一中，这也是村里为数不多通过自己努力考上县重点中学的。那时，学校管得严，在校寄宿的学生，非放假期间，一律不准出校门。考虑到姐姐的学习和生活，母亲第一次把我们的家搬到了离一中走路不到五分钟的地方。

那是一幢两层楼的旧居民房，嵌在两栋新楼房之间。我们租在二楼的一个长长的通间房屋，屋里什么也没有。母亲从乡下搬来了父亲做的大衣柜，横在房屋中间，愣是把一个通间变成一居一室。前面放着茶几、沙发、餐桌等，供我们吃饭。后半截则用于看书、睡觉。父亲常年在外务工，很少回家。而我在离县城不远的初中读初二，在校寄宿，每逢周三、周五回家。

自从母亲搬家到这，一放假，我便与同学搭乘七路公交车，穿越一个学校，回到租处，成为了一个看上去的“城里人”。母亲手巧，烧得一手好菜。姐姐性格温和，朋友多。因此家里时不时会有几个学生来吃饭，母亲总是用最好的饭菜招待他们，姐姐的同学们也亲切的叫我母亲“刘姨”。我们一家子就在这人，度过了平静的一年。

第二年，潜心于学业的姐姐执意要到学校寄宿。在她看来，每天往返这几十分钟都是浪费时间。一年后，姐姐上高三，我也从初中生变成了一名高中生。那年初升高的考试成绩不理想，与县城一中错失交臂。母亲曾与我说过，没有考上县城一中，就不再让我上学。

那时，供一个孩子上高中少说也要一万多元一年。全家的生活就指望在外务工的父亲，本就捉襟见肘。院子里的阿姨们总劝我母亲说：“女孩子家，读那么多书干什么，不如给她找个做生意的好人家嫁了，也省得你为她们这么辛苦。”母亲总是笑而不语。

整个暑假，我都沉浸于对自己不努力学习的懊悔当中。直到快开学，母亲问我：“你想读书吗？”我望着母亲的脸，想到假如今后没有书读了，竟流下了眼泪。

母亲终究还是不忍心，把我送到了县城一家私立中学。姐姐和我都在县城里，母亲决定再搬一次家。县城一中附近的房子不好找，母亲就托人，帮我们找到一个面积大约不到10平方米的单间。租赁的老板家有一个和我年纪相仿的女儿，他答应只要我放假，都可以同他的女儿一起睡。

母亲买了一个折叠床，并从家里搬来了父亲制作的一个木制多功能柜。柜子下方可收纳厨房用品，上方放置煤气灶台，旁边则用于放煤气罐。平时不使用灶台，就可把柜面放下来，灶台便摇身一变，变成了一个桌面。小小的房间，在母亲的布置下，颇有一种“麻雀虽小、五脏俱全”的感觉。于是，我们开启了新的“蜗居”生活，直到姐姐高中毕业顺利考上大学。

之后，为了我的学业，母亲先后搬过两次家。我考上大学后，母亲才从城里搬回乡下老家。搬回家时，母亲感叹道：“还是家里好，空气都比城里的更新鲜。”我和姐姐分别在不同的地方求学四年，母亲终于“解放”，过了几年轻松自在的好时光。2014年，我通过努力，在县城里找到了一份稳定的工作，之后结婚、怀孕。母亲考虑到要照顾我的生活，又随我们在单位附近租了一套三室两厅的房子，房子依旧什么也没有。

我们花了几天时间，搬了一些东西，又添置了一些新的东西。房子离菜市场很近，母亲总是大清早去给我们买最新鲜的菜和水果。怀孕期间，我白天按时去单位上班，中午回家休息，晚上和母亲到附近散步。我喜欢同母亲聊单位发生的事、认识的人、工作的困难，而母亲总会教我一些为人处世的道理。在那套房子里，我顺利完成了为人女到为人母的蜕变。

产假结束后，考虑到租住的房屋在四楼，上下楼不方便，又临近马路，时常会有刺耳的大货车喇叭声传来，把熟睡的宝宝惊醒。房子租期未到，我们就又搬了一次家。这一次，搬到了姐姐家的旧房子里。房子在二楼，两室两厅，离姐姐新房很近，又有散步的小院，非常适合带孩子。里面家电齐全，我们只搬了一些必需的生活用品。

许是因为房子是姐姐家的，租房竟有了“家”的感觉。我们在那套房子里住了两年，直到去年年底搬入新房。将东西打包回乡下时，我和母亲惊讶的发现，这两年，断断续续买的东西，竟一车也装不下了。

古有孟母三迁。我庆幸自己能有这样一位母亲，不断为我创造环境，教会我自立自强、不倚不靠，而每一次的搬家，更是母亲要求我们姊妹追求更好生活的愿景。