田法
果实成熟。在这个季节
我把女儿的手
交到了另一个男人的手里
作为父亲,唯有送上祝福
像红的叶黄的叶
举着小小的彩旗
和那些被摘走果实的树一样
放手的刹那
我也有轻微的颤抖
她在最后一张汇款单上
填好名字和金额
连同之前的几张
和她的微笑,递到柜台里面
或许是她长了一张大众脸
穿衣打扮,也是工薪阶层
柜台里的姑娘,接过单据
并没有多看她一眼
虽然她每个月一号都会来
像降落人间的天使
分别给五个不同学校的人汇款
而且每个人的姓氏都不同
十一月,寒风起
但冰冻不了亲情。小老太
被我以旅游的名义哄出来
以顺便检查身体的名义
又哄进了医院
她一直乐呵呵的,仿佛
只是为了应付我
而走的一个过场
她还不知道她有恶性肿瘤
病痛在她身上,像早晨的霜
太阳出来就不见了
她这么认为,我也是
看得出,它曾经遭遇过一场火灾
烧黑了皮肤
身体也是扭曲的,仿佛残留体内的
一些痛苦,至今也没能喊出来
然而对于时间,我相信它还会
引来鸟雀啼鸣
提供纳凉场所。因为葱茏的情思还在
几片新叶,绿得那么醒目
我惊讶于它的味道
只一小口,舒爽感便
迅速蔓延至全身
真不愧拥有紫霞丹的称号
我还惊讶于园子的主人
因为贫穷,和独到的眼光
而选择了李子
从汗水里炼制出妙药
陪我一路走来也不多话
他一直微笑着
两旁的树叶轻摇,仿佛他
心底的小火苗越来越旺