静好的岁月（组诗）

范朝阳

老青年

我要深怀感谢。父母刚刚告诫过的

我可以向我嬉闹的孩子，立即再说一遍

我要在适当时候闭嘴。紧咬牙关，不再呲着大黄牙

以为张嘴就是镶金嵌玉的劝世良言

我要坚持万步行走。追随影子和内心

想象着御风而行，高出地平线

我要认下春天。认下春天那么多安静的妹妹

煮茶，做饭，淡扫蛾眉，窗下学着裁剪

我要揽镜自省。镜子和月亮映照岁月

别转了脸，秋风胡马，一夜间度过了颅上雪山

白菜苔

一阵紧似一阵的春雷

我的那么多兄弟

向天空挥舞棒子

暴动，但从不造反

冒雨摸黑进城，他们

低头躲过更多的棒子

躲过城管

他们接纳自己的命运

剥皮，抽筋，切片，斩段

下油锅，装盘

酱汁里仍然面有菜色的兄弟

他们，头一次见过

醇酒妇人

头一次，枉自多情

腰肢细软

母亲的手

我是母亲手心的肉

我是母亲手背的肉

那些年，我的丰腴的母亲

手心手背都是肉

而今我到中年，肥胖，迟缓

在母亲身边，不耐久坐

母亲在一边，洗洗涮涮

指缝越来越宽

手心手背，越来越瘦

母亲拧干衣服，双手互搏

岁月何曾轻饶母亲

母亲又何曾，对岁月

留一手

当你老了

当你老了

我也就老了

我们重新回到

年幼时的模样

话不多，从头练习最简单的语言

收藏小面额的纸币

打盆水，到园子里盛太阳

种些葱蒜。一两天，就巴望着快长，快长

用铅笔圈起阴历里每个重要的日子

圈起每个眼看就要实现的小小愿望

我们终于老于心计地老了

嘴紧。那些小小愿望

梦里，谁也不说

没有水响，青春就漫过

岁月的河床