多时空交织的命运交响曲——评话剧《张謇》的悲剧精神

近年来传记体戏剧活跃于中国舞台上，在传记体戏剧中，人物的性格和生活是其唯一的内容，如何掂量传记人物的生命厚度，用怎么样的方式触摸传记人物的灵魂深度，则需要剧作家在得历史三昧之后，在其戏剧观关照下，将琐碎素材加以裁剪，重新组合元素，谱写属于传记人物的命运交响曲，而后由有才华的导演将之演奏于舞台上。而话剧《张謇》（李明华导演、罗周编剧）就是这样一部独出心裁的史诗巨制，是一部用家国情怀书写孤独者壮举的壮丽诗卷，有着不一般的分量。

话剧《张謇》无疑是一个悲剧，亚里士多德在《诗学》中为悲剧的性质下了定义，“悲剧是对一个严肃、完整、有一定长度的行动的摹仿，它的媒介是经过装饰的语言，以不同的形式分别被用于剧的不同部分，它的摹仿方式是借助人物的行动，而不是叙述，通过引发怜悯和恐惧使这些情感得到疏泄。”而悲剧之所以成为悲剧，主要在于悲剧人物，而悲剧人物的选择往往是特定。“希腊和现代的伟大悲剧都产生在时代得转换之际：它的出现就象是从吞蚀一个时代的烈火中升腾起得火焰。”而“张謇”正是做成悲剧的一块好料，“张謇”正是一个伟大的悲剧人物。胡适先生曾这样评价：“张季直先生在近代中国史上是一个很伟大的失败的英雄，这是谁都不能否认的。他独立开辟了无数新路，做了三十年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及于全国。终于因为他开辟的路子太多，担负的事业过于伟大，他不能不抱着许多未完的志愿而死。这样的一个人是值得一部以至于许多部详细传记的。”

张謇究竟何许人也？张謇不是末路英雄项羽，他是晚清状元，是著名的实业家，他清楚地意识到自己的历史命运，是与中国的国运、是与多舛的时代联结在一起的。因此，只有将“张謇”置之于广阔的社会背景、政治背景中，才能正确地理解张謇的个人命运与社会命运，他的悲剧精神才会以如此强烈的艺术形象震撼人心。

话剧《张謇》的结构颇有特色，其在舞台上并置了多重平行时空，将“张謇”置之于诸多社会空间中，在家国危机之中拉开了大幕。可以说，此剧的结构完成了“张謇”悲剧精神的呈现。一开场，则是1922年张謇的七十寿宴，人生看似达到了巅峰时刻，但实质上危机已现。直奉二系的贺礼官拔枪相斗，这一无厘头小插曲折射出军阀纷争的年代，这也是“危机”的一个侧面，直奉二系开战，商路全断，也断了滞销棉纱的东北销售之路。朝代的更替、时代的动荡或通过像这样的小插曲、或通过点滴的回忆——一种近乎意识流的手法自然地勾勒出“张謇”的人生轨迹。山雨欲来风满楼，寿宴还没开席，坏消息一个接一个传来，40多家盐垦公司无一盈利、赔累不堪，大豫、大赉、大丰三家负债250万元……于是有了“两次”公开盘账。第一次是在“张謇”的回忆时空，在噼噼啪啪的算珠声中，某年舞台后方的银幕上数字闪烁、不断增加，从满清到民国，皇帝、总统、政客如走马灯似的换，可张謇办的大生两处纱厂总共赚了16620173两白银，可他力排众议，不想着寻钱生钱，却想着用钱散财，想着通州应有剧场、医院、图书馆，应有公共汽车，应改善育婴堂、残废院甚至监狱，他已经办了300多所学堂，仍怜悯学童在暴雨天气在泥泞的马路上步履艰难，决定将计划中25方里设一所学堂改为每16方里，打算增加200多所学堂。第二次则是在当下——七十大寿第二天，银幕上的数字依然闪烁，却不断锐减，大生三个纱厂共亏损15948724两白银，这些债亦不都是纱厂之债，也是公益之债、是南通乃至淮南地方之债……“张謇”眼见着起高楼、眼见着楼塌了，然而“张謇”在大生的重重危机中，仍然决定遵照承诺建设第三养老院，靠变卖寿礼、登报卖字凑钱……以一己之力竟然兴建成功了。一边要“亡”，一边要“兴”，这两边都在有条不紊地进行着。

戏至这里，让我联想起一个故事，王尔德童话里的“快乐王子”悲天悯人，为他的城市里男男女女所遭受的苦难、所遭遇的悲惨生活无法释怀，央求小燕子把他的蓝宝石眼睛、剑柄上的大红宝石、身上贴着的纯金叶子衔给贫穷的人们，冬天来临，当“快乐王子”看见小燕子冻死在脚下，铅心瞬间裂成两半，可失去了装饰的快乐王子却被市民们嫌弃了，最后被工人们放在炉子里熔化了，铅心扔在了垃圾堆上，春天来临时，天使带走了这座城市最美的两样东西——铅心和小燕子的尸体，上帝复活了他们。

张謇所建造的“南通”像是“童话王国”、中国的“乐土”——“烟囱高耸，工厂井然，水陆运输线四通八达，每一寸土地都得到耕种”，但是“张謇”却不是童话中的“快乐王子”。当其散财为国为市为民之后，独自承担起其自谓的“张謇之债”，旧识日本实业家宫本弘之委托佐藤资助800万元，张謇以“鱼欲吞龙、鼠欲食虎”拒绝了。其翘首以盼美国福特公司放贷，但福特因中国年年战争拒绝放贷，在毫无出路之际，宫本又托佐藤前来主动放贷1000万元、参股40%，但张謇却选择与四家国有银行签署“清资抵债协议”，宁愿“拆碎”大生，也不愿它落入日本之手。张謇“没有因令人困惑的问题而引起的心智挣扎，也没有对解脱的渴求。”戏至此，“张謇之悲剧”已经刻画得淋漓尽致了。

但编剧仍觉不够，编剧罗周曾说过在这个戏里有两条线索，一条是70岁往后发展的线，一条是70岁往前回溯的线。在我看来，其实并不尽然。这两条线发展到“平行空间”这一层次，已不再只是交织了，这种“平行空间”升华了悲剧人物以及悲剧精神，恍惚间我似乎看到了《星际迷航》中青年斯波克在平行空间中遇见了老年斯波克。话剧《张謇》中，老年张謇在“平行空间”中两次遇见了中年张謇。第一次是老年张謇似在幻境中徜徉于江边，把伏栏准备自杀的中年张謇一把扯开，为钱烦神的两人展开了对话，中年张謇应承办纱厂整整4年了，既利国利民、抵制外货，又可为乡人开条生路，但钱却无着落，老年张謇告诉中年张謇只要一直往前走，大生便可开车纺纱，在此后20多年将会开办国内诸多第一，如第一所私立师范学校、第一个商会、第一间渔业公司、第一所博物馆、第一所民办气象台、第一处警察学校、第一个医学院、第一所戏剧学校……倚赖大生生活之人少说几十万，每年为地方兴的利益将近千万。但尽管如此，其人生仍是不幸的，因为70岁之时，当人颐养天年之时，大生垮了、欠了无数的债，荣誉名声一一脱落，可谓人到暮年一无所有。中年张謇闻此语，发了三问，那些学校还在吗？那些残废院、养老院、育婴堂还在吗？那些四通八达的全县道路还在么？既然都在，怎能说“一无所有”？“何必悔？”“悔什么？”而第二次相遇，更是神奇。大雨倾盆，后台一声“銮驾回京”，舞台上一束光照在匍匐跪地的晚清官员身上，大雨如注般地淋着他的头顶，中年张謇却兀自站立一旁，如电影中的“特写”镜头。只因雨中接驾这一幕，中年张謇辞官还乡，而两位张謇在这个时空再次相遇了。中年张謇说其平生之志未能实现者十之八九，问老年张謇可是个败者？老年张謇答曰，“人道无路之处，我便筚路蓝缕，要开条路出来。纵有万般苦处，都是自找、该当自受，安之若素、甘之如饴！求仁得仁，三十年矣。”中年张謇问其所生何念何想，老年张謇答曰“中国之大生、大生之中国。”三十年的跌宕，三十年的奋斗，做官求作为不成，经商求发达难为，一个理想主义者的伟大孤独感染了在场的观众，全场掌声雷动。

这两段可以视之为该剧的华彩段落，明知未来的悲剧结局，明知命运的走向，明知毁灭自己的困境所在，但仍然始终不渝、不改初衷，不问胜败，忍辱负重，只求理想之实现，这也实现了张謇自身的超越，这怎能不让人动容？这怎能不让人的情感得到升华？这怎能让历史忘却？联系到当下急功近利之社会，此剧无疑具有强烈的指喻现实锋芒。

正是在多重时空游刃有余地游走，话剧《张謇》在处理一些重大历史事件时能达到“举重若轻”的效果，最让人深刻的是改朝换代“祭辫子”这一场。辛亥革命那年，张謇快60岁，革命军到了通州，众乡绅惶惶不可终日时，他让妻子为其梳理好辫子、系上了大生纺的白棉纱，“咔嚓”一声，辫子断了，这里又是一个“特写”，一束冷冷的白光照在了辫子之上，似乎是在祭奠“状元”称号，也在祭奠一个逝去的王朝。

此外，话剧《张謇》“闲笔”运来娴熟，有一笔不得不提及，那就是和尚这一笔。七十大寿宴席开始前，张謇在谦亭“遇见了”来随喜的了然和尚，实则是在梦中相遇，但梦醒时仆人却来相告外头有个和尚送来了一份礼单，即偈诗一首：“一树菩提满眼花，霎时明灭入烟华。千丝万缕剪难断，兴也在它败亦它。”在佐藤第二次想收购大生之际，了然和尚又来了，此次则是在真实的当下展开了对话。和尚与偈诗使得此剧增添了一份神秘，一些禅意，叩问了命运，开辟了另一重境界。

话剧《张謇》的戏眼是“大生”危机，整个舞台上流淌着朋克工业风格的诗意，舞台上用金属材料做成了一个巨大的斜坡，戏就在“斜坡”上展开了，“斜坡”具有明显的象征意义：70岁的张謇看似走到人生的坡顶后一落千丈，然而他的精神就像“快乐王子”般始终矗立在顶峰关怀着一民、一养老院、一座城乃至这个国家。这种朋克工业风格的舞台恍惚让人回到了黄金工业年代，剧中有一场景发生在大生公司最为鼎盛的时期，张謇有意带领众乡绅参观，金属“斜坡”有了一个变化，在机器的轰鸣声中，舞台上营造出千纱万线状似飞瀑的景象，这种风格是对张謇实业精神的致敬，亦是对黄金工业年代的致敬。

注释:

1.[古希腊]亚里士多德著、陈中梅译注：《诗学》，商务印书馆，1996年，第20页。

2.[德]卡尔·雅斯贝尔斯著、亦春译：《悲剧的超越》，北京：工人出版社，第9页。

3.胡适：《南通〈张季直先生传记〉序》，《吴淞月刊》第4期，1930年。

4.[德]卡尔·雅斯贝尔斯著、亦春译：《悲剧的超越》，北京：工人出版社，第9页。