深誓如海

杨荣昌

“胸中有誓深于海”是作家李长平一篇引起较大反响的散文题目，却恰如其分地概括了他所有作品的风骨与品质，誓言代表的是责任与承诺，是为人为文最真诚的精神底色。阅读他的作品，我常有意避开其行政管理者的身份，从纯粹的作家角度介入，探析一名现代知识分子面对故乡、亲人、历史与现实的表达方式。当代文坛流行着一种简单化的评判之风，一个人有了一定级别的身份，其作品往往容易被轻易诟病。事实上，纵观李长平的创作，他的行政官员身份并未消减作品的人文内涵，反而独特的阅历、尤其是普通民众所难以体认到的那份责任与艰难，为他的作品增添了厚重感。

这篇散文写的是作者在脱贫攻坚之路上所经历的一些片段，既是他个人的心路历程，也折射出基层国家公务人员真实的状态。作为担负一方治理重任的地方主官，他的身上寄托着社会各阶层的期望，面对攻克贫困难关的考卷，不容许他有丝毫的矫情与懈怠。对大多数人而言，处在一定地位上，解决困难的动力究竟是外在的力量所压，还是内在的力量所驱，呈现出的是不同的人生格局。前者包括领导指示、组织任务、社会舆论，后者则主要是与生俱来的为民情怀使然。对李长平而言，应是两者兼而有之，而且后者的因素占据着明显的比重。他以近乎白描的手法写了对于双柏贫困山区人民的感情，几个细节透露了情怀，如从浑黄的水中盛了一瓢饮下，全然不理会周围同事惊愕的目光；在全县大会上谈起贫困群众生活时的哽咽失声等，都是从生活中取材而来，几乎不加修饰地进行的文学书写。这样的细节靠闭门造车是造不出来的，没有亲身经历的生活经验，就没有文学的感动人心之美。他的写作还保持着一种可贵的隐忍，即使在一些便于煽情的情节的处理上，也以寥寥几笔带过，如不理解他的决策的群众的上访等，没有作过多的宣泄，甚至没为自己辩诬，而是在张弛有度、收放自如的语言中留下丰富的文学表现张力。背后支撑的，却是一种阔大而自信的品质。

这种精神品质的形成非一日之功，回观他的人生历程，可以找到精神成长的脉络。从散文 《在雨中唱歌》中，他所承传的基因、血脉显露无疑。这篇作品的主角是母亲，一位再普通不过的农村妇女，当年为生产队放牧羊群，在暴雨来临时没有顾于自己，而是以歌声安抚羊群，驱逐孤独与恐惧。这一幕恰被处于精神成长期的儿子看到，无言的力量撞击着这位乡村少年的心灵，关于人格淬炼的神话在那一瞬间变成现实，并伴其一生。第二个场景是母亲从街上购买了春耕用品，为了节省10元钱，独自一人负荷持担回家，并在雨路上沉吟自语。母亲的坚韧、乐观、豁达，对于年轻的儿子是一种无声教诲，它不需要豪言壮语，在日常生活的细节之间便完成了人格精神的传递。据作者所言，写作此文时，他是饱含热泪的，可读者阅读时，又何尝不是热泪盈眶呢！从文学的发生学上来看，这样的经历也许大多数出身于农民家庭的作家都有过，各人生命中都有一位伟大的母亲，都将其放之于心间的无上位置。但是能将母亲人格以柔弱写伟岸之笔表现的，却是凤毛麟角，这样的书写需要勇气，也需要时间的沉淀，或许还会撕开内心深处不便言说的隐痛，尤其当写作者有了一定的社会地位之后，许多人会有意无意地模糊自己的出身，淡化过往的人生，以期获得一种虚化的尊严。但是李长平没有选择回避，他坦荡地在作品中回忆自己的往事，追忆那些可亲可敬的亲人，也不避讳自己曾遭遇的尴尬与困局，以此作为磨砺精神的利器。正因为有了这些穷困又溢满温情的生活经历，才促动着他在人生道路上一步一个脚印扎实稳健地行走，在社会赋予的平台上心怀感恩，执着进取。这是他作品能够以朴素真情之美打动人心的原因。

一个作家与他寄身的土地有一种牵扯不断的联系。双柏并非李长平的衣胞之地，却是他挥洒汗水最多的地方，这里的自然景观和风俗人情，使他深受陶冶，从中感知物华之美与文化之魅。踏勘山水访贫问苦，为群众摆脱困境而夙兴夜寐之余，也不禁为这方水土的野性与淳朴唱出赞歌。于是，写出了一系列反映双柏自然与人文之美的作品，如《行吟绿汁江》 《悬挂绿汁江》 《哀牢神舞》 《大锣笙》 《去峨足》等诗歌。他对自然的吟唱往往能透过表层之美，进入这片土地的纵深之处，呈现文化产生的丰厚土壤，书写出群山之间那些与神灵共舞的人们如何构建起属于自己的富足的思想空间。他们感知天命，传递神的意旨，将来自民间的生产生活场景经过提纯，上升为一种艺术，显现出人民群众对于美的创造。这种带有原始审美想象力的艺术创作，能为当下的文学创作提供启示和滋养。

文学是作家心灵的结晶体，哪怕丝毫的矫饰，都逃不脱读者的眼睛，面对神圣的方块字，作家唯有敬畏，唯有真诚，唯有投入情感，才能书写出与心灵之美相配的文字。李长平的作品以真情见长，每一个词语与句子生发出的意义指向，都是他情感的自然流泻。作为一位有着丰富阅历又创作丰产的写作者，这些人生经验的累积会有效变成艺术的素材，在日后的慢慢发酵中迫使作者不吐不快。而对于社会责任的担当，形成了一份庄严的誓言藏伏于胸，又将使他继续保持不变的做人底色，这些因素的交相融汇，必将孕育出独具风采的文学气象。