透明的唇膏

1

我对面坐着一对背书包的中学生，为了给大家节省公共资源，他们两个人只坐一个座位。女学生大大方方地斜坐在男生怀里，男生瘦长的手臂环抱着女生的小腰。男生穿一条小脚牛仔裤，裤边高高挽起来，露出半截干净的脚踝。

女学生涂着一张红艳艳的嘴巴，红嘴巴里不时飘出一两句脏话。女学生一路上都在炫耀收到了什么样的新年礼物，有男同学送的，有女同学送的。礼品蜡烛，头饰手链，明星海报，毛绒玩具什么的。

男生插嘴说他也收到了新年礼物，秦可送了一盒松露巧克力。我猜想，秦可应该是一个女孩子的名字。

嘿，新年竟然送巧克力，巧克力是情人节送的礼物吧？女学生用手挑一下头发，她的斜刘海又长又密。

我知道偷听别人讲话不好，可是他们的声音那么大，难道我还要堵上自己的耳朵不成？我趁机用手机百度了一下松露巧克力。松露巧克力因外形与法国有名的蕈类 “松露”相似而得名，传统的做法是在外表沾上可可粉，看起来就像沾满沙土的松露。

轮播的车载广告里在热火朝天地卖房子，交三万元抵六万，首付三万元就可以买到双学区的好房子。三万和六万价值对等，这糊涂账也不知开发商是怎么帮房主算出来的。

乘客朋友们前面到站清远街，需要下车的乘客携带好自己的物品请往外走。喇叭里响起报站声，两个学生站起来，男生两手捧起女生的脸，俯下头很温柔地亲吻着女生。从眉毛移到嘴巴，再转移到脸庞。男生的个子高，身材小巧的女生踮起脚尖拉长脖子。车停下，前门忽然涌上一群人，两个学生不得不分开，男生拍一拍女生的脸蛋，女生恋恋不舍地下车了。

票价一元，不设找零。车开了，请上车的乘客站稳扶牢，请给有需要帮助的乘客让一下位子，谢谢合作。下一站清远街西口。报站声重复两次。

男生给另一个女孩子打电话，约好晚上去万达影院看跨年电影。他的嘴角边粘着一块女生的口红，一朵小红花随着他嘴巴的开合忽隐忽现。

天色渐渐暗下来，街道两边的宫形路灯高挑，路面隔一段明亮隔一段昏暗。

有一回和一位女大学生讲起我的十七岁，她眼睛睁得大大的，似乎在看一只怪物。回忆十七岁是她们年轻人才有的专利，而从我这种年纪的女人嘴里讲出来就是一种矫情。

2

我没有读过大学，连高中也没有读过，十七岁时我在一个煤矿的单身公寓楼里当服务员。

那时，我有一个比我大八岁的男友，他在洗选厂工作，当操作工。他说，每天就是洗洗炭，没一点意思。这种烂工作给狗拴个馒头也能做。我忍不住笑起来，还是拴个肉包子吧，包子比馒头好吃，狗也会把工作做得更好些。

新矿是和日本合资的一座大型的现代化矿井，引进对方的先进技术新建了洗选厂。老矿区的煤矸石由选煤楼的女工手工拣选，又脏又累，还拣得不干净。新厂子用机器代替了人工，从井口运上来的煤直接通过皮带进入洗选厂，经过水流筛选把煤和矸石准确地分离出来，然后把优质的精煤装火车运到秦皇岛出口到日本。老工人就骂，狗日的小日本活得就是讲究，连炭都要洗干净才烧。老工人们对日本没有好印象，当年日本人侵略中国占领矿区的时候，他们的很多亲人死在日本人开办的矿井里。

我能幸运地找到工作，完全是因为父亲有超前的远见，他几年前调到了新矿筹备处。父亲是建矿的第一批筹备人员，当时矿上连一间像样的房子都没有，工人们住在简易工棚里，几十个人睡大通铺。早上起来，被子上一层沙子，脸上一层沙子，嘴里也是沙子。伙食更差，运输不方便，天天吃白菜豆腐土豆。工作条件这么艰苦，当然没有工人愿意来，局里许诺优先解决老工人子女的工作问题，一个工人照顾一个招工指标。我父亲的政治觉悟并不高，一开始就是奔着招工的优惠政策去的。

新矿将要正式投产时，果然从职工子弟中招了几批男工。我哥考上了大学，不需要招工照顾，父亲急得像热锅上的蚂蚁，担心招工指标作废。那会儿矿工子弟找工作已经很困难，何况还是女工。就在这个时候矿务局忽然下了招女工的文件，他特别高兴，说老天爷开眼了。我抢白他，当个破煤矿工人还要老天开眼，没追求！父亲就骂我，身在福中不知福，别人跌鼻子戗牙也抢不到手。招的是劳务工，不过以后有转正的机会，也不是正式工，是大集体工。集体工归三产的劳动服务公司管，工人们借调在矿上的后勤部门工作。

矿上大批招女工还传有另一个版本，说是为了阴阳平衡。精力旺盛的年轻矿工下班后没事干，成天打架斗殴，一句话不对头，砖头棍子照着人脑袋上抡。几百个血气方刚的男性聚在一起，空气中有一点火星子就擦起火。春天时矿上又发生一起强奸案，新工人把附近村里的一个女学生强奸了。女学生的亲属堵了矿大门，要矿上的领导给个交代。虽然嫌犯已经被刑事拘留，可工人是矿上的职工，就如同一个家里，孩子做错事，你当家长的还是要给对方一定的补偿。经过协商，矿上私下给了受害家属一万块钱，才把事情摆平。出了这种不光彩的事，矿长心情非常郁闷，有高参给领导出一妙招，招一批年轻女工进矿。男女搭配干活不累，既能分散他们过剩的荷尔蒙，还提高生产效率。女工私下里还有一个诨号，叫救火队员。

露天广场总有一些拎着手提录音机，戴着小圆面墨镜，走路歪三折愣的新工人。他们晚上在小广场上放摇滚乐放舞曲，刚开始没有女孩子肯陪他们一起跳，只能几个大男人面对面地跳。一个跳男步，另一个学跳女步。时间漫漫，青春是多么的寂寞无聊，慢慢有学校的老师矿上技术员刚分配的大学生，加入跳舞的队伍。这些文化人加入后，跳交谊舞的队伍越来越壮大，矿上团委趁热打铁还组织过两场交谊舞大赛。交谊舞成了青工们晚上娱乐的主要方式，差不多每个年轻人都会跳一两首舞曲。我也偷偷学了几种舞步，十四步，快四，伦巴，只是一直没有机会在外面展示。

星期日晚上有舞会，舍友拖我去看跳舞，里面有她喜欢的一个男孩子。男孩子是一个团干事，不用上班，平时跑跑腿送送材料，闲了组织几场活动，舍友暗暗喜欢了很久，只是不好意思挑明。

到了小广场女友很快被拉上舞场，我一个人无聊地站在那儿左顾右盼，这时有个男孩子约我去跳。他的动作优雅大方，微微地弯下腰，一只手背在后面，一只手手心朝上向我发出邀请的手式。那彬彬有礼的绅士架势我还是第一次见，特别紧张，红着脸拒绝，一连说了三个不会。男孩却再三邀请，说既在海边站，就有望海心。后来我成了他的小女友，他和他的朋友介绍我说，这是我的小女孩儿。

男友穿着蓝色工装，挽起裤腿，露着小半截光光的脚踝，在舞场翩翩起舞的样子很迷人。我好奇他为什么要挽起裤脚跳舞，但一直也没有问过他。

他喜欢写诗，我也喜欢写一些分行的短句子。不过，好像那时候的年轻人差不多都会写几句诗。

男友也是享受优惠政策招工来的，他高中毕业已经在社会上混了好几年，算是老油条啦。小煤窑，砖瓦厂，商场保安，南方的家庭小作坊，除没做过的都做过。不过他父亲还是希望他回矿上找一份正式工作，在老矿工眼里只有在国有企业才算有工作，其它都是没出息的临时工。当然他在外面混得也不怎样，就回来了。可是在外面呆久了，又不习惯矿上的生活。他常和我讲起南方的生活，灯红酒绿的夜晚，马路边嘈杂的大排档，闷热繁忙的小工厂，还有又黑又瘦的南方妹子，不是很漂亮，但有一种撩人的味道。脑门大大的，眼窝深深地陷进去，黑黑的眼睛里水波荡漾。南方姑娘大都聪明，主要是会挣钱。

男友是一线工人，工资比我高很多，花钱大手大脚。他属于会玩的那种人，领到第一个月工资，就买了一架手提录音机，还准备配一套音响设备。可惜好景不长，他父亲把他的工资提前领走了。他开始没在意，以为是家里有了急事用钱，谁知下个月照旧一分不剩全拿走。男友急了眼，这可是断了他的口粮，钱是他挣来的血汗钱，当爹的也不能不讲理呀。他父亲的理由很充分，钱是他领走了，可那是为给他攒娶媳妇的钱。后来男友和他父亲展开一场猫捉老鼠的游戏，每个月比赛谁先领到工资。他父亲在矿上的传达室工作，管理收发报纸和信件，工作比较清闲，时间地点占了绝对优势。虽然男友再三和办事员交代过，谁也不能代领他的工资，可办事员苦着一张脸说，他老人家拿着你的手章，大红的名字往上一盖，凭啥不给人家钱？再说那是你亲爹呀。

男友无话可说。

我们最开心的事，就是抢在他父亲前面领到工资，两个人高兴得像密谋抢了银行。有了钱，他就骑着自行车带我去吃街边的小馆子，我斜着身子坐在自行车前面的大梁上，他从后面用一只手搂着我的腰，另一只手撑着车把，样子很酷。我的长发不时飘在他脸上，他鼓起腮帮子大口地吹着气，把我的头发赶开。发丝在风中舞动，那凌乱的感觉像在演一部生死离别的电影。

3

我的工作特别简单，拿着一长串钥匙帮下班的男工打开他们的宿舍门，交接班时打扫一下楼道宿舍的卫生，活儿一点也不累。只是那些男工看你的眼神总是怪怪的，我和父亲抱怨，他却满不在乎地说，看看怕啥，你又不是一块红烧肉，还怕人吃了？煤矿上嘛，就是个这，过两天新鲜劲儿过去就不看了。

刚开始，我很少主动和公寓里的男工们说话，有工作经验的老服务员告诫过我，那些男工不能多搭理，蹬鼻子上脸，黏乎上了，天天缠着要和你搞对象。我倒不怕搞对象，只是看不惯他们那吊儿郎当的样子，嬉皮笑脸地和每一个女孩子都说，妞儿，搞个对象呗，哥有正式工作。

没办法，这些人自我感觉就这么良好，以为有一份破工作就可以把女孩子都弄到手玩玩。其实我们公寓楼里的女服务员顶看不起这些一线工人，除了工作环境危险，他们家里都没什么背景，当然也没有钱。人往高处走，女孩子们还是喜欢那些刚分配来的大学生，说话有礼貌，有文化有技术也有前途。

冬天挺无聊的，交谊舞会散了，篮球赛停了，乒乓球也没人打了，室外的一切活动都停止。工人们下班窝在宿舍里打扑克赌钱，要不就是聚在大厅里看电视。男友抱怨天天除了吃饭睡觉就是上班，活得和猪一样，一点盼头也没有。他不打扑克，但他牌技厉害，能准确推算出对方手里有红桃A还是黑桃K。

星期天，我和他坐蹦蹦车到Y矿，再转公交进城参加一个民间文学社团的聚会。那是一群年轻人办的社团，设在一个会员家里，这个会员的父亲在工会工作，可以弄到免费纸张，还有一台单位淘汰下来的油印机，用这些东西每隔一段时间出一期自办的文学刊物。文学社里面的成员做什么工作的都有，工人，老师，大学生，高中生，临时工，大家在一起谈小说谈诗歌，气氛热烈发言踊跃，还有人站起来大声朗诵自己刚刚写下的诗歌。每次和他参加完聚会我都特别兴奋，从城里回来好几天脑子被新鲜的句子塞得满满的，既激动又迷茫。

我们的第一次是在我的宿舍里，舍友都没在，男友躺在我的单人床上，我枕着他的胳膊，两人看着玻璃窗上的一小块天空发呆。后来他讲起他母亲，他母亲是山东人，蒸的馒头特别好吃。那天他们一家人准备去看电影，小煤窑临时有任务让他母亲加班。他母亲走时候还说，下班回来要蒸一屉枣馒头，面都发好了。他母亲挥着铁锹往车上装煤时，被迎面冲过来的黑牛车撞倒，流了很多血。我妈死得可怜，烧了五桶热水才洗干净身子。他一边说一边流泪，我用手指帮他抹干净耳朵窝里的眼泪。

我也没有母亲，我母亲在我七岁时跟着一个木匠跑了。木匠给我们家打大衣柜，衣柜做好后，母亲也喜欢上了那个人。母亲原打算把我也带走，可是我死活不跟她走，她在我兜里装了十块零花钱，就跟着那个木匠过好日子去了。父亲当天正在井下干活，下班回来发现老婆没了。他后来从来没有提起过母亲，大衣柜也送给我乡下的叔叔娶媳妇用了。

男友的手一点也不老实，一会摸我的脸，一会摸我的头发，然后伸进衣服摸我的胸，两个乳头立刻硬硬地挺起来。他说咱们吃个红枣馒头哇，边说边把嘴巴伸过来，我骂他，臭流氓。他腆着脸说，男人不流氓，女人不心爱。说着手又往下移动。单人床的空间太小，不过他还是要了我的身体。他走后我一次次上厕所，长时间蹲在坑位上，等着有脏东西流出来。晚上我躲在被窝里哭，心里觉得很委屈，有种被人无端欺负的感觉。

我第一次梦到了失踪的母亲，看不清她的脸，她光着身子迎风奔跑。肚子像气球一样越鼓越大，我拿出一根亮闪闪的缝衣针戳大气球。她的肚子突然爆炸，粉红色的碎片落了一地。我从梦里惊醒，下身隐隐地疼，一种有快感的疼。我还有些庆幸，如果母亲没有离家出走，知道我和男人随便睡觉，一定会打我耳光。我家邻居的母亲曾把女儿吊在门框上打得死去活来，因为她肚子里怀了一个野种。

第二次他带了避孕套来，并熟练地把那个透明的小东西套在身体上。我吃吃地笑，小时候我常把它从家里偷出来吹气球玩。气球大了气球小了，鞋带开了屁股歪了，我的气球吹得又大又圆。可我还是有点紧张，害怕被查宿舍的保安人员发现，每次都匆匆忙忙。公安科的保安牛们最喜欢玩抓流氓的游戏，他们埋伏在楼道的角落里，张开大网等倒霉蛋们掉进去。如果不幸被抓住，不光脸面全无，还要由家里人交一大笔罚金。

我们擦干净各自的身体，穿起衣服说一些漫无边际的话。我留恋他进入我身体的感觉，两个人完全紧紧地结合在一起，不留一点空隙。

后来我们转移到放工具的库房，那地方僻静，不会有闲人。我把两张旧床垫铺在地上，两具鲜活年轻的身体死死活活地纠缠在一起。我不担心怀孕，我又没有一个多嘴多舌的母亲来管教我，怀就怀了，大不了去矿区周边的私人小诊所流掉。

男友买来一堆书准备考大学。夜里他和我坐在黑沉沉的小广场上说，一个人一辈子呆在这种破地方吃屁也轮不到热乎的。春天时他果然如愿考上了大学，就是那种可以带工资上学的成人大学。男友离开新矿到大城市读书，开始我们还互相通信，后来他在信上说，他认识了一个大学里的女孩，那女孩很爱他。他在信的末尾写道，他也爱我，可我的年纪太小，做他的妹妹最合适。我把信收起来，再也没有给他回信。

人走茶凉。他送我的一些东西也处理掉了，里面有一支无色的唇膏，小巧精致，握在手里滑溜溜地像一颗子弹。唇膏是广东货，他有个姐姐在那里打工。口红有一股水果硬糖的香味，桔子味的。我平时不用唇膏，只有做那个事前，才会浅浅地涂一层，让嘴巴有光泽还香香甜甜的。他和我讲过，贾宝玉喜欢吃女孩子嘴边的胭脂。他读过很多书，懂得也多。

4

和男工们一样我也是三班倒，早班中班夜班，白班还可以，中班最难熬。为了丰富职工的业余生活，矿领导在每层公寓楼的大厅里安放一台公用电视机，平时放在一个加锁的大柜子里，电视只在晚上开。中班的服务员掌管柜子钥匙，晚上七点钟准时打开电视，把频道调到中央一套收看新闻联播，算是工人们的思想政治学习。工人们不喜欢看新闻，喜欢看转播台播放香港台湾的录像带，武打片，枪战片，琼瑶的爱情片也不错。众口难调，电视频道不停地换来换去，一晚上也看不成一个完整的节目，有时为了看哪一个电视台还动手打架。都是年轻人火气大，谁也不服谁，一句话不对头便在服务厅里动起拳头。只要他们不碰电视机，我一般装聋作哑。楼长说电视机损坏了，我们服务员是要赔钱的。一台彩色电视要两三千，我一个月才挣几个钱？

接到男友信的那天，晚上我和看电视的工人打了一架。我顶讨厌那些喝酒的男工，仗着酒劲儿，天大地大他最大，还不能劝说，越劝越来劲儿，

喝酒的工人要自己动手调电视频道，我不让，他就骂我寡逼货，又不是你家电视，管得倒宽。

我压住火气说，当然不是我家电视了，但公寓里有规定，你别为难我一个小工人。

老子今天偏要动。说着，伸手扭住电视开关换了十几个台。

你听不懂人话，还是聋了？我站起来扯他的衣服。

他用手指戳着我眼窝子骂，逼呀球呀甩出一串杂碎。

那些刺耳的脏字憋得我脸红脖子粗，浑身的血往脑袋上涌，随手拿起身边的一把水壶恶狠狠地砸他头上，砸了两下就冒出血来。他大概是傻啦，竟也没有还手。事情闹大了，有人拉我，也有人拉那个受伤的男工。我正愣劲儿上来了，对劝架的人说，打死人抵命，一命换一命值了。服务大厅里乱成了一锅粥，早有人打电话招来楼长。楼长让两个工人带男工到医院包扎，他用手捂着脑袋回头看我一眼，指缝儿里有血流出来，知道自己遇到了不要命的主儿。

楼长回头训我，咋还动起手来了，服务员的规章守则忘了？再说有啥事不能说，非要动手呢？你说说一个女孩子家，把个男工打得开了瓢，要是人家还手，你还不吃大亏？

我心里憋气，又不能把那些骂人的脏话一句一句学给楼长听。我小声嘟囔，是你规定不让他们随便调换电视频道的，现在倒怪我惹是生非？

楼长冲我一个劲儿地翻白眼，规矩是死的，人是活的，你没看到他喝醉了，和这种人还能讲出理来？

没有大问题只是皮外伤，男工包扎完伤口回家养伤。堂堂男工竟被女工打了，说出来伤脸面，人家不要钱物赔偿，就要我本人赔礼道歉。我不肯去，楼长就杀鸡吓猴，宣布停工三天。我反倒乐得逍遥，本来一直想去北京没时间，现在终算有了时间，便买张票走了。男友并不在北京上学，我只是想到大城市里走一走看一看。下了火车，找一家小旅店住下来，先去了天安门广场，广场上人来人往。我在广场呆坐了一天，第二天还是坐在广场看人。全国各地的人，还有金发碧眼的外国人，拥挤热闹的人群使我特别难过，眼泪不停地流。这些人我都不认识，如果不来北京，可能永远也不会遇到他们，遇不到首都的繁华喧嚣。

从北京回来，楼长黑着脸说，如果不去道歉，就只能开除你。开除就开除，此处不留爷自有留爷处，我根本不吃他的一套。其实楼长并非真想开除我，谁家给孩子找个工作也不容易。楼长又找了我父亲，父亲便提一网兜苹果替我给人家赔礼道歉。我呢，背了一个处分。父亲责怪我太不懂事，处分是一个工人一辈子的污点，要装进档案跟随你一生。

一辈子太长了，我恐怕是等不到。

我回到公寓楼继续上班，那些男工一个个都老实多了。我在公寓楼也有了点名气，外号叫孙二娘，听起来倒也霸气。那场架打得果然有效果，再给他们开门时，男工们以前动手动脚胡言乱语的坏毛病一下子都没了。

夜里我抚摸自己的身子，最近瘦了一些，锁骨高高耸起，锁骨窝能放进自己的小半个拳头。男友以前曾把一枚湿漉漉的杏核放在里面，说锁骨深的女人感情丰富。他总是能说出与众不同的话，读书多了就是不一样。

其实在男友上学走的时候，我已经知道了结果……

5

我迷上了跳交谊舞，晚上到小广场和男工挽着手跳了一曲又一曲。上班的时候也溜号，把钥匙挂在服务厅的挂钩上，有人要开门时，自己拿了钥匙去开。我们这些服务员本来就是没用的摆设，拿钥匙开门，小孩子也会做的事。

我去理发店剪了一种叫“蘑菇头”的发型，短短的比男孩子长不了多少。理发师把后面的头发用电推子打平，我说短点，再短点。理发师就笑，再短就成和尚了。我朝后摸摸脖子根，硬硬地扎手，果然只留下一厘米长的头发茬。短发挺好，精干利落，还能省下买洗发膏的钱。和我一起跳舞的舞伴夸我剪短发好看，像台湾的一个歌星。

我还买了一辆二手自行车，休息天骑车进城里玩，也不是去参加什么狗屁文学社，是去逛一逛沿路的风景。用力蹬着车子爬坡的感觉真不错，汗水流到眼睛里，蛰得酸涩刺疼。我人黑了点，也胖了一些。哥哥放假回来说，我看起来挺可爱的，有点像假小子。

后来男友又来过一封信，我拆都没拆就丢到一边，过去就过去了，再纠缠下去徒找烦劳。

我十八岁了，父亲督促我办正式身份证，以前那个过期了，招工急需个临时身份证。

照相馆外面排着长长的队伍，只有这家照出的像片派出所承认。听说照相馆老板的老婆是派出所长的相好。好不容易轮到我，照相师傅把一件脏兮兮的黑色男式衬衣递过来让我换上，那衣服不知有多少人穿过，领口油腻腻的。我不想穿，师傅说，这是公家统一规定的，要穿深色衣服。我不情愿地坐在凳子上。师傅很啰嗦，一再强调要把额头和耳朵全露出来，不然以为你没长耳朵呢。我听话地把头发梳拢到后面，公安局这三个字对我还是有威慑力的。像片拍出来丑得要死，光秃秃的额头像个男人婆。女孩子都在意自己的形象，我要求重新再照一张，可以出双份的钱，却被一口拒绝了。

参加了一个初中同学聚会，同学们都羡慕我这么快就找到一份工作，而他们大多数人都没有工作，还在当待业青年。时间久没见面，大家在一起挺开心的，男女同学也不像以前在学校时拘谨了，一对一对谈起恋爱来。以前有什么好感，就大大方方讲出来。上了社会，都成年人了嘛，哪能再小家子气。

他们都问我，有没有对象？

我说，没有。

真的没有？

真没有。

……

我的工作表现不错，没有不良记录，和同事相处得也可以，也没有和男工们发生摩擦口角。楼长在会上表扬了我，会后悄悄告诉我，处分并没有记在档案里。

我完全习惯了这份工作，拎着钥匙开门，拿拖把打扫宿舍的卫生。男工们的被子从来没有叠起过，就那么胡乱堆成一团，屋里的空气污浊不堪，烟味酒味夹杂着各种体味。有时地板上还会有使用过的避孕套纸片什么的，我不紧不慢地用扫帚把地扫干净。常有附近村里的女人拎着小篮子进公寓楼兜售自己做的零食，五香大豆，油炸花生米，茶叶蛋，捎带也做点别的生意。新矿的女人稀缺，就是来头老母猪也吃香。

床上桌子上的卫生不用我打扫。上班的第一天带工的组长就告诫我们，做服务这一行，手脚一定要干净，多贵重的物品也不能看在眼里。有的女孩子因一念之差，不光工作丢了，一辈子的名声也完了。床铺上和桌子上的东西工人们走的时候是什么样子，回来还是什么样子，包括那些放馊的剩饭剩菜，吃下的方便面盒，就是长出绿毛我也不会动手帮他们丢掉。

轮到我上中班时把电视按时打开，几十个男工聚到大厅里看电视，吸烟，吃瓜子，吐痰，斗嘴，骂架。本矿转播台的信号不怎么好，电视图像一会清晰一会模糊，时不时有工人嚷嚷换一个台。我懒得搭理，假装听不到。他们站起来自己动手调换电视频道，想起自己以前还为这点屁事和人打架真不值得。

工作时间坐在楼道角落里翻一本书，书上面有什么内容，我一个字也没看进去。脑子里有一片云，在飞，在飞……

凌晨时，所有的电视台节目结束，我也到了下班时间，工人们留下一地的瓜子皮，烟屁股，痰迹离开。有的回宿舍睡觉，有的换上黑乎乎的工作衣去上夜班。我关掉电视，把电视重新锁到柜子里，把歪七扭八的椅子摞起来，拿扫帚清扫地面。我扫得很仔细，连镶进地缝里的一片瓜子皮也不放过。扫帚梢划过水泥地面，发出沙沙的声音。我把垃圾扫干净，再用拖把擦洗一遍地面，湿湿的地上印着一杖淡淡的影子。

交接夜班的是另一个女孩子，她会坐在我坐过的椅子上打着盹儿等待天亮。为了防止服务员上班时间偷懒睡觉，领导把供工人休息的单人床换成了二十公分宽的长条凳子。

回宿舍的路上有下中班的男工吹着口哨与我擦身而过，他们刚从井口出来，洗过澡，湿漉漉的头发蒸着一圈白汽。寂静的深夜，长长的哨音如鸟叫一样划破夜空。

6

有转正工作的文件下来，但我的条件不够，需要工作二年以上才有资格。父亲担心我如果不能转正会被矿上辞退，他急坏了，到处托关系找熟人，后来不知怎么联络起一个老乡。虽然交情很浅，父亲夜里带着钱带着礼物上门去找，没想到三个月后竟办成了，我的工资提了一倍。

补发下半年的工资，我便给父亲买了一辆二手小嘉陵，父亲骑着它上班方便多了。父亲把老矿的房子卖掉，搬到新矿附近的一个村里了。他和村里的一个女人同居了，那女人比父亲年轻很多，还带着一个小男孩。小男孩叫他爸爸，他眉开眼笑地答应着，而我心里却特别特别地别扭。我并不是为母亲愤愤不平，我一点也不想念她，她已经离家十年了，我完全忘了她的样子。虽然亲戚们说，我和我母亲长得挺像。

新人进门，旧人滚蛋。我现在很少回去，休息时也呆在宿舍里。我有五个舍友，下班以后她们都去找各自的男朋友，看电影，吃小馆子，泡录像厅。留下我一个人看书，发呆，发呆，看书。有时也写一些分行的长短句子：

七夕节打璎珞

缠一颗七巧玲珑心

……

占卜爱情

用桃花瓣的奇偶。

……

长得好看一点的女孩子总是有很多男孩子追求，被追的女孩子自己也觉得挺有面子。男工们为了一个喜欢的女孩子还会相约打架，甚至动刀子，觉得能为心爱的女孩子流血受伤是很光荣的事。男工身边跟着一个漂亮的女孩子时，表现得得意洋洋，女孩子也像插在山头上的一面旗子，红艳艳地招人眼。

下班后，舍友们大大方方地把男友带到宿舍，因为大家都带，我只好灰溜溜地躲出去。河边有一片沙棘林，我在林子里游荡到很晚，天完全黑下来才回宿舍。可她们的男友还没有离开，我倚在床头听他们绵绵不断的情话。在他们眼里，我和桌子椅子一样，是没有生命体征的。

有一位舍友晚上还把男友留下来过夜，理由是时间太晚没有回局里的车了。虽然女公寓里严禁男性留宿，但她自有对付的办法，先把男友藏在男宿舍，等管公寓的楼长走后，再溜进我们宿舍。

舍友在这方面很开放，一点也不避讳我们的感受，她把床单拉下来，临时挂一个帘子，两个人睡在小方格子里。我听到叽叽嘎嘎的声音，还有湿物拍打在皮肉上的声音。

我的眼前跳动着那支像子弹的口红，我的手指下意识地比画出手枪的样子，枪口对着我的下体。有一本书上说，口红会令人联想到阴唇，而唇部的彩妆暗示性行为。

开门关门，打扫卫生，开电视关电视，一天又一天重复地做着这些。夜深人静时，我会在又深又长的走廊遇到五十岁的自己，一个矮胖的老太婆拿着拖把一遍遍拖着水泥地面。我一点也不惊讶，我们互相点头打个招呼，低头干着各自的活儿。我是一个比较悲观的人，我想我是绝不会活到五十岁的，死皮赖脸地活成一个满脸皱纹的老太婆是多么不幸。我无聊时曾研究过各种自杀的方式，看将来有一天哪种自杀最适合我。

工作中最不开心的事，就是打扫公共厕所的卫生。我正弯着腰弓着身用去污粉刷洗便池的污迹，旁边已经有人解开裤子哗啦啦小便。尽管我早把“正在打扫”的牌子竖在门口，可是总会不见踪影。我知道他们是故意的，故意在我身边小便，想让我难堪。

工人们也没有养成随手冲厕所的习惯，便池里常常会堆积着粪便，更可气的是他们总是把用过的手纸直接丢在便池里。下水道隔几天就要淤堵一次，出这种事没有别的办法，只能服务员自己解决。找楼长的话，他也只能递给你一根铁丝钩。

清淘完厕所，浑身上下都臭哄哄的，我到浴室清理干净自己，水丝密密地打湿头发身子，就像淋了一场大雨，在白色的水雾里感觉自己飞起来了。

为了对付下水道堵塞，我想了很多办法，包括在厕所墙壁上贴了好多“请把用过的手纸丢在废纸筐。谢谢！”的纸条。可是没用，他们根本看不到，厕所该堵还是堵，污水污物遍地横流。我穿着半腿水靴站在污水里，用一根带钩的长铁丝拼命地捅下水道，铁丝钩拉上来的东西什么都有，最多的是使用过的防水防漏效果极好的避孕套。

捅下水道捅得多了，慢慢也有了经验，往往几分钟就能搞定，看着污水从脚下急速地流过，心里特别痛快。有些事和捅下水道一样，只要有一个得手的铁钩子就能解决。

7

电视里正在播放《动物世界》，雄性狮子散布尿液圈定自己的领地，并通过气味吸引雌性狮子。威风凛凛的雄狮把母狮子压在身下……男工们看到这里时，眼睛直勾勾地盯着屏幕，粗大的喉结一耸一耸。我手心里握着一枚偷来的领带夹子，夹子上突起的花纹硬硬地硌手。我用力压着夹子，直到刺疼从指尖传来。

上班无聊，下班后更无聊。

先轻轻敲门，确定里面没人后，我拿着工作钥匙进入男工宿舍。午后的公寓楼里静悄悄的，在里面打好门锁的保险，我打开衣物柜翻看他们的私人物品。当然他们的衣物箱都上着锁，但这点小困难根本难不倒我。我的前男友曾学过修锁配钥匙，耳濡目染，我的手艺也不会太差。反正还没有那个工人发现他的箱子被打开过。我做事的时候相当小心，不会留下任何痕迹。

刚开始做这些时，我只是好奇男人们私下会藏有什么秘密，用特制的铁丝轻手轻脚地打开箱子，一件件翻动着陌生男人的衣物，上衣，裤子，内衣，内裤，衣服上散发出让人神志迷乱的气味。这种形为就像是进入古墓寻宝一样，既危险又有趣，小心地清理，当发现一件异样的宝物，我一连兴奋好几天。后来，我会顺手拿走一两件喜欢的小东西，打火机呀，样式好看的内裤呀，领带夹子等等，用它们作为对自己做事的奖励。

有的男人喜欢收藏一些女人的东西，发夹，头饰，口红，内衣，让我不可思议的是还有人收藏干净的卫生巾。发现这些意外惊喜时，我很激动，觉得自己特别了不起，竟然知道这么多秘密。

宿舍里没人的时候，我就悄悄把那些物品拿出来，躺在被窝里一件一件玩弄。我想着它们穿戴在主人身上时神采奕奕的样子，闻着那些物品的气味，我的心里特别踏实。可当上面的气味越来越淡时，我会变得烦躁不安，需要不断有新物品加入，才能正常工作生活。

我不舍得把自己辛辛苦苦挑选的宝贝丢掉，再一个经过我日日的摩挲把玩，上面也沾染了我身体的味道。它们混为一起，更让我难舍难分。我便想出另一个办法，把那些偷来的物品送回到主人身边，当它们浑身上下又充满原来主人的气味时，我再偷出来。我觉得这样他们就不会发现东西丢了，只是怀疑自己的记性太差，让丢失的东西隔几天再出现在主人面前，是不是像童话里讲过的故事？

入室偷窃后，我会梦到母亲，但仍看不清她的脸，只有一道黑黑的影子，她大声地责骂我，甚至还动手打我。被母亲打过以后，接下来的几天我会稍稍收敛一点自己的形为，可是不久我又忍不住打开他们的箱子，拿走了里面的物品。

后来我只收集男人的袜子，每次只拿一只，这样它的主人就不会发现东西被盗。我收集了很多男人们的袜子，从颜色到质地各有不同。棉袜的手感好，尼龙的颜色漂亮，冰丝袜滑爽。袜子们聚在一起散发着特殊的气味，那气味诱惑我一次一次铤而走险。

当然对钱财贵重物品我从来不沾手，如果拿了那些东西我就成一名女贼了，而我不想堕落为一名让人唾弃的小偷。

每次拿铁丝捅开锁子时，我告诉自己这是最后一次，万一有一天事情败露，我就彻底完蛋了。但是我管不住自己的手，它们已经习惯伸到别人的箱子里活动。

我强迫自己下班后跑步，沿着公寓楼的空地跑到小广场，再穿过十里河大桥，穿过正在施工的工地，那里将建几十栋家属楼，过了工地有一处茂密的树林，我倒挺希望从里面窜出几个劫财劫色的蒙面大盗。快跑，慢跑，快跑，筋疲力尽地回到宿舍后，也不洗脚直接躺下就睡。

二十一岁时，父亲的朋友给我介绍了一个男孩子。一名普通工人，家庭不好不坏，他说我的样子看起来像个中学生。我婉然一笑，算是回答。结婚后，我买了各式各样的袜子给他，看着他穿着我亲手洗干净的袜子我心情愉快。我已经很久没有打开别人箱子的欲望了。

8

电视新闻在讲银行降息降准后，100万的房贷一年可以减少多少还款。再过几个小时后就是新年了，远处传来阵阵鞭炮声，黑漆漆的夜空里不时炸出几朵烟花。

居住在小城市就有这点优越性，北上广几年前就禁止燃放烟花炮竹了，而我们小城里的人只要沾点喜事都要放炮热闹热闹。

微信的朋友圈里转着一些新年祝辞，有视频有音乐。我随手挑了一个转发给一些朋友，我承认只是敷衍而已。已经很久没有辞旧迎新的感觉了，一个女人四十岁以后，最不喜欢的事大概就是过新年。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。年龄危机越来越逼近，踩着时光的尘埃看一眼身后，所有的悲伤痛苦大同小异。

我最终光荣地活成了一名中年妇女。

明天是我的结婚纪念日，想起来真有些害怕，时间竟然已经过去了这么久。镜子里的女人眼角眉梢暗纹条条，身材也走了形，当年穿一尺九的裤子，现在穿二尺三裤口都紧绷绷的。前几天上火了，口角炎发作。嘴角周边生出一丛又一丛流着黄水的口疮，整张脸更是惨不忍睹，挤一点淡黄的消炎药膏在指尖，均匀地涂在唇上，在灯下竟也有动人的光泽泛出来。我猛然间想起，很多年前看过的那本书，大意是说涂口红暗示一种性行为，用舌尖舔一舔嘴唇，药膏散发出微微的苦味。