诗人的宿命

●晏建怀

钱钟书先生在《宋诗选注》一书的序言中对唐诗、宋诗进行比较时，下过一句有趣的断语，他说：“有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。”他的意思是，有了唐诗这个好榜样，宋朝的诗人就学了乖，在技巧和语言上进一步精益求精；同是因为这个好榜样，又让宋朝诗人讨了巧，放纵其摹仿和依赖的惰性。钱先生独具慧眼，既总结了宋诗的优长，也点出了宋诗的软肋，可谓一语中的。比如，“那害了贫血病和软骨病的‘西昆体’”就是如此。

何谓“西昆体”？宋人田况《儒林公议》载：“杨亿在两禁，变文章之体，刘筠、钱惟演辈皆从而斆之，时号‘杨刘’。三公以新诗更相属和，极一时之丽，亿乃编而叙之，题曰《西昆酬唱集》。”

宋真宗咸平、景德年间，翰林学士杨亿与同在宫禁中任职的刘筠、钱惟演等十数人，法晚唐诗人李商隐，诗酒酬酢，相互唱和，后结集成《西昆酬唱集》，天下士子争相模仿，盛极一时。好事者因他们喜用典故，词藻华丽，浮艳成风，讥其为“西昆体”，钱先生所谓“贫血病和软骨病”的妙评，即指这个特点。

不过，虽然“西昆体”为人所讥，但作为发起人的杨亿，他非但没有患贫血症和软骨病，而且还是一位天赋异禀、非常特别的诗人。其特别之处，一则，他是个神童。杨亿，七岁能文，年十一，宋太宗闻其名，诏地方官送至京城，连续三天面试，杨亿当场创作诗赋五篇（首），援笔立成，意境俱佳，宋太宗惊叹道：“越景绝尘，一日千里，予有望于汝也。”当即给这个十一岁的小孩子授官秘书省正字，特赐官服，寄予厚望。

二则，杨亿为皇帝起草的诏令拟得好，尤其任命诏书写得精彩绝伦。宋人吴曾的《能改斋漫录》说他：“当时制诰，盖少其比。朝之近臣，凡有除命，愿出其手，俟其当直，即乞降命。”许多朝臣为了得到杨亿起草的任命诏书，甚至专等杨亿值班那段时间才提出转迁申请。当时，寇准拜相，便有幸得到了杨亿所撰诏书，其中“能断大事，不拘小节。有干将之器，不露锋芒。怀照物之明，而能包纳”一段，让大臣们过目成诵，寇准因此大为高兴，惊叹“正得我胸中事”。

三则，恃才傲物。杨亿有才、有典故、有公论，这个无疑。然而，他又有诗人的倔脾气。杨亿本是宋太宗看中并寄予厚望的大才子，年纪轻轻即已出任知制诰，可谓前途无量。宋真宗时，又升翰林学士。如无意外，按照正常的久次转迁，出将入相，自然指日可待。但杨亿才高性直，傲骨嶙峋，尤其看不起溜须拍马的小人。宋真宗身边一位靠拍马屁上位的大臣想拉拢他，同他套近乎说：“君子知微知章，知柔知刚。”杨亿恶其为人，反唇相讥道：“小人不耻不仁，不畏不义。”从此，此人成了他的宿敌。

不特对大臣，就是对待九五至尊的皇帝，他亦是如此脾气。郭皇后病故，宋真宗想册封最宠爱的刘妃为皇后，杨亿认为刘妃于礼、于德皆不适合，竟然拒绝为皇帝起草封后诏书，逼得宋真宗另请高明。宋真宗旋即借故将杨亿贬出京城，不久，杨亿抑郁而终，年仅四十七岁。

俗话说：“龙生九种，九种各别”，人亦是如此。有才没骨气，见风使舵，摇尾乞怜，这种人再有才，也成不了诗人，因为他骨子里本身就没有诗人禀赋。杨亿不仅有才，而且恃才傲物，有才华又有骨气，这就是诗人气质。当然，杨亿恃才，恃的是真才；他之傲物，也只针对自己看不起的人、看不惯的事，对真正佩服的人，他却是恭而有礼，不吝溢美的，像他对待寇准便是如此。然而，问题的关键是，有才华又有骨气的诗人往往不善权变、不懂折衷，哪怕面对手握生杀予夺之权的皇帝，也宁折不弯，因而常常落入“世俗的圈套”，容易为风摧雨逼、霜冻雪掩，古之屈原、贾谊、杜甫等等皆是，杨亿亦是，这难道就是古时天下诗人的宿命？