最后一次握手

◎ 李致

（摘自《我的四爸巴金》中国华侨出版社 图/海洛创意）

“爸爸的情况不太好，你尽快来!”

10月15日上午11点，我刚输完液回家，便接到小林的电话通知，立即买了从成都飞往上海的机票。十年前，因为我心脏不好，巴金先生不许我一个人去看望他，但今天情况紧急，我不得不“违规”—— 一人独行。

当晚8点，我赶到华东医院。到了病房外，我坐在椅子上说不出话来。

小林理解我的心情。她说：“五哥，你先去用肥皂洗洗手，然后坐在爸爸旁边，与爸爸拉拉手。”这显然是经过医院同意的，我真是求之不得。

我认真地洗了手，进了病房，坐在先生病床边的椅子上握着先生的右手。过去，我经常一边和他聊天，一边轻轻为他揉手。先生的手和生病前一样，非常暖和。先生患了帕金森病以后，手有些僵硬，现在却出乎意料很柔软。

我没有叫先生——既是不愿惊动他，也是我如鲠在喉，说不出话来，但我相信先生知道我来到他身边了。“文革”中期，我悄悄到上海看他，刚见面没说一句话，只是紧紧地握手，我们的心意就相通了。

握着先生的手，我百感交集。

多少年来，为了我的学习和工作，他无数次给我寄书。每次他都亲自找书、题字、包扎、写地址，然后提着沉重的书，从武康路走到淮海中路的邮局去寄。我一直以为先生会请人帮忙，直到后来姑妈批评我增加他的负担，我才后悔不已。

在“文革”中，我们分别时天下大雨，先生为我披上雨衣。我实在不愿离开先生，但怎敢不按时回到要我“脱胎换骨，重新做人”的五七干校？那时，我淋着雨、流着泪，离开了上海。

先生共给我写了三百多封信。20世纪80年代初期，信里的字越来越小，这是先生患帕金森病，手放不开的缘故。

我愿意永远这样握着先生的手，一边为他揉手一边与他谈心。然而已经晚了，这一次可能是最后一次握手了。先生！20世纪80年代，您多次提醒我要常来看您，您说思想上有火花要迸发，您有话要对我说。然而，我错过了许多机会，而您总是原谅我。90年代中期，我每隔一年来看您，您惋惜地说：“你现在来了，我又有语言障碍了。”我写过一篇散文叫《无法弥补的损失》，刊在《人民文学》杂志上，以向您表示歉意，但这有什么用？我欠了您许多债，永远无法还清了。