体面是一件要紧的事

◎ 曹 頔

前些日子，脸上长了一颗粉刺，我本没怎么在意，打算任它自生自灭，直到有天洗脸把它蹭破，留下了一个红疤痕，久久不见消散。我去问皮肤科医生：“以前不会这样啊？”他看了看说：“正常现象啦。”

“你的意思是，”我有点狐疑，“年纪大了？”

他点点头，同情地笑了笑。

我又发现头发掉得厉害，洗澡时一把一把脱落下来。向发型师抱怨美国的水质有问题，那韩国男人摇摇头：“No, it’s aging.”

那是我第一次光顾，居然如此不客气。

朋友们以前常常问：“你的皮肤好似会发光，身材也不走样，有什么秘诀？”我告诉她们，用钱堆出来。

可即便这样，我还是老了。

美术馆再也不给我任何门票优惠。我开始钻研有机奶酪和菲利普斯学院。过去总觉得商店里的衣服老气横秋，我如今想把他们都捧回家。

上个月回国，我穿了一双十块钱的白球鞋，许多长辈问道：“这鞋你从哪里找来的？”他们的表情不像在开玩笑，连妈妈也看不过去，叫我别再穿它。

人到中年，体面变成一件至为要紧的事。

一位好友常对我讲，你是为着理想生活，而我们还在为生存奔忙。他并不知道，早晨他坐进华尔街的办公室喝着秘书准备好的咖啡的时候，我正背着十几斤物料在零下十度的中城街头东奔西跑。三十几岁再次当实习生，是个多少有些令人尴尬的时间。既没有二十岁不需要睡觉的超能力，又没有四五十岁的德高望重。本应在名利场上使出全力的年纪，我却在整理办公室的仓库。联合国大会期间，每日早七晚七兼周末无休，我的生物钟被彻底打乱。

容颜渐去，加上记忆力和体力的减退，让我更为珍惜那件唯一没有变老的东西。我断绝一切社交派对，终日与学业和工作为伴，偏执地过着一种躲在角落里的生活，无非是想拼命保存住那件东西。

九月的一日，某大国驻联合国代表来访，一位主管提前到场检查，他突然指着在收拾资料的我问：“这是谁，让她站到一边去！”我笑了笑，默默退到后面。

到了次日，我换上正装参加会议，结束发言以后，这位仁兄小步跑过来与我握手，递上名片。

“抱歉，”我说，“我是学生，没有名片。”

“啊，没有关系，留着我的，请随时联系。”他说。

岁月送给人最好的礼物，是不需要名片装点的自尊心，和站在Jimmy Choo（鞋子品牌）上的梦想。