祭母稿

耿 立

无父何怙，无母何恃。

1

在你离开世间沉入那片土地八年之后

我离开了那片我曾经的血地

你看到了我的生，我看到了你的死

我们在世间交集了四十年

我们的身份是母子

没有哪个母亲比你更像娘

没有哪个儿子比我更不像儿子

四十年，你一会是牛，一会是羊

一会是马，如牲畜一样的悲苦

嘴里是草和尘埃、鞭影与血痂

虽然你的属相是虎，你只是顶着一个生肖符号

你说有年什集街头来了玩马戏的人

那个笼子里就装着一只老虎，病恹恹的

村里有不生育的娘们，接了五块钱一碗的虎尿喝下

那女人说：臊气，和村里男人的差不多

你在世间熬过的刻度是虚岁八十年

八十岁的时候，你躺在儿子城里靠窗的床上

薄如一张粉连纸，一张蝉蜕

中风摧毁了你，如一台上气不接下气的

拖拉机在乡间突然哑火

不会言语不会挪步不能穿衣举箸

水与药在汤匙与嘴角漏斗一样滴答

就如婴孩，但婴儿具备的灵动的黑眼珠和啼哭一点也没有

我常在叫什集的这片土地上，看到成年人揽抱着孩子

嘬起嘴哄“笑一笑哦，笑一笑哦”

母亲笑不出，我也笑不出

你的脸已经残破，额际颧骨人中的皱纹慌不择路

如雨天被猪羊的蹄脚和车辙糟蹋毁坏的路

这是我熟悉的皱纹啊，像LOGO标识着母亲

如今这路成了断头的道，拥挤在母亲狭窄的地域里

2

我知道这会是你最后的一个生日

为你买了一个红缎子的棉袄

让我的书法老师，用行楷写了四尺整张的“寿”字

宣纸也是赤红色洒金

我想用红冲一冲，让病魔在奈何桥上绕道

中午做了一桌子菜。按照寿席，有鸡有鱼

还定制一个蛋糕，八十只蜡烛等待着燃烧

等着哥哥姐姐从乡下过来

等着舅舅们从乡下过来

半晌了，没人来，晌午了，没人来

过午了，没人来

我听到床上你的叹息

外面暑热蒸腾，母亲辗转在希望里么

我无法得知，我把宣纸上的“寿”字拿到她面前

展开。母亲不识字，这是什么符号

她临近生命终点，寿字对她还有什么意义

我一下子觉得自己的荒诞

还记得母亲出殡，姐姐请人扎的纸活：马拉轿车

摇钱树、聚宝盆，还有供支使的书童

母亲何尝识字

这些纸活被烧了，书童也随着母亲去了阴间

最后一个生日

外面，蝉声如雨，绿叶葳蕤，太阳白得发黑

母亲被遗忘在生日里

她疲倦地看着红宣纸墨色淋漓的“寿”

我知道死神没把母亲遗忘，说不定

哪个时辰就把她接走。奈何桥下的水在流

3

这是闰九月的初九，百年不遇

我在珠海念叨农历龙年九月初九我的出生

平原的故乡没有茱萸，长很大了

我也不认识这俩个字

如今到了珠海，我也不认识这个植物

我像一个植物界的文盲和白痴

母亲一辈子也不知道茱萸

她最远的距离就是到我工作的曹州小城

曹州距离什集40里

如今珠海距离什集3500里

珠海距离母亲埋葬的地方也3500里

母亲坐过地排车自行车毛驴车拖拉机和汽车

如果地排车毛驴车到珠海得几天

拖拉机呢？汽车呢

我曾在夜里梦到母亲，母亲的小脚到珠海来了

看到母亲的衣襟，我像丧家的狗找到了家

母亲呢？珠海有她的家么

她认得鹤州北湖心路口白藤山么

她认得泥湾门鸡啼门唐家湾金台寺拱北么

她的小脚还飘荡在中世纪

母亲一定记得，1964年的秋天

秋傻瓜一样的雨落在鲁西南平原

整整四十七天，瓮里没米，灶下无柴

高龄的大肚子的孕妇待产

我的落生并没有给这个

只有两间土屋带来添丁的喜悦

父亲为给做产妇的母亲弄二斤小米，央求着，委屈着

最后，雨声中，他向生产队里当家的人跪下

当着众乡邻，他屈辱地喊了一声“爹”

但生活的冷漠拒绝了这个农民

秋雨连绵早已没有了雷声

但他喉咙里像是有轰鸣重浊地从肺腑爆出

季节目睹了这雷带来的水

父亲的脸颊汹涌的水黏乎乎的

夹杂着枯叶泥土，如黄壤土墙上的屋漏痕

他不愿再在这个世道无尊严地活着

他已经把命给了儿子

一瓶药一根绳一眼井即可让我替他活

他想从生活里逃窜，倒净这苦胆一样黄连一样黏稠的胆液

但生活还没折磨够他，命运怎么能放他走

在雨中生产队新修的机井旁

苦难再次冷漠地拒绝了

他被人在井口拽着大腿救下了

回到家，这个纯种的农民跪在地上

裂开棉裤一样的嘴巴，呜咽着

在自己的两间土屋前毫无尊严悲怆地哭起来

他爬着，像一只动物要给主家谢罪，从雨声的门口爬向里屋

直到产妇的床前，他男儿的膝盖下并没有黄金

他站不起来

悲苦就像他带来的一样，他想向刚出世的儿子谢罪

4

我珠海楼房北面的2公里是白藤山

东面2公里是泥湾门入海口

山的海拔的上面是云，但云高不过我的目光和乡愁

海的血液里混合着的是溪水、漂泊、冤情、沟渠

还是屈辱

能把黄河连到长江，使两个水系苟合，这是隋炀帝都能办到的事

谁能把黄河连接珠江？把悲欢离合输送到这里

我就在珠江的这个泥湾门入海的2公里处等来自故乡的水

然后接到我的脉管，在我的血液里打旋

母亲没见过山，也没看到过海，她离黄河20里

也没见到过黄河

母亲曾想去泰山，在泰山老奶奶的座前磕一个响头

把香肃穆地点上，然后满足地离去

我想领着她去，兑现她的梦想，但我一直没有兑现

我对她的承诺，母亲入殓时，她的眼睛还是若合若闭

闪显着一条缝，有人说：要帮她合上

我拒绝了，我要让这最后的门里射出的光

把我的承诺灼伤

母亲死后，灵车从曹州到什集

在雨中一圈一圈在村外转圈

雨大，看不见进村的路

白茫茫的雨中，道阻雨狂

这是我唯一的一次领着母亲

但雨却阻止我的企图

娘，我们回家，娘，我们回家

灵车绕村却不得家门而入，雨中归家，天地不仁

伏哭于路，如敝履无助

我如一只落汤鸡

在雨中痛哭：娘，娘，哪里是我们娘俩的回家的路

5

故乡已不亲

河水反目，炊烟反目

连故乡的星空也反目，雾霾不给我仰望的机会

故乡没有选择过，母亲没有选择过

一切都在强加，一切都在忍受，一切都在沉沦

母亲的墓地夏天在玉米田，冬天在小麦地

她的邻居是蜘蛛、蚂蚁、田鼠、蝼蛄、蛇

还有牛舌头棵、萋萋芽、水辣萝卜

每一棵植物都有自己的名字，每一块泥土都有自己的方位

他们会像村里来了生人，亲热地问

家哪里的？姓啥叫啥

母亲有自己的名字，在生产队记工分的时候

会计喊：阎桂芝

后来，我看到母亲的名字，在一张选民证上

名字歪歪扭扭，是别人填的

那选票也是别人填的，她一生都是被代表

但她也代表了忍受、苦役、侮辱

日本人的时候，她有良民证

母亲说，那时百姓见了日本人，就像一只老鼠

在墙角突然看见了太阳，有点刺眼

就如见了猫，腿脚就麻酥

也如狗，跑到桌子下，在啃骨头

突然被人踢一脚，然后嗷一声跑开

是啊，母亲说的对，她一生就如穴里的老鼠

没有见过世面

在地下，就如土狗，给儿女和庄稼看家护院

有时主人心烦了，还会踢它打它

它的口粮只是一根骨头

6

我的姐姐，快五十的人，有两个儿子一个女儿

她在母亲的灵前哭得最痛

嗓子扯起来，有时高上去，如爬到了屋脊

有时低下来，像地下的蚂蚁

那蚂蚁钻你的心

她为母亲请了响器

动静最大的是唢呐，阳光下的铜质如青蛙的腹部

确实是鼓腹而歌，天地之间都被它填得满满的

连笙连镲连锣鼓

都被它牵引统治，一曲《哭灵十二月》让吊丧的人

把眼角用手巾擦红

7

无论何时，人都不要和土地伤了和气，土里的

蚯蚓、老鼠，还有狗啊猪啊，啥生灵不是在土里刨食

在这里生在这里变成白骨齑粉，成了肥料肥沃了土地

人的每一寸骨头都有尘埃的印戳

每一条血管流着流着流不动了，那是血里淤积下了泥土

等泥土把血管淤满了，那些农人就会偎在泥地上

对身边的泥块说：挪一下，给我个地，我也要躺下了

母亲死了，她曾在多年前说过：我不烧

我记住母亲的这话，她怕死了被火化，烧那一下

她要让泥土把她收藏，她要躺在泥土里

把身子展开，让身子的每一部分和泥土认亲

慢慢变成泥土，活在泥土里

和那些猪啊狗啊，做邻居

和那些花啦草啦盘腿坐下

8

把父亲的坟挖开，吵闹了一辈子的父母

在后辈的撮合下于黄土和解恩仇与无垠

十年前，父亲亲自定制的梧桐棺木还未朽腐

父亲死后十年，那是命运把母亲做了人质的十年

父亲在地下再没吵架的人，他的坟空了一半

寂寞也留下了一半

河流走着走着停顿了,留一半给干涸

蜂房在急雨中坠落，留一半给花朵

真理的一半留给了荒谬

歉收的一半留给了丰稔

是冤家，是对头，是债主与欠条

是身体某个关节的疮疤，阴天下雨刮风的日子

总有神经在疼

是嘴里的门牙与槽牙，虫蛀了一颗

另一颗也就活动凋零

母亲要入土了，姐姐想跳下去

她拍打着棺木，如扣着门，在喊熟睡的母亲

9

母亲入土的时候，时当七月

秋老虎正在潮头，方兴未艾

黑夜黏糊湿热，白天蒸煮赤膊

三天三夜的陪伴，马上就要终止

膝盖与泥土互相折磨

哭声变得嘶哑，血丝开始隐现

灵棚里一片咳嗽，纸灰飞舞如黑的蛾子

坟茔在别人的玉米地

棺木要经过那些蓊蓊郁郁，如戟如林的玉米

风吹不过，土撒不过，人不如风，也难如土

只有砍掉别人家的玉米，一棵两棵三棵

总共一千三百八十三棵，按每棵玉米结两个棒子

一个棒子剥下七两玉米粒。到秋后

哥哥还给别人玉米九百六十八公斤一两

都是街坊邻居，那人说六十八公斤一两不要了

算是为我母亲买了一刀火纸祭奠一下

明天就要入土了

我知道，埋去的还有我和哥哥姐姐的亲情

血缘算不得什么？如果血缘让土地让孝蒙尘

我就做哥哥姐姐的敌人

没有母亲，我们不再亲近

玉米的叶子划过我的额头鼻子、我扶着母亲的棺木

抬棺的是我小学的同学牛子

他说：跳下去几个人，接着板头

轻一点，轻一点，解开绳子

随着执事的人一挥手，铁锨七八个开始

把玉米地里的湿粘的土块啪啦啪啦地

砸向棺木，那震动让人的心悬起

姐姐在给人说：埋得浅一点浅一点

让娘能听见我们……

10

死者长已矣，铁锨挥完最后一锨土

围着地下的母亲转了三圈

然后磕头告别，我对土地说：没有土地的母亲还是土地

但我却成了孤儿，是一个无处尽孝的孤儿

也是一个无处下跪再也不会跪下的男人

但我心里却是一个忏悔终生的角色

会在梦中哭醒的男人

我试图给母亲说出自己的痛

那是卧床的母亲，为了怕长褥疮

需要时时翻身，需要像婴儿一样换尿布

一次，我抱母亲下床换尿布

也许是我的不小心使母亲疼痛

母亲突然用手抓了我的大腿，如利刃刺向了对手

那血，很快就从大腿流下

我一惊，看到了不再言语的母亲嘴角在动

我知道，这血是从母亲那里流出的

母亲是这血的上游

母亲用手抓的痕迹留在我的腿上

人们过了一个夏季，那痕迹会褪掉

但是这痕迹依然留在我的腿上

即使肉体的痕迹褪去

我心里的自愧的滴血，是永远不会褪去

11

离开了那片土地，背乡离井

我宁愿相信自己的肩头背负着一片埋葬了母亲的乡

这个乡的区划只有长宽五个平方

刚好够蜷缩的母亲谦卑地平躺

无论何时，这个乡的小庙里的香烛供奉的应该是

生命、尊严、慈爱与孝敬，宽容与感恩

应该是对正义和良善的下跪、颂赞

是对土地的低头，生命的低头、作揖，低眉俯首

可是母亲一生如土地受到过多的戕害与虐杀

不义、匪患、战乱、饥荒、洪水、地震、无耻、忤逆、不孝

异族的奴役、杀伐，乌托邦的欺辱

她只有肉身的承受，只有低头，无法明白

她不会思索，她惧怕强权和拳头，随时的力量都能

把她碾成齑粉，无声无息

不如土下的蝼蛄，不如枝梢的螳螂

活着是多么艰难而无法摆脱的一件事，为了一张嘴

屈辱如影随形，噩梦一样跟随着她一生

没有离开乡土一寸，身土不二

还在守着乡土的母亲，贫瘠、沉沦

一定不理解我为何走出那片土地

固执、决绝，义无反顾，寻异样的魂灵到异乡

我跪在母亲的棺木前烧纸撒酒上香

母亲不会醒来，母亲最后的骨殖

也会被那片土块由硌疼到粉化

我的诗句，母亲一定听不懂

我要做土地的叛徒与犹大，彻骨彻肤

做个转基因的儿子，就像猪逃离脏污温暖的猪圈

不想上一辈命运的DNA再无穷复制分蘖

在后代的骨髓里再寄居一生

因为卑贱，随处更行更远还生

我母，伏惟尚飨