回山东

曲京溪

1997年。秋日。当绿皮火车，从黑龙江省的最北端，一路呼啸着驶进山东境内时，二姐坐在火车上，兴奋得像个孩子似的，她两天一夜没睡觉，只打了个盹儿。德州、济南、淄博……列车“哐当、哐当”有节奏地运行着，就像是提醒着二姐“回家、回家”。匍匐的钢轨，像是大地的血管，朝着家乡莱州的方向延伸，一如她对老家的热望。她就要回到出生和曾经寄宿过的故土了，就要见到日思夜想的爹娘，她怎么能不心情激越呢？二姐闯关东离开家乡，已经整整二十二年了啊！

当年，倘若不是被生活所逼迫，二姐怎么会狠心地离开生她、养她的故土，而远走他乡呢？

二姐属羊，出生于1955年农历十月。民间说，属羊的女人命运多舛，一辈子生活坎坷，时运不济。虽然这一说法没有科学依据可以证明，但在二姐身上却不幸得到了应验。我们兄弟姐妹七个，二姐排在中间。她从小性格懦弱，身材瘦小，不被父母所重视。然而饭量却大，一天能吃下二三斤地瓜干、玉米面儿。在那个缺衣少食的年代，这无疑是家里的一种负担。因此，1975年，还不满二十一岁的二姐，就由本家大姑做媒，说给了邻村一个自称是在东北国营农场工作的男青年。

二姐夫姓王，在家里排行第三，人称王老三。二姐过了门儿才知道。姐夫家兄弟姐妹八个，光弟兄们就六个。家里仅有四间木格窗户的旧草房；力气大的人能一脚把檐墙踹个窟窿，一巴掌把木门拍成两半儿。他们家里连饭都吃不饱，更不用说盖房子啦。为了能吃上顿饱饭，再混上个媳妇，老二、老三和六弟，就先后偷偷地投奔了在黑龙江九三垦区工作的一位本家姐姐，闯了关东。

二姐嫁过去后，她拥有的，仅有一铺炕（产权还不属于她）和她自带的嫁妆。为了逃避这困境，也是为了能夫妻团聚，不至于天各一方，二姐决定跟着姐夫也去闯关东。

她看电影时从新闻纪录片知道，大型国营农场，种地有播种机，打药用飞机，收庄稼都是联合收割机，根本用不着人动手吃苦受累的。这是她在梦中才能见到的美好景致哪！二姐带着理想出发了，她跟着姐夫，先坐绿皮火车，再坐汽车，后坐马车，来到了嫩江农场八连。这是一个集约化、规模化、现代化农场，是我国重要的农副产品基地之一。然而这里的一切，都与二姐两口子没有关系，二姐夫的姐夫，派人把二姐、二姐夫送到了离连部几十公里外的一个村庄，生产队把 两间旧仓库收拾出来，借给他们暂住。二姐一看那破烂的门，透着风的墙，黑洞洞空落落的屋子，忽然想放声大哭。但她安慰自己，不管怎么讲，他们终于有了自己的“窝”。

尽管他们一天三顿吃的多是高粱米、玉米碴子和咸菜头，很少能吃到面食，但毕竟能填饱肚子。干活儿也不累，一到冬天就猫冬，一年能有半年闲。起初，二姐还是感到挺满足的。但去了没几年，二姐就过得够够的了。这里靠近国土的最北边，纬度低，冬天冷得让人受不了。遇上下雪天，雪花漫天飞舞，天地一片混沌；雪停天晴，除了皑皑白雪，啥也看不见，在雪地里行走，就更难了。姐夫这个人，除了干活儿舍得下力气，别的乏善可陈，还沾了一身的坏毛病，不讲卫生，穿戴邋里邋遢，酗酒滋事打老婆。熟人寡、乡音稀，生活不习惯，二姐对前景迷惘起来：这样的日子啥时候是个头儿啊？

人如同一棵树或是一株草，虽然是远离故土，但在生命的本质里，仍然存在着对故土的一些难以说清楚的东西，恐怕这就是乡愁吧。二姐决定，等我的外甥女到了入学的年龄，一定送回老家去上学。

1983年，是我们家乡分田到户的第二年。春节前，二姐带着儿女回来探亲，这是她闯关东八年后，第一次回乡。那年，我正巧也从部队回来休探亲假。二姐瞧见家里的生活大变了样，一天三顿吃的全是白面馒头，还有大米干饭。村里原来缺衣少穿的人家，也不见一个人穿打补丁的衣裤。过年的时候，家家猪肉、牛肉、鸡肉、羊肉，鲅鱼、黄花鱼，白菜、菠菜、韭菜、西红柿，等等，变着花样吃。年前到年后才十几天的工夫，外甥女的脸上就长了肉。过了正月十五，二姐留下她女儿，一个人一步三回头的回了东北。这一去，又是十四年。

1996年腊月，因大侄子结婚，二姐第二次回老家。这一次回到家，二姐更是傻了眼，大哥在村里开起了冰糕厂，雇用了五十多名村民干活。二哥办了个加油站，经营柴油、汽油、润滑油什么的，成天拿着“大哥大”上平房去打（那时农村信号不好）；开着自己的小轿车进城上店、联系业务，很是风光。村庄也扩大了三分之一的地盘儿，红砖红瓦的宽敞房屋，一溜溜、一排排，整整齐齐。村里很多人家，都添置了洗衣机、电冰箱、大彩电，甚至是空调等高档家用电器。村庄变了，变得二姐都不敢认识了。而她远远地离开了自己的出生地，生活在一个陌生的地方，二十多年在东北的生活，几乎没有发生什么变化，一切仍然是老样子。就是这样的日子，耗掉了她二十多年的青春啊。她不甘心，决计要重返家乡，为了她自己，也为了两个孩子。父母也劝她回来，父母讲，他们就像老秋黄了的树叶，不一定哪阵风吹来，他们就会落地、消失。说我二姐也是一样，很快就会变老的，叶落归根，何况现在大家的生活都好了呢。

1997年秋，二姐一家，在闯了二十二年关东后，终于踏上了回山东的旅程。

人，始终是故乡的。但乡愁，是只有离开故乡的人才会有的情愫，而且离开故乡的时间越久、距离越远，乡愁就愈浓烈。二姐使劲儿地瞪着眼睛，瞅着火车进山东后，经过的每一个车站。列车摇晃了一下，停住了，啊！她看见了“潍坊站”三个字，她的心不由地一阵颤抖。在平时，潍坊这两个字，可能显得很平常，然而今天就不同寻常了，这表示着她回到了别离二十多年的故乡啦。尽管离家还有一百八十里呢。乘上公共汽车，窗外的景致变得亲切起来，一棵棵树木挨着肩地长，路旁的月季花，正在恣意地开放，是在迎接远方的游子归来吧。

为了二姐一家的归来，父母早就做了准备，没有房子住，就住在父母家。没有耕地，父母就将他们承包的八亩果园转给了二姐；其中的四亩种粮食，解决口粮，四亩保留果树，卖了水果换零花钱。

三年后，二姐在婆家村里要了宅基地，盖起了四间新瓦房，又高大、又豁亮，一家人过上了安逸的生活。这曾是二姐的梦想哪，可闯关东二十二年没能实现，回到家乡才三年，梦想就很快变成了现实。

家乡是闻名遐迩的石材基地，山不高，也不大，却蕴藏着丰富的优质石材资源。在集体经济时代，上级只允许种植粮食，禁止搞多种经营，乡亲们守着“金山”过穷日子。随着国家改革开放步伐的加快，开采矿山和加工大理石的私营经济纷纷涌现，他们赚的票子，就像流水一样，哗啦哗啦的。村里把河滩地规划成了石材加工园，二姐的果园也被征迁了。二姐根据村里原承包人优先租地的政策，到银行贷了款，建了一个规模不大的大理石切割厂，不到两年就收回了投资，还清了银行贷款。之后，每年的收入都在十万元左右。家里的日子，也由温饱奔向了小康。

有了钱，二姐的眼光也放远了。她自己没多少文化，可就是稀罕文化人。她培养儿子读高中、上大学，花钱再多也不心疼。儿子也很有出息，毕业后被一家外企录用。二姐就在城里买了房子，帮儿子成家立业。这在东北，是连想也不敢想的事啊。

近年来，国家对环境污染治理抓得越来越紧，二姐家的厂子，因规模小、环保设施不配套，环保不达标，被关停整治。建设达标的环保设施，需一次性投资三十万元，二姐一下子拿不出这么多钱，就响应上级的号召，把厂子转包给有规模、有资金，环保达标的厂家经营。虽然每年减少了一半的收入，但二姐想得开，咱不能把空气、土地和地下水给污染了，那是要祸害子孙的。二姐的亲家在村里开了一家大型的装载机装配企业，二姐就让女儿、女婿为其加工配件，她做饭、哄孩子，女儿、女婿每月给她一千六百元的工资，二姐恣得一天到晚咧着嘴笑。

2017年农历十月初六，是二姐的六十二周岁生日，我和二哥回家路过她们村时，进厂问二姐是否给她庆祝一下生日？二姐正在蒸包子，她撩起围裙儿擦了擦手，让我们在矮桌旁坐下，说你们都忙，就不操办生日了。再说，现在的生活就像是天天过生日似的，用不着再单独过生日啦。说完，她指着好几个茶叶筒说，这儿绿茶、红茶、花茶什么的都有，你们喜欢喝什么茶，就自己下吧。二姐的脸上荡漾着满足的笑意。