樱桃之夜

洪 浩

一年一度的樱桃节，成了文登人与外地朋友联络感情的一个契机，为此他们挺忙活的。我因为不会开车，每年需要他们来接，这就格外让我过意不去。今年，朋友们吸取教训，避开了最热闹的几天，上山下山时，没有经历往年那种人车拥挤的难堪场面，使得这次出行成了非常顺畅舒心的事情。

那天中午，我们在一个名叫楚岘的小山村吃农家宴，几个人坐在平房顶上，把酒临风，好不快意。回归大自然容易勾起久远的回忆，忘了是谁起的头，几个人先后讲起了自己的童年往事，诸如到山上挖地枣割羊胡子打哈虫摘松狗子蛹，或者大雪天撵兔子之类；还有人讲曾遭遇过两米多长的大蛇，让我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

我因为没有山区生活的经验，感觉自己的童年实在是乏善可陈，所以只是听他们讲，并饶有兴味地问一些细节，间或加以感叹式的评论。好奇是一种捧场，我的寥寥数语似乎极大地刺激了朋友们讲述的兴趣；当然，也可能是他们对我的捧场，反正，酒酣之时，甚至出现了两个人争着向我讲述的情景。我只好一会儿看看甲，一会儿看看乙，听得自然是很吃力，笑得也有些糊涂。尽管如此，我得承认，在昆嵛山腹地这个小村庄里的畅谈是充满友情的；多年以后，大家也许不会记得说了些什么，但这种热烈的气氛，必会长久地留驻在记忆中。

屋顶上的宴会一直持续到晚上，我们添了几个菜，又上了几瓶昆嵛啤酒，算是把晚宴也对付了。散席之时，朦胧着双眼看天，感觉星星个头很大，灿如宝石。山区之夜，真是令人陶醉。出了门，本次活动的组织者老郁让司机开车送我回威海，司机提了两箱樱桃放进后备箱，说：这是给嫂子和你的宝贝闺女的。

因为有些疲倦，一路上，我和司机说话很少。过了文登地界，进入威海工业新区后，我让司机慢点开。我告诉他，我今晚不回威海了，就在前面不远的高速路口下车。司机大惑不解，问为什么。我告诉他，路的左边，有一个叫林泉的小村，那是我的故乡。

“你要回家看父母？这么晚了，突然回去合适吗？”他嘟囔了一句。我说：“你不用管，尽管停车就是。”

车子拐下路口，一直开到村头，司机问我该进哪条街。我说在这儿停就行，你回去好了，便打开了车门。司机下车，打开后备箱，把两箱樱桃提出来交给我，叮嘱道：“可别忘了给嫂子打电话啊，免得她担心。”

我提着两箱樱桃，沿着昏暗的水泥街道走向昔日的家。三十多年前的柴门出现在我面前，我轻轻地打开，悄悄地走进有许多树木的院子里。我看到屋里灯光昏暗，一个巨大的头颅的影子映在屋内的东墙上。我把脸靠近窗玻璃，看到了一个男孩略侧的背影。嵌进墙壁的灯窝子里，挂着一盏小油灯，男孩凑近如豆的灯火，正聚精会神地看一本书。

我弓起食指，在玻璃上轻轻敲了两下。

男孩显然受到了惊吓，他哆嗦了一下，猛然转过脸来，因为逆光，看不清楚他的表情。我赶紧后退一步，为的是不让他看见我贴在窗玻璃上的脸，我深知，在晚上，我的这张脸会显得非常可怖。

我看到巨大的影子在屋内土墙上闪了一下，男孩跳下炕，打开了门。

“你是谁？”他稚嫩的、难分性别的声音在夜色中飘过来。

“你不知道我是谁，可是我知道你。”我对他说。

男孩迟疑着，没再出声，只是定定地望着我。

我尽量把声音压低，对他说：“你是洪浩，对吗？”

男孩“嗯”了一声，还点了点头。

“进屋说吧，我来给你送樱桃呢。”不等他允许，我三步两步走到他跟前。我的个头对他是一种胁迫，他只得闪开一点，放我进屋了。

我把肩上斜挎的黑色皮包取下，放在炕上，然后打开一箱樱桃，从缸里舀了一瓢水，洗了些樱桃，盛盘，端上炕。一只猫这时“嗖”的从炕里边窜出，落荒而逃。我在炕沿上坐下，看着站立在炕前审视着我的男孩。他穿一身蓝色衣裤，很瘦，脸上有孩子的警惕和怯懦。

我不习惯这灯光。我对他说：“上炕吧。”他顺从地爬上炕，离我远远地坐下了，他的背后是蒙着床单的被垛，因为是迎着灯光，我终于看清了他的脸。显然是营养不良的缘故，或者，是肚子里有蛔虫，他的脸上长有一块又一块发白的皮癣。

我请他吃樱桃，他摇摇头，说：“你先得告诉我你是谁。”

我尽量把脸转向灯光，以便让他看清我的模样。我微笑了一下，说：“你是洪浩，我也是洪浩。”

“你胡说！”他毫不客气地顶撞我。

“我真的是洪浩。我今年45岁了，是长大了的你。你几岁？”

“10岁。”

“那么，现在是1976年了。我是45岁的洪浩，你是10岁的洪浩。”我温情脉脉地看着他，问：“妈妈爸爸呢？”

“去文登了。妈妈住院了。”

“哥哥姐姐呢？”

“哥哥在学校住宿，姐姐下午也去医院了。”

我沉吟片刻，叹了一口气：“今晚真是巧了，本想会会全家人，结果只遇见了自己。”

“这不可能。”炕里边那个稚嫩的声音说。

“如果你能想到你是在做梦，就会理解我的话。”我说。

男孩眼睛睁大了些，似乎有点认同。但他又问我：“怎么能证明你是我的将来？”

“我熟知这个村庄，熟知这座房子，熟知这屋里的一切。这木板箱子和藤条箱子，是妈妈的，里面装的是全家好一点的衣服和被褥；里屋那大立柜是土坯做的，那是爸爸的作品，里面装的是全家的破烂……我说的对吗？”

“这个，猜你也能猜个差不多。”显然他不肯轻易信服。

我捡起炕头上那本纸质粗糙的书，翻看了一下，虽然前后缺了好多页，我还是辨认出，是一本五十年代出版的《林海雪原》。

“你是一个喜欢读书的孩子，那么，我可以说说咱家有限的藏书。你好好听着：一本奥斯特洛夫斯基的《暴风雨所诞生的》，中国青年出版社1953年版本；一本作家出版社《1956散文小品选》，第一篇文章是何为的《第二次考试》，你肯定看过；一本巴金的《雾雨电》，新文艺出版社1956年版本；一本《水浒传》的下部，前后都缺了好几页，我后来才弄清楚是人民文学出版社的版本；还有一本讽刺小品集，书名叫《周末》，是一本薄薄的小书，北京大众出版社1955年的版本；这书你看过，而且特别喜欢书中那些好笑的故事。最后我要说的是一本《性的知识》，爸爸怕你偷看，给包了书皮，起名《生活常识》，可是还是被你偷看了；其中带图的一页，被你和哥哥看得很脏。对了，我差点忘了，还有一本《武王伐纣平话》，1954年版本。此书原有两本，有一次，你和一帮小孩玩打纸包，你撕掉其中一本，叠了纸包，结果全输给了大舅的儿子苏兵。此事被哥哥得知，他揍了你两巴掌，对不？”

他脸涨红了，说：“这些你怎么知道？”

“再就是妈妈的几本语文教科书，还有爸爸林业方面的大厚书，大约有十五六本。这些你基本上没仔细看，所以品相如新。对了，你翻烂了的，还有姨妈从北京寄来的那些样板戏剧本，以及十几册彩印的《红小兵》杂志……”

“看来，我真的是在做梦。”他服气了。

“不是你一个人在做梦，我也在做梦，你在我的梦境里，我也在你的梦境里，我们在互相梦见。我对你是熟知的，所以我的梦基本上等同于回忆；而你看我则是完全陌生的，我对于你只是一种想象，所以你的梦会是虚幻的，醒后不久，你就会忘得一干二净。”我告诉他：“其实我还有一个更加有力的证据，证明我们俩是一个人。”

“是什么？”他好奇地看着我，向前倾了倾他的小身体。

我进一步靠近灯光，故意冲他笑了笑，说：“你看看我右边脸上，这里，是不是有一个酒窝？其实这不是酒窝，是肌肉萎缩导致的内在的疤痕，一笑就显露出来了。这是当年我们去看人家烧马蜂窝，逃跑时摔倒的结果，我还清楚地记得，地上一块石头的锐角，恰好戳中了你我的右脸……”

他没有细看，却摸了摸自己的右脸，他的眼神，说明他完全被我征服了。

“这么说，我长大后就是你这个样子了？”这个很少说话的孩子终于主动开口了。

“是的。”我凝视着他，就像凝视着自己的儿子，我感觉自己是那么疼怜他，我伸出手，想把他揽到怀里。他顺从地依偎了过来，任我抚摩着他的脑袋。我拾起他脏兮兮的小手，我看到他的手背上有一道道细长的伤痕。

“是猫抓的，”他说，“我喜欢逗弄猫……”

我扳起他的脸，注视着昔日的自己。

他不好意思了，赶忙低下头。

恰在这时，我听到他的肚子咕咕叫了几下。我知道，他没吃饱，他饿了，他的整个童年时代一直是这样。他过得太苦了。

我把樱桃抓到他手中，让他吃，我说：“你看起来不开心。”

“妈妈的肺病老是不好，家里的钱都被妈妈花光了，还借了队上的……”他一边吃着樱桃，一边低声诉说着。在他磕磕绊绊的叙述中，一连串久违的记忆在我脑海中复活了，清晰了。似乎是，这双被猫抓伤的小手，越来越紧地攥住了我的心。我正听得入迷，忽然发觉他转移了话题：“我今天不开心，是因为下午有一件事让我难受……”

“怎么了？说给我听听。”

“街上来了收破烂的，我翻出些破铜烂铁，还有一双没法穿的破凉鞋，卖了，得了好几枚硬币，有两毛多呢。我身上从来没有这么有钱。可是，也许是高兴过头了，我把钱……”说着，他的声音低到了听不见的程度。

“别哭。”我轻拍了一下他的肩膀，我想起了那件事。

“我没哭。”他坚持着讲下去，“我把钱放在上衣口袋里，到井台挑水的时候，一弯腰，那些硬币，全掉下去了……”

记忆鲜活起来。我还能记得：那几枚硬币像一只只小青蛙，从儿时的我敞着的上衣口袋里跳了出去，无声地沉入井中，只有一枚二分的掉进了水桶里。我把那桶水提上来，看着幽邃莫测的黑色的井水，看着井壁石缝里暗绿色的青苔，发了半天呆。我心想，这些钱，在我口袋里才呆了多大一会儿呀！井水渐渐平静了下来，我看到了那几枚硬币，那愈来愈清晰的、银色的硬币。硬币。硬币。硬币。它们像一只只眼睛，嘲弄地瞧着我……

我摸了摸裤兜，掏出一张百元钞票给他，“别难过，你的损失我给你弥补。”他接过钱，惊讶地说：“一百元？我从未看到这样的钱！怎么是粉红色的？”

一种虚妄之感忽然占据了我的意识：是的，这钱，他没法花。于是，他那落到井里的钱币，也让我暗自痛心起来。我让他把钱收起来，说是给他做个纪念。他明白了，轻轻地叹了口气，说：“现在不能用这钱，是么？”

我点了点头。

“我很需要钱。每个学期，老师都要求换作业本，妈妈每次都去找老师说，让我还用那旧的。我也没钱买纸笔和橡皮……”

我说我知道，这些我还都记得。我告诉他，将来，钱会有的，吃的也会有的。他仰起脸，看着我，点点头，说：“有时候，我觉得我什么也没有；可是，另外的时候，我又觉得，自己什么也不缺。”

“你说得真好！”我搂紧了他。

忽然，他抬起头，说：“对了，我还有一枚很难看的硬币！”他从我怀里挣脱，爬到窗台那里，在一本书页卷曲的破书的后面，掏出一个火柴盒，打开，“你瞧！”他递到我手上。我看到，硬币上面布满了坑洼，像是一张被毁容了的脸；通过它的直径，可以判断是一枚二分的硬币。

“是被猪咬过的？”

“嗯，哥哥出粪时，猪圈里发现的。”

我凑近煤油灯，仔细地看了它一眼，“这钱可以花，但是，花掉它，却得费点心思。”他看着我，眼睛亮晶晶的。我告诉他说：“一年以后，有一天，公社新华书店处理画——哦，是样板戏剧照，你和几个孩子赤脚跑着去了。你没有跟家里要钱，因为你知道要也白搭，就揣着这枚硬币去了。你的小伙伴们帮了你，他们把你的这枚硬币夹在相同大小的一排硬币中间，用手指捏紧了让店主数。果然，店主被蒙蔽过去了，他数完了钱，又数出几张画给你们，你们成功了……”

他羞涩地笑了，说：“真有意思啊！”

“不过，你的小伙伴剥夺了你选择的权利，最后归你的，是大家挑剩下的一张画。那是李玉和与鸠山斗法的场面，一张蓝灰色基调的画，给人的感觉很阴沉。”

“这也公平。”他说。

“呵呵，你能这样想就好……其实，我们家本是这个小村第一个拥有自行车和手表的家庭，因为盖这房子才变得一无所有，后来变成村里最后才买得起自行车和手表的家庭……是的，父母如果不是因为政治运动被下放，我们各方面的情况都不会是这样的……算了，不说这个了。”我的目光在这昏暗的屋子里扫视着。窗台上，一叠大小不一的纸片引起了我的注意，“那是什么？”我问。他移身过去，把那叠纸片拿给我，说：“是我剪的，主要是《文汇报》。”我接过他的剪报，翻了翻，又还给了他。我想起来了，学校腾出了两间房子给队上养蚕，那里每天都在消耗报纸，房前经常会看到扔掉的废旧报纸。有一个如饥似渴的男孩，经常顶着中午的毒日头去翻阅那些脏兮兮的报纸。

我问他：“最近还读到了什么书？”

“哥哥好久没借到书了。大概三个月以前，我读了《大刀记》。”他炫耀一般地告诉我，“这之前，读了《征途》《剑河浪》，还有《煤城怒火》……都是挺厚的大书。我看的书够多的了。”

“好看吗？”

“太好看了！”他说，“我看得入迷，妈妈怕我累坏了眼睛，不知骂过我多少次……”

“你写过作文吗？”

“写过，刚上二年级的时候就开始写了，我现在快要上三年级了。我写的第一篇作文是《看电影〈决裂〉有感》。”他忽然有些兴奋，“我的作文经常被老师夸，几乎每次，老师都要在班上念……”

“你开始写诗了吗？”

“写了，写了好几首呢。”

“写的什么？”

“《开门办学就是好》，还有《‘六二六’指示放光芒》，是老师让我写的。他要给村里办黑板报，就让我写……”

我笑了，我想起了那些顺口溜。他现在还不知道什么是诗，这也是没有办法的。

“老师叫我小秀才，因为我识字多，作文好，脑子里的成语多。”

“可是……对了，你现在，还尿炕吗？”我忽然问他，他愣了一下，没有回答。“是不是偶尔为之？”我追问着。话刚出口，我又有些后悔，觉得自己的话大煞风景。果然，他羞愧地垂下了脑袋，沉默了两三秒钟，才“嗯”了一声。我叹息了一声，说：“这是因为，你的营养很成问题。可怜的孩子，你有太多的先天不足，从物质到精神。可是你无能为力。你无法改变现状，只有等待将来……哦，将来！将来的挣扎，将来的奋斗，将来的拼搏……可是，很多东西，在你这个年纪已经注定了，这真令人悲哀……是的，一个作家的写作资源取决于他的童年……”

他仰起脸看了我一眼，说：“你说的什么呀？我不懂。”

“你不需要懂。当你梦醒的时候，你就会忘掉我说的这些。”我说，“可是尽管如此，我还是想告诉你点什么。”

他定定地望着我，等待着。

“我想问你，你现在的理想是什么？”

“当一个画家。”

“为什么？”

“因为我喜欢画画。”他说，“瞧，墙上，那是我画的。”我转头看去，背后的墙上，在灯窝子的上方，贴着一张大纸，上面画着一头大肥猪。画是彩色的，看起来使用了好几种颜色。我知道，是用蜡笔画的。

“我的画，都订了好几本了。”他说。

“你现在的理想是当画家，再过几年，将会改为当作家。”我告诉他。

“真的？”

“你没发觉你对看大书、也就是这些小说，特别有兴趣吗？还有，你喜欢写作文，你在其中获得了某种骄傲，是吗？”

他想了想，点点头，羞涩地笑了。

“所以说，你将来的理想，现在已经萌芽了。”我告诉他，“但你现在还不懂什么叫文学，这不能怪你。我想告诉你一句话。”

“什么？”

“你要写出好的文章，重要的是，要学会运用比喻——自己发现的那种，而不是运用成语。”

他似懂非懂地点了点头。我知道，时间不允许我进行启蒙；在梦里，我也无力讲解得十分透彻，所以，我的这句话也许明早就在他的记忆中消散了。“由于时代给人的局限，你对写作明白得较晚，你不如真真幸运。”我这样想着，嘴里也就随着说了出来。我意识到今晚的酒确实有点过量，话说得一点收敛没有。

“你说什么？真真？”

“对，真真，一个女孩。”

“她是谁呀？”

“她是你的……”我差点吐出“姐姐”二字，“女儿，你将来的女儿。”

“将来？女儿？”他有点惊讶。尽管，在我看来，这并没有什么好惊讶的。

我继续说下去：“将来，你会成为一个作家，尽管不是多么声名显赫的作家。你的先天不足，你贫乏的阅历和想象力，都决定了你当不成一个十分成功的作家。但是，你的追求毕竟还算得上是件好事……”

“关于未来，你能告诉我什么？我很想知道。”

“我可以告诉你一些重要的东西。我得想想……”

几秒钟过后，我感觉思路清晰了，我说：“再过几个月，毛主席将会去世。他的死是中国的一个重要事件，很多东西将会因此而……”

“你说什么？毛主席，他会……去世？”他的脸因为紧张而苍白，“毛主席不是能活一万岁吗？”

“万岁，只是一种说法，没有人能活那么久；人能活上一百岁，就是罕见的了。我们的母亲，她只活了54岁，也就是说，再过不到5年，她就从这个世界上消失了……”

“什么？5年！”泪水在他的眼里打转转。

“是的。我记得她是1981年去世的，那是冬天……”

大滴的泪珠顺着他的两腮滚落下来，我不知道他的泪是为毛主席还是为母亲而流。

他呜呜地哭起来，一边哭，一边用那被猫抓伤了的手背蹭，他的脸顿时变脏了。我抓住他的手，拍了拍他瘦弱的脊背，安慰他说：“一切都会过去。人的一生，就像我们现在，不过是在一场梦里……”

“你还要告诉我什么吗？我，我害怕！”

“不必害怕，让你害怕的事情我已经讲完了。尽管母亲离你而去，但你以后仍然会上学，参加工作，结婚……”我对他说，“其实，从现在开始，未来的几年反倒是你比较难熬的日子。母亲因为病重，自知来日无多，加上她被病魔折磨，情绪很糟糕，经常发脾气，家里的空气非常压抑。在她心境极度灰暗的情况下，她甚至会说她一点都不喜欢你……这对你是一种折磨，也会影响到你的性格，你会变得更加内向、孤独，甚至忧郁和伤感。你会逐渐长成一个多愁善感的人，一个始终向往温情的人。你一生都企图在异性那里找回你缺失的母爱，这个我最清楚不过……好了，不说这个了，你迈过这一道坎儿，以后就会好些。母亲在离开这个世界后，冥冥中会把欠你的母爱，折成福分还你……”

他似懂非懂地点点头。

“你以后的人生之路，将会是相对平稳的，虽然出息得较慢，但总是在往前奔。并且，到了某些时候，会有贵人相助。”

“你怎么老说些迷信的话？”

“这是真的，我告诉你的，都是我经历过的。”

“我想知道更多的东西，不但是我自己……”

“呵呵，”我笑了，说：“我明白你的意思。我可以大致讲一下：用不了10年，中国的社会形势将会发生巨大的变化。就农村来说，生产队将解散，土地将分到各家各户，经济将有大的好转。这个你可能不太关心，但是这一变化将会影响你此后的人生，影响每个人的人生。这个历史转折，叫做改革开放，这以后，中国在巨变。当然，整个世界也在变化；在不远的将来，你将会感受到，生活节奏越来越快，物质对人的压迫越来越明显，人因为生存的压力，因为彼此间的竞争，精神时常处于紧张焦虑的状态。在你三十多岁的时候，一种叫作网络的东西覆盖了整个世界，人类的生存状态、精神状态，都会因此发生根本性的改变。此后，能源危机，环境问题，成为整个世界为之焦虑和揪心的问题……”

“你说的这些我不能完全听懂，但有一点我好像明白了：将来，似乎并不好。”

“怎么说呢？将来是有很多忧虑和危机，但是在很多方面会比现在好，比如说你能吃饱饭了，有衣服穿了，你还会买很多书，怎么读都读不完……你就相信将来比现在好吧！”

“你说，我将来真的会成为一个作家吗？”

“是的。”

“我将来也会出书？”

“当然，你第一本书是长篇小说，以后，你还会出版许多本书，有诗集，有散文集，随笔集，还有文学评论……”

“可是，我现在想当画家……”

“可以的，顺其自然就行了，以后会有变化。将来的某一天，你会听到命运的召唤，那时，你答应了就是了……”说到这里，一阵手机振铃声响起。我从皮包里掏出手机，看到有来电，是妻打来的。

“命运向你发出召唤了？”他好奇地看着我。

我笑而不答，掐灭了手机。

“你手里拿的是什么呀？”

“这叫手机。你知道电话吗？”

“听说过，但没看见。”

“这是一种没有线的电话，走到哪里都可以与家人朋友保持联系。在你的将来，会是人手一个的。”

“那，刚才是谁找你？”

“是……”我一时语塞。我只是告诉他：我该走了。

他懂事地点点头，忽然想起了什么，转身走进里屋。一会儿，他出来了，手里拿着一本薄薄的书。

他把书递给了我。

是那本《武王伐纣平话》。

“你带上吧！”他说，“这是唯一的一本了，我想送给你，留个纪念。”

我接过，塞进黑皮包里。心里有点感动。

“如果哥哥问你要，你就说我也不知道哪去了。”我说。

“嗯！”他点点头。

我们拥抱了一下。然后，我走出了屋子，在夜色中凝视着院子南面的小树林。终于，我拔腿走出院子。关上柴扉的时候，我意外地听到了一声钝响，“哐！”紧接着，眼前一片亮光，刺得我睁不开眼睛。

“出去摘樱桃，喝那么多酒干什么！满屋子的酒气！”

我被一声斥责惊醒了。

费劲地睁开眼，我看到了妻子怒气冲冲的脸，“连我的电话都不接，我还以为你没回来呢！你什么时候到的家？”

我说我不记得了。停顿了几秒钟，我说，我可能到家一个多小时了，因为我已经睡了一大觉。

“出去得瑟一天，自己可是吃够了，也不捎点樱桃回来！”

我想说，我捎回来两箱呢，可是脑袋里一片糊涂，我不知道我是捎回来了，还是把樱桃留在林泉老屋，留给童年的自己了。我挣扎着爬起来，先去了趟卫生间。之后出来，满屋子找了个遍。

没有，没有樱桃。

我回到卧室，我看到了我的包。我急忙拉开拉链，掏出一本书。是的，是那本《武王伐纣平话》。

我惊呆了。