父亲变成一只白鸽飞走了

蒲末释

我十九岁那年，父亲在外面养了一个女人，甚至更早，只是那时我才知道。

母亲问我：“我要和你爸离婚，你同意吗？”我没什么话说，母亲要和父亲离婚是合理的要求。我把同样的问题抛给弟弟，小我十岁的弟弟在我面前一向内敛。他的眼睛是丹凤眼，噙不住眼泪，看着我，豆大的泪珠吧嗒吧嗒地掉了下来。

母亲收拾东西离开了。他们的离婚协议上，弟弟的抚养权归父亲，我的大学费用归母亲支付。母亲走的时候，我送她，母亲的东西很少，三个行李箱，半小时就搬完了。

我坐在母亲开的敞篷电动三轮车后面，风吹拂着她的马尾发梢，是熟悉的洗发水的味道。

车开到一半的路程，突然停下来，母亲颤抖着身子背对着我说：“衣服的腋角要用香皂洗，多搓几次，鞋子要晒干了才能穿，炒菜少放一点盐。”

柏油路上，所有的车辆在那短暂的一分钟销声匿迹，只剩下我们家这一辆破旧的三轮车。那是两年前家里开杂货铺时买的，父亲用它来进货，后来父亲出去给人当货车司机，变成了母亲用来进货。

母亲应该在哭，路上只有十月初秋的风声，像一个失恋少女的哭声。我们一家人在一件事上都很相似，哭的时候没有声音。

母亲走后的第三天，父亲把那个女人带回了家，她和父亲在房间里并肩坐着，看电视。他们偶尔细声低语，女人说，那个留着长胡子的男人是汉奸。

弟弟在外面跟人比赛骑车还没回来，家里除了我，还有在厨房里做饭的奶奶，“我一大把年纪了，还要伺候你这一大家子，这日子谁都甭想好好过。”说完奶奶又加大了力气剁砧板上的肉。那天是中秋节的前一天，也是我的生日，奶奶说好要包饺子给我吃。

房间里传来父亲的声音：“你不是早就说过了吗，我就是烂泥扶不上墙。”

他的一声轻吼，让我想起了九岁那年的生日，吃的也是奶奶包的饺子。我一个人吃了两大碗，母亲在早上跟父亲打了一架，回了外婆家。父亲在母亲离开后骑着摩托车奔向了镇上的麻将馆，一天都没回来。

到了晚上，我开始发高烧，说话都说不清了。奶奶打电话到麻将馆催父亲回来，麻将馆里的人拉着大嗓门说，父亲在忙“正事”。奶奶对着听筒破口大骂：忙你娘卵子的正事，操你娘。奶奶把电话一摔，扯着我的胳膊就往外走。

我们到达麻将馆，奶奶站在门口，手插在腰上。父亲面对着我们，嘴里叼着烟，正等着摸牌。他摸到牌后，咧开嘴，烟蒂上最后一点灰抖落下来，“杠”，父亲大喊一声，眼睛也眯成了两条逢，那是他一贯摸牌的一套动作。

“叶海！”奶奶大声喊着她儿子的名字，麻将馆里的人纷纷抬起头来。只有父亲在一脸享受地轻抚着他的杠子儿，他习惯性地中指摩擦着麻将的正面，拇指紧紧按着。那年奶奶的力气还很大，她一把抱起我，径直走向父亲的麻将桌。父亲的杠子儿还没落下，刚要念出“杠上开花”这四个字，奶奶一把将牌桌上的麻将糊成一团。父亲条件反射地从凳子上跳起来，眼睛直直的，不知是瞪向我还是奶奶，面目有些狰狞地吼着：“我好不容易起到一手好牌，全给毁了。”

奶奶怔住了，她没想到父亲会说出这样一句话，“你还真是烂泥扶不上墙。”说完奶奶轻轻地笑了一声。

父亲的脸沉了下来，颜色一时青一时红，他站了好一会儿都没说一句话。父亲慢慢拾掇着桌子上的散钱和烟盒，他伸出手要抱我。我避开了他的眼神，最后他无力地拽了一下我的胳膊，快步走了出去。我从奶奶身上滑了下来，落地后，胃里一阵翻腾，吃的饺子全部吐了出来。

奶奶拽着我回家的路上，我一身的韭菜味儿。夜空中的月亮又圆又明澈，我踩着月光往回走，从脚到头都凉津津的，我拉着奶奶的衣襟嬉笑地说：“我们看会儿月亮吧。”奶奶抬头看了一眼，又伸手摸了摸我的额头，凝在一起的皱纹松懈下来，她轻声说：“不烧了。”我们在路上歇了一会儿，那晚的月亮又亮又圆。

父亲那天晚上没有回来，他骑着摩托车去了街上，找个旅社住了一晚。

父亲跟那个女人什么时候认识的，我不知道。我只知道他们认识的地点，是镇上的一家发廊。

发廊分三种，正规的和不正规的，还有看起来正规的。漕阳镇有数不清的发廊，天一黑，红红绿绿的招牌就都亮起来，七零八乱却又井然有序，将整个镇笼罩在暧昧的气氛当中。

我第一次去发廊，是在十四岁。初中毕业的那个暑假，我，蚊子，阿成，我们仨在网吧恶战了一天的穿越火线。脑袋昏沉沉地从网吧出来时，天已经黑了，空气无比燥热，我感到口渴。我们在网吧门口没站一会儿，背上的汗就浸湿了上衣。蚊子突然色眯眯地指着一家发廊笑着说：“要不，我带你们去爽一爽？”我上初一时就知道一个男生口中所谓的“爽一爽”意味着什么。我朝蚊子坦诚地招招手，故意说，“我不剪头发。”蚊子已经开始在钱包里数钱，脸上的表情很微妙，“怂什么，我也是第一次。”他说。

事实上，在那之前蚊子就已经不是处男了。蚊子比我大两岁，发育也比较快，他说他读四年级时，下面的毛就长齐了。初三下学期，社会上的一个大姐经常开车来学校接蚊子，他还一度从大姐家带回来毛片给寝室的我们“解馋”。

我和阿成跟在蚊子的后面进了一家发廊。迎面来了两个化着浓妆的中年女人招呼我们，“帅哥，洗头还是染发？”蚊子打量了一下坐在沙发上三个正在呷珍珠奶茶的女孩，说，“按摩。”

“三个都是按摩吗？”女人喜形于色地问。在蚊子回答之前，我赶紧打断他：“我洗头。”女人心领神会地把蚊子和阿成带到里面的房间。蚊子在进去前，眼睛像是进了沙子一样，回头朝我奋力挤眼睛。我刻意躲开他的眼神，满脸窘迫。一个年轻的女孩朝我走来问：“干洗还是水洗？”我像找到救命稻草似的长吁一口气，随口应了声：“干洗。”顺溜地坐到椅子上以后，才觉得久违的踏实。

不到十分钟，阿成从房间里出来了，他脸颊绯红，说不上是害羞还是兴奋。我问他：“蚊子呢？”他没听懂似的点了点头，嘴里念叨着，“没想到啊，没想到。”急匆匆地到前台付了钱就走了。在那之后，我再没见过他。

在漕阳镇，有一半男孩的第一次都发生在发廊里，这是蚊子告诉我的。中考成绩出来后，蚊子没有一科及格，他跟着一个社会上的大哥，成了街上的混混。当蚊子得知我爸出轨的时候，他曾经问我要不要带人去教训一下发廊里的那个女人。我拒绝了他，在我看来，有第一个这样的女人，就会有第二个，武力可以让一个人退缩，却不能让一个人屈服。海明威说过：一个人可以被消灭，但不能被打败。

“你说在漕阳镇，是不是一半的男人第一次出轨都献给了发廊？”我问蚊子。

他笑了笑说：“不是，是所有。”

虽然蚊子没去教训那个女人，但他帮我调查了她所在发廊的位置。那家发廊，我去过一次，叫“美好时光。”我读高二那年的一个周末，进去染过一次头发。父亲在一次出车回家碰到我时说：“你的白头发越来越多了，我给你一些钱，你去染了吧。”在那之前，我在高一刚开学时偷偷染过一次。我从初中开始出现少年白，背影看起来像是个小老头，母亲警告过我染发有致癌物质。白头发都长在后脑勺，我也看不见，所以一直都没放在心上。上了高中，走在路上总感觉有人在背后盯着我的后脑勺，我节省了一个星期的生活费，跑去染成了黑色，回到学校，再也没有被人窥视的感觉。

父亲给我的钱，足够我染两次头发。我挑了一个周末去了那家发廊，到现在只记得里面有三个女人，给我洗头的那个女人，力道很温柔。在我染完头发的那个星期，母亲打电话给我的班主任，她声音颤抖地告诉我：父亲出车祸了。

父亲在进入江西省九江市的高速公路上发生了13连撞。车头被碾瘪了，父亲在车座与后板的缝隙中夺得了一线生机。我没想到，父亲给我染发的钱，竟是从那以后给我最多的一笔钱。

父亲在家里休养了半年，没再做其他活计，打了半年的麻将，当作庆祝他的劫后余生。

也是在那一年年底，家里开了一家小卖铺，租了房子，做了扩建，最后成了一家麻将馆。开业的第一天，父亲很高兴，放了礼花，白色的焰火在空中绽放时，父亲站在门口痴痴地望着，不知想些什么。

家里又重新忙乎起来。父亲有一天早上起来，对着我和母亲激动地说：“我昨晚梦到，有火烧我，这是好兆头啊，说明我们要发财了。”母亲打理起麻将馆里的事，父亲翻出家里存放已久的灰桶与吊锤做起砌匠，那是他的老本行，从十四岁跟着师傅学徒一直到我读初三，他干了二十多年。

他开始奔波在各个工地上，遇到下雨天便空闲下来。闲来没事做，他在家里二楼的阳台养起了鸽子。碰到周末，我会跟着他一起给鸽子喂食。鸽子很温顺，无论早上飞出去多远，晚上都会飞回来。即便这样，父亲每天都会数一遍。

父亲像当初痴迷于打麻将一样开始痴迷于养鸽子。他给每一只鸽子取名，一有时间就去训练它们竞翔。对于鸽子的饮食，他细心地调制，隔段时间还会给它们换菜式。

鸽子喜欢安静，每次我上楼，父亲都让我脚步声轻一点。他从来不让弟弟上楼，因为弟弟太吵闹了。但他答应过弟弟，会送一只鸽子给他，一只属于他的鸽子。父亲给鸽子的笼子编了号，定期给它们清理鸽巢。只有在这个时候，父亲会喊上我和弟弟，我们父子三人，在阳台上，穿着大裤衩，赤裸着膀子，给阳台浇水，也算是给我们洗澡。水柱漫向天空，泛着金光。我们有时一起嬉闹着，看着父亲笑起来的样子，像是一个大男孩。

到了傍晚鸽子归巢时，父亲就搬一个板凳坐在鸽棚旁，一言不发地张望着，也不吸烟，他不允许任何人在那个时刻打扰他。鸽子落在他身上，父亲就学着鸽子发出“咕咕”的声音。

在父亲跟母亲离婚的前一个月，鸽棚被一场暴雨冲毁，鸽子一只接着一只飞走了，再也没有飞回来。

我再次看到父亲喂鸽子时温柔的神情，是在他和那个女人吃饭的饭桌上，她给他夹菜，是父亲喜欢吃的土豆丝。吃完了饭，父亲骑摩托带女人出去，半小时后他一个人骑车回来，在门外按着喇叭，我从二楼下来给他开门。我们没说话，父亲抽了钥匙，他没回自己的房间，跟着我一起上二楼。到了我的房间，他点了烟，递了一根给我。

“你平时都抽什么烟？”他问我。我不知道父亲什么时候察觉到我抽烟，在我念初中时，一个人在家里偷偷学抽烟，被回来的父亲逮着了，当即揍了我一顿，“烟这种东西，你最好一辈子都别碰。”父亲当时说。

“利群。”我说。

他叹了一口气，“抽烟就要抽好一点的，抽19块的黄鹤楼吧，以后没钱买烟跟我说。”

我点了点头。

我们并肩坐在床沿上，抽完了一支烟。他开始抽第二支，感觉有话对我说，却迟迟不开口。我感觉困了，脱了衣服钻进被子里。半睡半醒的，不知道他什么时候出门关了灯。第二天醒来，床沿下一地的烟蒂。

当父亲第三次将那个女人带回家，并在家里过夜后，他顺利地成了邻里饭桌上的谈资。屋前精神一向有些失常的玲姨早上在她家后院刷牙，高声嚷着：“哟，这不是叶海的二老婆吗，我也算没白活啊，竟然明眼看到了。”奶奶洗完衣服正从塘边回来，像是被人用木板重重捶了一下她的腰，提着衣桶往前一个踉跄，洗好的衣服倒了一半在地上。据玲姨后来在牌桌上说，奶奶头一直没抬起来，佝着背一件一件将衣服捡起来，回到池塘边又洗了一遍。

一夜之间，所有的人，包括七十岁的老人和刚会说话的小孩，都知道父亲在离婚后一个星期不到，就把情人带回了家。

这件事最后传到了住在老家的父亲的爷爷耳朵里，他拄着拐杖来到我们家，在大堂正襟危坐地等着父亲的到来。

父亲当晚没有回来，第二天他又来了，并且打电话通知父亲的二叔和三叔。父亲得知讯息，一个人骑着摩托车从镇上回来，刚进屋，就被几个老人团团围住。父亲的爷爷用尽他全身的力气用拐杖敲打了一下父亲的脚跟，他做势要上前敲打父亲的头部时被父亲的二叔拉住。“你个不孝子，你把祖宗的脸都丢干净了，你还有脸回来。”

父亲低着头没说话。

“你爸死得早，就没人管得住你了，你听听外人都说你什么，说你J B比别人长得长，要干两个女人才舒坦，你让我这老脸往哪里搁，让我死了算了。”

父亲还是没说话。父亲的爸爸，我没见过，在父亲十几岁时就死了。我也从来没听过父亲讲起爷爷的事，只在每年清明节扫墓时，看到爷爷的墓碑上刻有我的名字。

父亲任打任骂就是不提那个女人的事。天黑的时候，父亲骑着摩托车把他爷爷送回去了，他的二叔和三叔在吃完饭后也都回去了。

那天夜里，父亲急匆匆收拾行李，没打一声招呼就走了。他跟一个包工头去了深圳，一个沿海的城市。他在我的房间里给我留了一张纸条：父亲想要去过另一种生活，可能这种生活里没有你。可是活在这个地方，太压抑了。他的字迹清隽，一笔一划，没有任何涂鸦。

没过不久，蚊子打探到消息，那个女人离开了发廊，也去了那个深圳。

在父亲离开家的两个月时间，父亲的消息一点一点沉寂。到十二月中旬，我接到一个来自深圳的陌生来电，第一次我挂掉了，打来第二次。我接听后，父亲在那头用低沉的声音说：“是我。”他算准了我那天会从学校回家。

“你能给我寄点冬天的衣服到这里吗？”我说：“好。”

“我把地址发你。你最近在学校生活还好吧？”我说：“还好。”

沉默半晌，我们都不知道聊些什么。我再跟他确认一遍要寄的衣服，挂了电话。

在那之后，我没给父亲打过电话，他也没有打给我。

那年除夕，父亲没有回家过年。他给奶奶汇了一笔钱，是他两个月的工资。

新年伊始，父亲的三叔来我家做春客，他通过在深圳那边工地上的熟人得知父亲跟那个女人租了一间房，在工地的附近。她每天会给父亲送饭，隔几天就会有土豆丝。他们过了小两口的生活，像新婚夫妻一样。兴许是酒喝多了，说到最后，他的语气露着一丝向往，想要再说些细节，被奶奶的两次干咳声，生生咽了回去。

我再次给父亲打电话时，发现他换号了。蚊子突然打电话告诉我说那个女人回来了，重新开起了发廊，他看到她跟一个男人挽着手逛街。我抽出一个周末回家，隔着五十米远远地观望发廊里的动静。到了傍晚，女人从里面出来，给人打了一个电话，十分钟后开来一辆黑色奥迪，我以为父亲买彩票中头彩了，正要上前，车窗摇了下来，那个男人不是父亲。

蚊子来找我，问我看到我爸没，我摇头。

“是另外一个人，不是他。”

蚊子看我一脸沮丧，说，“走，我去教训教训她。”说完拉着我往街上走，我们到了漕阳镇最大的商场门口。

我说：“算了，我们还是回去吧。”我想回去，蚊子死拽着我说：“你他妈就是怂，从小怂到大，这世道怂人是没有活路的。”

我说：“不打女人，这是原则问题。”蚊子点头说，“好。”

我们进了商场，找了一圈没看到那对男女。“回去吧。”我说。

“去地下车库。”蚊子说。

我跟着他去了地下车库，蚊子让我指出哪辆车。找出后，蚊子让我站到角落里去，他用围巾遮住了脸，一个猛冲上前踢碎了奥迪左边的后视镜，整个停车场响起来呜咽的警报声，蚊子转到右边，又是一脚踹掉右边的后视镜。呜咽声一阵盖过一阵，蚊子起了兴致，正要跳到车头上，保安大吼一声：“是谁？”

我们俩没来得及跑，就被逮住了。到了派出所，蚊子招供不讳，在路上他就交代过我，说我只是恰好路过，他还拍着胸膛说：“有人会来捞我的。”

警察似乎认得他，戏谑地笑着问他，“为什么砸车？”

他说，“心情不好。”

“你跟钱过不去啊，全赔。”警察说。

警察审问我时，问我，“你呢，也是心情不好？”我说：“不是。”

“这是你新带的小弟吗？”警察转向蚊子。

“抓错人了，我不认识他。”蚊子说。

奥迪男和那个女人这时恰好赶到，我看向那个女人时，她刻意躲开了我的目光。

“这俩人，砸了你的车，你们认识吗？”奥迪男一脸困惑地摇了摇头，他又看向身旁的女人。她这次直视着我，又看向蚊子，说，“没见过。”

警察叹了口气，“难道你们混混现在也要仇富赶潮流吗？”蚊子没回应。“没你事了，监控拍到，是他砸的车，你可以回去了。”警察指向我。奥迪男出门给保险公司打电话，我裹了裹衣服打算离开，经过那个女人身边时突然想起一件事，又转过身走到蚊子旁，“警官，失踪人口要怎么立案？”

“谁失踪了？”警察问。

“我父亲。”

“精神正常吗？”

“正常。”

“多久没有消息了？”

“半年。”

当我说出“半年”的时候，我明显感觉到身后的女人身体不由自主地退了一步。

“警官，我们这边填了手续可以走了吗？”她轻声问着。

“可以。”警察从抽屉里又翻出一张表给我，“把基本信息填上，明天来采集DNA。”

我拿着表，站在女人旁边开始填表。

表格上注明：身份证号码，近期生活照片，失踪时服装，身高体重，体表特殊特征。我愣在那里，表格上的信息，我一样都填不了，就连父亲的出生年份我都不知道。女人察觉到我的异样，我看了她一眼，目光越过她望向墙上的时钟：五点一刻。她清楚所有我需要的信息。我放下笔，从她身边走过去，径直走出房门。

“你还立不立案了？”身后的警察大声质问着。我没回应他，出了派出所，奥迪男刚打完电话，他从我身边急匆匆走过去，余光瞟了一眼，嘴里骂着：“晦气。”

蚊子在看守所里没待过一天就出来了，他找我出去喝酒。他脸上有伤，我问他，“被里面的人打的？”他说，“不是，是被我家老子揍的。”

蚊子说起他自幼爸妈就离婚了，他连他妈妈的照片都没见过。我问他，“你没想过去找她吗？”蚊子青涩地笑着，“找过的，没有任何讯息。”蚊子他爸是个酒鬼，从跟蚊子他妈离婚后，每次喝完酒就回来打他，后来打皮实了，就克扣他的生活费，越到后来，酒瘾越重，现在每个月都会向他讨要酒钱。

“我以前恨过他，恨不得杀了他。”蚊子说，可是在我读初一那年，他有一天送我去上学，那天他也喝了酒，可是喝得不多，把我送到马路边的公交站，在我上车前，他跟我说，“爸爸这一辈子没出息，让你跟着我吃苦了，你可别恨爸爸了，爸爸已经恨透了自己。”自那天起，或者说，自那一瞬间起，就不恨了，恨不起来。“他是我父亲，这是改变不了的。”蚊子可能喝多了，喝到最后，拉着我的手一个劲地哭。

最后道别的时候，他对我说，“你一定要把他找回来，即使找不回来，你也要告诉他，你不恨他。你要让他知道。”

自那天后，我跟蚊子再没见过面。再经过“美好时光”发廊，我想去找那个女人询问父亲的消息，她已经不在了。

2017年，我在外地找到了工作，即将离开漕阳镇，父亲还是没有消息。

老家要拆迁，奶奶被接到了姑姑家。我一个人在家收拾东西，整理父亲的衣柜时，翻出那次给父亲寄衣服的快递单子，上面有模糊的地址。傍晚的时候，天边飞回来一只鸽子，落在阳台上，没站一会儿，我走过去，它就飞走了。我给父亲的手机号打电话，依旧是空号。

我打算去找父亲。

第二天，我买了去深圳的火车票，十四个小时的硬座，一路上我的身体都昏昏沉沉的，窗外的景象由荒地变成了山林，最后是整排整排枯掉的芭蕉树。

火车上，坐在我对面的一家三口，小孩不停地喊他爸爸给他倒水喝，爸爸倒满后，小孩就将水杯递到他嘴边，爸爸一口喝完，小孩又吵着要他爸爸倒水喝。他爸爸就不停地走到接水处接水，回来再给他倒水又不停地喝水。我们在一起等候上卫生间时聊了几句，男人比我大五岁，他说他答应他儿子带他去看海。我问，“这次就是专门去深圳看海吗？”他沉默了一会儿，“不是，去那边打工，孩子不知道从哪听说深圳可以看到海，哭着要跟来，其实不该带他来的，一时心软。”

我们一同下车，南方城市的热气扑面而来。男人朝我摆摆手，他的儿子也学着他的样子朝我摆手。

走进人群里，瞬间就被浩大的人流吞噬了。我在火车站外找了一家面馆，点了一份面，吃完觉得困了，坐在店里打盹，看来来往往的人群，睡梦中，听到一个声音对我说：让我走吧。惊醒时，身上凉浸浸的，面馆里的空调开得太足。出门时，感觉露在短袖短裤外的四肢被放到烤架上一般。日头太烈了，父亲在这样的烈日下去工地上班，兴许早就黑得我不认识了。

循着地址，我找到了父亲的工地。工友却告诉我，他在一个月前就离开了，工钱只结了一半就走了。

没有人知道他去了哪里。

父亲的工地靠着海岸。傍晚，海滩上聚满了人，小孩在沙滩上嬉笑追赶着，我又碰到了在火车上碰到的那一家人，儿子坐在爸爸的肩膀上，面向着大海。我没走近去和他们打招呼。夕阳铺洒在海面上荡漾着金灿灿的光，我抬头望了一眼天空，成群的海鸥在海岸线上飞翔。

在人群里，我仿佛看到了父亲，他穿着单薄的衣服躺在沙滩上，脚踝蹚在海水里，双手背在脖子后，望着天空。我走过去，躺在他的身边，周围的人脚步变得更加匆忙，我学着他的样子脚踝蹚在海水里，手背在脖子下，我和他一般高，他侧过脸说：“你长高了。”说完他起身缓缓走进人群中，身上抖落闪着光的沙砾。我仰着脸望向天空，回旋的海鸥像极了晚归的鸽子。

当我正要喊他的时候，那个背影飘忽不见。父亲像是变成一只白色的鸽子，飞走了。