赵非一
学者于丹曾这样形容他:留很帅的发型,穿很酷的衣服,听很IN的爵士,去很潮的酒吧。如果只说他活跃于舞台之上,十人里恐怕有九个人会说他是流行歌手,但其实他是一名昆剧演员,他就是“昆曲王子”张军。
〇 练功打球 塑形体为健康
走上习昆曲这条路,张军说纯属偶然。三十余年前,上海市戏曲学校第三届昆剧班来张军的家乡青浦招生,那是经历了十年动乱后,百废待兴的古老艺术第一次正式迎接新鲜血液。12岁的张军初生牛犊不怕虎,虽然才在少年宫学了没两个月二胡和手风琴,但在父母的鼓励下,他还是提着二胡去考了演奏班,不料歪打正着,演奏班没考上却被表演班的考官看上了。在那漫长的三个月里,张军过五关斩六将,从几千考生中脱颖而出成功考上了戏校。“不停地训练、考试,唱歌、跳舞、做小品……那三个月时间我做了所有我不想做的事”,回想起这段历程,张军觉得苦不堪言。有意思的是,等到被录取之后,父母反而动摇了,也许是心疼儿子在戏校的清苦,也许还是希望儿子去走考大学、当白领的常规路线。不过,12岁的孩子这一回却倔脾气上头,参加了他人生的第一次家庭会议,并强烈表达了“我一定要去”的愿望。最终父母妥协,张军也成了戲校昆三班的一员。
8年戏校生活,唱念做打,十八般武艺样样学。“戏校的训练非常辛苦,早上4点起床、晚上9点睡觉,一周六天,天天如此。”张军印象最深的是每天下午4点的腿功课,学生们平躺在地上,老师则坐在他们的一条腿上,将另一条腿往上扳,“痛彻心扉,教室里一片鬼哭狼嚎。”日复一日,毯子功、腰腿功、把子功……虽然艰苦,但这些训练不仅为张军塑造了匀称、强健的体格,还让他养成了如今坚持练功、健身的好习惯。“现在每天除了把杆训练、双打腿和弹跳等一些戏曲基本功,我还会坚持做些仰卧起坐,平时也打打球,不仅是为了形体,也为了健康,能把艺术年龄活得更久、更精彩。”
〇 昆腔五音 合五志养五脏
1994年,张军分到上海昆剧团工作。戏校的封闭训练让彼时的他对外界知之甚少,而工作后有机会接触社会时,张军反而迷茫了:为什么要唱戏?“无论你怎么尽力演出,台下总是稀稀拉拉的掌声,没有人说你好,昆曲没有给我成就感,也没有给我快乐的生活。而在其他场合,我随便唱唱流行歌曲,别人都会觉得很好。”外面的世界很精彩,对于一个20岁的年轻人来说,诱惑实在太多。人在团里、心在团外的张军于是玩起了流行音乐,与朋友组建了乐队“风组合”。四年后,一张签着日本AVEX艾回唱片的10年期合约与全本《牡丹亭》中出演柳梦梅的机会一起摆到了张军面前。“真到选择时,难以割舍的还是昆曲。理由并不高尚,只是想对得起自己为昆曲十几年的付出。”张军推掉了唱片公司的合约,用一年时间只做了一件事:排练《牡丹亭》。
也就在这一年,张军开始利用一切机会推广昆曲。他策划了“昆曲走近青年”活动,到各大高校普及昆曲,一做就是150多场。之后,又在复旦大学举办“给听昆曲一个理由”讲座,言及动情处,热泪盈眶。之后,“锦衣夜行”派对的昆曲清唱迷倒了一干驻沪外交官;“将昆剧进行到底”露天演出取得了不亚于任何商演的效果;“惊梦六百年——张军视觉昆曲专场”,从年轻人视角以多媒体视听、灯光艺术等现代视觉表现手法诠释和演绎了古老艺术;携手沈昳丽推出的七夕版《长生殿》更是创造了中国情人节看昆曲的新概念……昆曲这600年的“陈年佳酿”也在一次次的口耳相传中散发出了更馥郁的馨香。
昆腔行腔优美,缠绵婉转、柔曼悠远。张军说,昆曲不热闹,但却能让人在岑寂中体会生命的过程,而许多古本上的昆曲段子更是配合《周易》《黄帝内经》等阐明了许多养生之道。“就像古人将宫、商、角、徵、羽五音同人体的脾、肺、肝、心、肾五脏和思、悲、怒、喜、恐五志有机地结合在一起,用来养心修身。所以清唱一段昆曲,或哪怕只是静静听上一会儿,都可以消除疲劳、濡养精气神。”
“不知不觉爱上昆曲,从此便死心塌地不愿离开。”回顾往事,张军觉得似乎冥冥之中自有天意,“有时候想,如果不是因为昆曲,我现在多半是在青浦的邮电局、民政局之类的部门当个公务员。”不过,比起自己当年考戏校时“千里挑一”的宏大场面,张军对于当下鲜少有人愿意学习昆曲的现状却是忧心忡忡,忧的是昆曲的未来,忧的是文化的传承。于是,2011年9月,上海张军昆曲艺术中心正式接收了18个10~12岁的孩子组成了“昆六班”。在张军的办公室里还贴着他们的课表,孩子们除了身训课、毯子功、声音、拍曲等专业课外,还有语、数、外、地理、历史等文化课。张军说,他打算与昆曲结五十年缘分,如今已经度过了二十五年。如果说前一半岁月是在承,那今后的一半更多地还要考虑传的问题。生生不息,传承更替,对这五十年缘分,他期待且珍惜。
〇 有舍有得 家庭和艺术兴
张军的桌上摆着不少明信片,他得意地笑笑说“自己粉丝不少”,当然,粉丝圈里的“头牌”非太太庞洁莫属了。张军说,他与太太相识于2002年共青团建团八十周年的庆典上。当时庞洁作为上海外国语大学学生会主席,代表优秀青年在台上发言,张军则坐在底下听。初次见面,庞洁就对张军说:“你选择昆剧是对的。”这句话,深深地打动了张军。顺理成章,他们恋爱了,而那个学外语的女孩也由此爱上昆曲这门古老艺术。“庞洁每次和我一起为外国留学生开普及讲座,我在上面每讲一句,她就要在下面翻译三句。”
几年相知相恋,张军愈发觉得自己离不开这个小他5岁的女孩。于是2005年,一纸婚书又为戏曲圈里添了一对神仙美眷。“是她改变了我。这几年一直挺奔波的,当演员都想成功,想有出头之日,所以,拼命做很多事,内心一直安静不下来。然后她就会拖我去旅行,去和朋友泡吧聊天,告诉我要放得下才能得到更多。”张军说,自己作为演员有时难免感性,特别脆弱、敏感,生活上也不乏“犯二”的时候,但庞洁总能理性对待,两人也正好在细节处彼此互补。“有了稳定的家庭做后盾,站在舞台上,内心也更踏实一些”。
〇 从“吃茶养生”说开去
和张军聊天时始终是浸润在一股浓浓的茶香里,细问才知,这茶名叫“三清茶”用的是松子、佛手、桂花兑水而制,不仅茶色清澈明亮,滋味也是清醇爽口。细问之下,才知道原来古老的中华曲艺哼上几句亦有养生保健之效,甚至就连昆曲的古籍唱本里也记载了“药茶之说”。张军还说,这杯茶其实是出自汤显祖的名作《竹屿烹茶》的唱本,是彼时江南一带很好的“药茶”,能清热理气、舒肝健脾和胃。以茶养生,确能收到赏心悦目、怡神健体的功效。
和张军聊天,总会让人想起《霸王别姬》里程蝶衣的那句“不疯魔,不成活”,因为待他聊到高兴处时不时就会蹦出几句戏词来。那时人们就能依稀看见一个少年从这些曲词做派里翩翩走来,这是用20余年的光阴铸就的模样。
(编辑 车 翀)
(投稿邮箱: 624437054@qq.com)