夏日篇

谷 禾

它是否可以一再地被遗忘，直到变成更高的真实？

——卡内蒂（英国）

1

“四月是残忍的月份。”榛树

叶子借风力起飞，更多的苦楝

陷入花朵自身的香气，麻雀欢畅

麦子迎着风，而泥泞轰鸣

枯瘦的少年向麦地放出暗绿的光

晨雾沿麦茎升腾，星星的梯子

在云间闪烁，你蹲在屋檐下

反复搓着生锈的手，抬头看见

一棵麦子头顶闪电，在大路上弯腰奔跑

“父亲们，把麦地抬高一些

伸出你的援手吧，就像从镜子里

救出你的前生。”疯长的野草

扯紧了麦子嘶哑的嗓子，乱雨飞瀑

你们终于从屋子钻出来，抓起镐头

奔向村外 —— 麦地已成泽国

看锦鳞跳浪，乌云翻滚，席卷

穿过麦子的道路，通向

一百年的孤独和世界尽头的幻境

“……父亲们，来啊，用你的肩膀

把麦地抬高一些，再抬高一些吧。”

抬入万里晴空。让雨停歇下来

你们变成众鸟，在麦地上空翔集

2

“四月是残忍的月份。”石头花

开满原野，而年迈的石匠

神情木然，头顶烈日挥动錾子和铁锤

见惯了生死，他专注于用秘密

的手艺恢复石头的往昔。你看哦——

他从石头里恢复了花与朵

恢复了祥瑞的神兽，让老虎望月

狮子在云间漫步。他恢复了金刚怒目

菩萨低眉，让庙宇筑起

于云霞的包围。他恢复了一穗穗麦子

牺牲，祭祀，怀孕的母亲，和婴儿

……哦，石头在开花，一点点地

恢复往生的疼痛，欢愉，精血，体温

而后从他身体里分出来，倒退着离去

像一块崩溃的石头。他的时辰悄然来临——

“一种可怕的美在诞生”，夏日盛大

他用最后的力，錾出破碎的自己

“四月是残忍的月份”，他錾出

的生命纷纷出走，众鸟缠绕麦地

他的村子空空，石头内外枯寂无人

3

五月沿大雪归来，槐花落上房梁

燕子衔新泥，一次次撞破墙角蛛网

布谷鸟婴儿般啼鸣，镰刀转亮

拖拉机涨红了脸孔，群飞的灰椋鸟

掠过树梢。田鼠出没

瞎眼的猫头鹰一次次从天空俯冲下来

他的砖窑在燃烧，水缸已挑满

他不舍昼夜地加柴，添薪

他已灰烬遮脸，他已白发苍茫

而窑火沿龙道飞舞，瀑水浇灌

水与火的缠绵，共同演绎一场伟大的窑变

当他纵身一跃——万火于一

从一双双青筋凸起的手上传来

持续的青铜回声。“儿子们，

把酒碗端起，把琼浆痛饮

把地基夯实在，在房子筑起之前

把麦地抬高一些，再抬高一些吧

金色的麦子哦，就将涨满你敞开的庭院。”

4

“……嘘，安静些。再安静些，

不要惊扰他们，让他们上路之前，

把碗底的食物吃完，把屋子扫净。”

天还没亮呢，火车还不曾开来，

在他们身后，露水的泥灯

次第熄灭。白霜沾湿了他们的

布鞋和线袜，粮食已安置妥当，

布谷鸟穿过榛树叶子，飞去更北的北方。

麦地的中央，诗人已成灰烬，

雨水洗净他的小小墓碑，牵牛花儿开——

五十年以前，我从那里落草，

成长，离开。留在身后的麦地

已被留守的父亲抬向了天空——

一种虚妄的宁静，对应着闪烁的银河。

而遗落田垄上的麦子，像父亲

衣襟上的古老图腾。那时星空如碗窑

光的瓷片溅落我脸上，如同麦芒

从黑暗里的召唤。而现在，

牛羊杀尽了，枣红的拖拉机，

只选择播种和收割的节日光临麦地

“儿子们，去远方的大城居住吧，

我只在荒芜中，等待唯一的孙子穿过六月归来。”

5

这一会儿，泥工的安全帽

有太阳灼热的反光。淋漓的汗水

粘带泥浆，从脸上滚落下来

砖是你新买的，古老的赭红

仿佛凝固的火（多年以前

在乡下教书时，你从父亲的砖窑里

见识过它的恣肆飞翔）

现在，泥工要把它扔去水里浸泡一会儿

再抹上水泥，一块块砌起来

安装上金属护栏，筑成真实的墙

给你入夜的安全感。泥工们

撅着屁股，忙碌着，一边用方言

交谈……说什么呢？从十三年前

你搬来居住，如今所有房子

都生出了风雨的创痕。院子里

的地砖已换过两次，柿子树年年开花

结硕果。昨天你去殡仪馆

给邻居送行，看她平躺花丛中

比活着时缩小了一大圈儿，仿佛

一个睡熟的婴儿。她的小外孙子

跟着走上前，隔着玻璃罩，献上一朵

白菊，嗫嚅着嘴唇，怯怯地

喊了声“姥姥”——生和死

就这样轮回不止。你反复递烟过去

尝试帮着打下手，一边絮叨

这些事儿。泥工听着，疑惑地

望着你，说：“老板放心吧，我们

砌的墙，一定持久。如果你愿意

它还能随黑夜一起唱歌——”

你苦笑着摇头，看他们把水泥

从铁桶里铲出来，熟练地抹上砖块——

一堵墙在相邻的两家之间筑起来

来年的夏天，爬墙虎会遮严它

仿佛它已不存在。你仍可抬脚迈过

傍晚时分，你向泥工们道谢

付钱给他们，也祝他们明天找到

赚更多钱的活儿。这时候，从你站的地方

隔着栅栏，能望见北运河水闪着粼光

那是东关大桥的人造瀑布反射的

落日之光，而完活儿的泥工

已沿落日的方向，消失了身影

6

一个中年木工，用墨斗吊线

用凿子掏孔，以榫子连接剖开的檩条

做成理想家具。相同的木头

经过他的手，成了餐桌，成了床榻

也有的，做了泊尸的棺木

世界的真相，沿纹理浮现出来

这个过程里，他沉着如狙击手

埋头在盛开的刨花里

如果有可能，他很愿意做一只带触须

的木蝴蝶送给你。而他顶着烈日

独自去铁匠铺，摆开铁砧

在水与火的缠绵里打出黑铁藏匿的

刀枪和农具。这不同于诗人

在落雪之夜，就着炉火写诗

快乐，悲伤，怜悯，孤独，救赎

源源的絮语，用一张白纸来表述

而白纸亦如落雪，纷纷扬扬

他等待的人，天亮前带来少女和酒浆

这时候，天空高阔，枯枝喧响

星星如骤雨，他写下的每一个词

如刀子垂挂，闪着雪的光芒

天与地之间，睡去的

木工和铁匠，从词语里醒来

惊异他对夏天的叙述，因为雪的覆盖

而沸腾起来：如生与死的证词

7

入七月，你返回麦地，遇见

生长的棉花，大豆，玉米，抓地草

你遇见翻出泥土的麦根

露水的清澈乳汁，喂养了新坟旧土

那些指认不出名字的植物，也生着

与你一样的黑眼睛。你遇见

更多的匠人：铁匠、银匠、石匠、花匠

木工、窑工、泥土、瓦工……

他们风里来，雨里走，在麦地中央

聚首，失明，一点点地老去

你遇见父亲的亡灵，丧乱如麻

惶然地奔命在从大城返乡的路上

一棵青涩的麦子，拦住了他——

他被雾霾摧残的嘴唇，吞吃麦子的清香

无数个父亲，在他身体里哀哭

大雨歇于暮晚，更多的亡灵

在夕光下散步——向日葵的饱满脸庞

而天边的塔吊，沿曙色转醒

它重金属的巨大手臂，仿佛未来在召唤

父亲们，这亡灵也留不住的七月

麦地在下沉，泥土悲切的光

运送着黑暗里的辙迹。一只猝死的麻雀

先于你目击了人类古老技艺的消逝

8

而麦地在你的迁徙里流失

父亲们，匠人们，你们的女人和孩子

终将成为麦地的殉难者……这无边的

麦地，词与物的麦地，被抛弃的

荒芜的麦地。在入城的路上，月亮收拢了

羽毛。“扶老携幼的人，跟我说，你们

是否带上了麦种，以及抛弃在

麦地深处的那把锄头入夜后的啼哭？”

而村前的练沟河在你的迁徙里被遗忘

不再有河水流淌，麦子在河床上生长

红蚂蚱，绿蚂蚱，麦秸草埋葬

你戏水的童年里，埋着你的

伙伴们的七岁，九岁，十岁，十三岁

这些未来的孩子，还铭记着

记忆的河水，如夜空绽放的星辰

——而青青墓地在你的迁徙里废弃

坟头新土不再，棺木裸露旧漆

拱卫的麦子如潮水退去，祖先们坐起来

抱紧自己的骨头，随泥土去流浪

而最小的蝴蝶停在坟头，它也有

与你一样的黑眼睛——你从那里来

却再寻不见它。“父亲们，匠人们

我的悲伤挨到白雪皑皑，它纷飞

的羽毛，已无力划过每一片漆黑。”