潘洗尘
我承认自己脆弱
所以怕极了朋友圈
传出的各种噩耗
生活已足够悲苦
谁都会有那么一天
所以轮到我时 恳请
我至亲至爱的朋友们
不发讣告
不悼念
也不回忆
那我也知道
你们是爱我的!
何况 平时大家就很少见面
谁也不说死了
就等于活着
这样多好
给你什么
我都是欠你的
唯因你
叫了我这么多年的
爸爸
不是财富
不是声名
而是你的这一声声
爸爸
让我完成了
一生
昨晚 再次梦见母亲
在一片巨大的黑暗里
母亲跟我说
儿子 你的病瞒不住妈
所以我要先走一步
来和阎罗王谈判
阎罗王要是不答应
妈也会一个人把你拦在
鬼门关外
做过很多错事
不能忘 但也不想说了
但有两件
是做对的
23岁辞去公职
44岁再辞私职
尽管那时
我对地球离开谁都会转的
这句话
还不甚了了
但现在
似乎只剩下一件事了
等那么一天
再向生命请辞
没有对错
在北方 松嫩平原的腹部
大片大片的盐碱地
千百年来没生长过一季庄稼
连成片的艾草也没有
春天过后 一望无际的盐碱地
与生命有关的
只有散落的野花
和零星的羊只
但与那些肥田沃土相比
我更爱这平原里的荒漠
它们亘古不变 默默地生死
就像祖国 多余的部分
逆光中的稻穗 她们
弯腰的姿态提醒我
此情此景不是往日重现
我 还一直坐在
去年的窗前
坐在去年的窗前 看过往的车辆
行驶在今年的秋天
我伸出一只手去 想摸一摸
被虚度的光阴
这时 电话响起
我的手并没有触到时间
只是从去年伸过来
接了一个今年的电话
我用大半生的时间
换了不到300首诗
她们大多都与土地 时间
以及生命有关
如果你能从这一堆词语中
读出一个字——惜
我这大半生啊
就没白写
清晨洒进窗口的阳光
傍晚不肯离去的云
深夜散步时头顶的星空
睡熟后床头一直亮着的灯
甚至 每次我从梦中醒来
脸上都还留着母亲
手上的余温
我知道 母亲来看我的路
有千条万条
而我再次见到母亲的路
就只剩下一条
从8岁到13岁
你把一个原本我
并不留恋的世界
那么清晰而美好地
镶嵌进我的
眼镜框里
尽管过往的镜片上
仍有胆汁留下的碱渍
但你轻轻地一张口
就替这个世界还清了
所有对我的
欠账
从此 我的内心有了笑容
那从钢铁上长出的青草
软软的 暖暖的
此刻我正在熟睡的孩子啊
你听到了吗
自从遇见你
我竟然忘了
这个世界上
还有别的——
亲人
此刻 我从两日的连接处启程
在150公里夜路的尽头
病中的母亲不肯睡去
她要亲耳听到汽车发动机
在家门前
熄火的声音
也就在半个小时前
我才刚刚等到82岁的诗人林子
手术成功的消息
这位曾写出过无数美丽诗篇的
美丽母亲
为了出现在一场我的个人朗诵会上
从数千里之外赶来
却终因舟车劳顿而
病倒了
汽车依然在深夜里急切地穿行
公路两边婆娑的树影
让我想起另一位也是心怀大爱的
诗人
我知道 此时远在天国的她
一定在忧心忡忡地看着我
她活着时我叫她郑玲老师
她离去后成了住在我心里的
永远的母亲
三位在尘世里并无交集的女性
却一直相聚在
一份叫爱的情怀里
我知道我今天写下的这些文字
与诗歌没有任何关系
我只是想让这个黑夜也帮我铭记
在这苍凉的人世间
还有多少疼 和多少爱
留给自己
快一年了 每次听别人
哪怕是孩子喊妈
我都会心痛
一生中
最大的一次丧失
这个如同自己的血液一样
最鲜活 最亲切 最暖心的
往昔一直活在
日常口语里的称谓
于我 怎么就从此变成了
书面语里
一个正渐渐缺少温度的词
母亲
那是什么时候的我还能
枕着稻田里厚厚的蛙鸣
醒来睡去睡去又醒来
如今窗前的禾苗还在
不停地长
却只有五千亩的寂静
空荡荡寂静
空荡荡
那又是什么时候什么时候的
我呀还能背着女儿
跟院子里的蚂蚱和狗儿
跑来跑去跑来又跑去
如今燕子的翅膀已被女儿
借走了
唯留一排屋檐
空荡荡屋檐
空荡荡
那到底是什么时候
什么时候的我呀还能和母亲
一起坐在家门口
如今只剩我的一颗心
化作孤零零的稻草人
守着母亲的墓地
空荡荡墓地
空荡荡