工笔散文里的旧时光——李玉玲散文作品品读

●寒 月

工笔画本是中国绘画技法的一种，与写意画相对，主要指“以精谨细腻的笔法描绘景物”。把它借用到这里，是想表现李玉玲散文的写作风格。

中国近代文学史上，有人曾经把朱自清的散文比做中国画中的工笔画，说他“描形、摹声、敷色、设喻、拟想，均面面俱到，一笔不苟，富丽典雅，将人眼中见、心中有、笔下无的景色闲闲叙来，细细描出”。与朱自清的散文相比，李玉玲的散文具有声、形、色俱全，且质地明朗等特点，她不大用拟想和设喻，相比朱自清学者型温文尔雅的散文，她的散文更质朴更活脱更有烟火气息。

李玉玲特别擅长描人状物，《学门街上的几条小巷》《平定城最早的戏院》《记忆中的那座净城》《安玉珍》《嘉河燕子坞》以及《兰生永》系列三篇等都是典型的工笔写作手法，其精致程度真的可以绘成工笔画。

那稳坐在正房太师椅上，端着带盏带盖茶碗喝水的就是安玉珍老太太。

她的长相真有点像宋庆龄夫人，白皙微胖的脸庞，慈眉善眼，头发用黑丝发网，收拢扎在脑后，一个整洁漂亮的朵髻。冬季，她一般穿黑色棉袄棉裤，黑色绑带紧俏地绑着裤脚，一双小脚，比较玲珑，穿着洁白袜子和黑色棉鞋。出门时会在头上蒙上真丝黑色手帕，手帕两边从双耳后绺下，露出很显福气的耳朵。夏季常穿乳白色纺绸大襟上衣，黑色绸裤，不绑腿，有时穿黑色尖脚软皮鞋。（《安玉珍》）

这样精致的、带有古典香味的文字完全是二十世纪初的写作风格，貌似简单的三言两语，却将一个旧时女人的高贵、典雅以及超凡脱俗呈现出来。李玉玲对颜色敏感，对服饰的质地敏感，对衣着的样式敏感，“真丝黑色手帕”“乳白色纺绸大襟”“黑色尖脚软皮鞋”，这些衣饰的形、色、质被作者准确地捕捉到，并且准确地表现出来。

东面是河北来的马家箩匠铺。这个铺子好像无柜台，做大小蒸笼，大的直径足有三尺多，笼屉有十几级；小的就如现在的小笼包屉状。还制作筛面的粗细箩子，有大有小，有铜丝底的，有铁丝底的。做好的蒸笼，都在地上摞着。做好的箩子，都在墙上挂着。给人感觉，这个铺子是属圆的，墙上地下全是圆。当然地下也少不了竹篾条子，这些长条子都是为圆服务的。人家河北人舍不得穿戴，但不能委屈了肚子。箩匠铺后院常散发出煮鸡的香味。听说马家老太太，正在吃鸡，听见孙子回来了，赶紧吃，一根骨头卡住喉咙，再没喘上气来。（《兰永生·铺子》）

大大小小的蒸笼、箩子以及长长短短的竹篾条子，墙上地下都是物什的凌乱铺子在作者眼中条理清晰、长圆分明，连后院的香味也隐隐透过纸面传达出来。马家老太太偷吃鸡肉的场景，只三四十个字，人物的心理、动作以及悲剧性结局已经一目了然。

李玉玲的散文主要以叙事为主。描人述事，她都一丝不苟。真诚客观，饱含感情，不夸大也不缩小。《兰生永·伙计》中，她写供销社上班的哥哥，“白天黑夜守着那点心饼干，白糖红糖，酱油粉面这些‘贵重’的东西，挨着饿也不吃一点”，“有一次，父亲路过供销社门前，他悄悄问父亲：‘肚子饿，家里有吃的吗？’父亲眼里的泪流进肚子里，说：‘俺孩今黑夜回来，有吃的。’”可这样一个正直诚实的好孩子，却在那场政治浩劫中被“长铁钉从头顶、从脚底、从心窝，残忍地钉死了”。结尾，作者轻轻写道：“遥想天国，那里也一定有个‘兰生永’杂货铺，在那木结构二层楼门前，李掌柜笑眯眯地看着，大伙计驮着小伙计，小伙计喊着‘舅舅舅舅，茅锅扣住，你要起来，我就坐住’的儿歌，那笑声穿过嘉河上空，传向云外……”

没有故弄玄虚，没有矫揉造作，行云流水般的叙述，人物命运的震撼，使文本具有无限张力。《嘉河哑巴》《兰生永·掌柜》《安玉珍》等，都同样在如实叙述中，彰显出身边普通人物的悲欢离合及烙在他们身上的时代印记。

李玉玲的散文以回忆为主。她的旧时光大都以嘉河为中心。莫言通过小说塑造了高密，李玉玲用散文呈现了嘉河。“听专家讲，整个华北地区，只有平定县城有上城下城。下城有商贾林立的大街，繁华之至。南边有与大街并列恬静秀美的嘉水。”（《潺潺流水门前过》）

嘉河不仅有一年四季的春华秋实，还有两岸质朴可爱的人们，“中午、晚上各家有人端着饭碗，坐在石头上边吃边聊。如有人家炒菜炒得香，大家会说，就上他家的菜香味吃饭吧。最逗人的还是孩子们，李家的窝头，孙家的山药丝，周家的面条，吃你家一口，拨他家几根，舔我家碗边，不亦乐乎。刚才吃完西瓜，把半个西瓜皮戴在头上扮鬼脸，现在又在瓜皮里盛上抿圪斗，端出来吃了，谁管你卫生不卫生。”那里有我们熟悉的平定生活，有用杆子钩槐花“蒸‘不漏’、做饺子馅、烫槐花饼、调凉菜”的民俗风情。

嘉河旁边的平定城有个学门街，学门街附近有七条小巷，“条条有故事、条条有来历”。平定城还是商业兴隆之地，商号铺子百二十所，各有各铺的特点，各有各铺的故事。这样繁荣美丽有文化积淀的嘉河是不是最有地域特征、最有生活内涵呢？

居民们，也是黎明即起，打扫庭院了。笤帚磨得妇女小脚一样。笤帚的分工很细，一种专门扫炕的，用小后扫面板用；一种是专门扫院的，用小后洗尿盆用。（《记忆中的那座净城》）

李玉玲写的都是身边事、身边景、身边人，反映的是底层民众的生活、命运与担当，具有浓郁的烟火气息和地方特色。当她通过“担烧土”“拉把之恩”“笸篮”等民间俗语展示嘉河特色时，我们嗅到了平定泥土的大把清香。

李玉玲是个美丽的女人，也是一个爱美的女人。她的美丽不仅在外貌，更在阳光热情的心态和执着专注的追求上。在《给自己找个退休的理由》中，她这样写道：“老公说我一是爱工作，二是爱穿好衣服。”对于老公的这一评价，她是认可的。她说：“我像一棵树，工作是枝干，衣服是叶子，思想是根。”在她看来，“一个女人家，能工作会工作是一种生存能力”。对工作的热爱，我们可以从《万水千山总是情，借点青春行不行》《陪站》《迟到》《初心的坚守》等文章中，看到这个具有温情与智慧的好老师。退休后，她又被聘回教育岗位，初心不改，为了赶上学校的早读时间，每天早晨“五点五十分准时起床，六点十五分准时从家出发。一年四季春夏秋冬，周而复始”。关于穿衣服的爱好，李玉玲有自己的看法：“穿上好衣服，人漂亮人光亮人精神人高兴，走到人前不卑不亢，自己觉得好，别人看见顺眼。当不了牡丹花高贵典雅，还不当朵月季花自赏自娱吗？”

喜欢打扮的人往往有自己的审美原则和审美经验，这种原则与经验又常常使她对外部世界格外敏感，而敏感所带来的观察有时候是超出我们想象的。

她身边八仙桌上摆着大茶盘，里面放着绘着“八仙过海”图案的瓷壶和成套的细瓷茶碗。身后黑紫红漆搁几上面中间摆着大座钟，两边分别陈设着青花瓷大胆瓶，绘着“西厢记”的帽筒里插着……（《安玉珍》）

这里有没有一点《红楼梦》宁府或荣府的感觉呢？有就对了。安玉珍老太家就是平定城学门街的大户，平定城最早的安家澡堂就是她家的。而如此入微的描写，某种程度上不得不说，得益于李玉玲爱穿衣打扮善观察的天性。

除了超强的观察力，李玉玲的超强记忆力也让一般人望尘莫及。她的记忆品质上乘，对于往事，不仅记得清晰，而且准确。半个世纪前，甚至更久以前的人物、事件、场景，就像昨天刚刚发生，可以随时道来，分毫不差。

她出生在上世纪四十年代，走过中国社会最为动荡的半个多世纪，亲历了世事的沧桑与变迁。人生的历练使她的记忆已经超出个人的狭隘与拘囿，具有强烈的时代与历史的特征。

上山不远就是一座寺庙，庙门上有字，但我们不认得，年小说，大人们叫“资福寺”。说实话，那时候根本不懂敬佛敬神说什么。寺庙残垣破壁，所有该有门的地方都没有门，“四大天王”都没有头，可以说所有的“爷爷”都没有头。残留的身躯，露着可怜的内脏——木头桩子。年小告诉我，“爷爷”肚子里有宝贝，全让人掏去了。（《梦牵魂绕冠山人》）

这样的场景在今天的冠山是无论如何看不到的，我们甚至无法想象，资福寺曾经那样衰败过，而那确实是某些年代令人嗟叹的历史图像。

李玉玲的文字建构源于二十世纪初学人的影响。1966年“文革”开始时，她已经走上工作岗位，成为一名语文教师。在语文教学中，她用自己深厚的文字功底，影响和成就了很多孩子。课堂上，她布置学生写作文，自己也跟着写下水作文。学生趴在课桌上写，她趴在讲桌上写，学生写完，她也写完，便拿出来跟学生讨论如何描人状物布局谋篇。

李玉玲的散文精谨细腻，绵厚坦诚，巧妙地杂糅了乡土元素与典雅富贵的学人气质。根据她的文本，完全可以画一幅平定版的《清明上河图》或若干人物肖像画。虽然如此，她的文字却不拘谨，如云似水，洋洋洒洒，摇笔自来。

有趣的是，尽管她对写作如此驾轻就熟，却从不知道自己的这种驾驭“熟”到何种程度。直到退休后的一天，儿子提醒她：“把你记得的事儿写写吧。”她才动了心思，这一动，就不可收拾。

在李玉玲的家里，珍藏着两本1985年《娘子关》创刊号，上面唯有的两篇学生作文，一篇是儿子赵鉴的《姥爷和花》，那时他还在上初中，一篇是女儿赵琰的《看猴》，她当时正读小学四年级。那年有个征文，李玉玲两个孩子的作文都被选中，刊登在刚刚发行的《娘子关》上。三十年后，当《娘子关》第182期拿到手时，李玉玲被自己感动了，那里有她的《魂牵梦绕冠山人》。这时，她才发现，不光儿女优秀，自己身上也有一座巨大的金矿，而她，就是那座富矿的持有者与开发者。