祖母复活

雷默

一洛慈医院的闻医生已经打来了好几个电话，说配型已经找到了，是个二十八岁的姑娘，车祸死的，头颅碎了，但身体保存得很完好，可以试一试。关胜接到消息后，一直举棋不定。他又一次站在窗前，五十年前，也是这样的一个夜晚，天空下着小雨，黑得透不过气，他站在病房的窗户前，看着漫天细雨从昏黄的路灯落下来。

儿子关自强和孙女关悦等在一旁，闻医生的电话是打给关自强的，本来家里的所有大事都由他拿主意，唯独这次他没有自作主张，如实地告诉了父亲，等着他做决定。昂贵的医疗费对关胜一家来说并不是太大的问题，家里经营着一家化妆品工厂，工厂是关胜年轻时一手创下的，十多年前他就把工厂彻底交给了儿子，这几年孙女也开始帮着一起打理，经营得更加顺风顺水，得益于此，关胜一家也过着体面的生活。

关胜突然问儿子：“强子，你还记得五十年前你母亲离世的样子吗？”强子摇了摇头，关胜又说，“那时候你太小了，大概就三四岁。你母亲咽气前，我把你抱到她的病房，你看着苍白消瘦的母亲吓坏了，站在我身前一直往后缩，我能感觉到你整个人都在发抖。那时候你母亲经过化疗，头发也没了，身体只剩下一副骨架，看上去像个陌生人。”

强子抹了把脸说：“我现在一点印象都没有了。”

关胜陷入了沉默，强子示意关悦陪一下祖父，自己打开房门，走了出去。每次心情不好，或者摊上事，强子总习惯性地去抽烟，他知道父亲几年前生过重病，闻不得这个味，他每次抽烟总是自觉地去楼梯口。关胜住的这个高档公寓有四部电梯，进出不经过楼梯。楼梯的弹簧门推进去挺费力，一松手就自动合上，楼道里很黑，只有安全出口的提示灯亮着绿幽幽的光，恍如仲夏夜的萤火虫。强子手中的烟头一明一灭，有节奏地亮着，他在努力回想当年那个惊恐至极的小男孩，一点记忆都没有！但通过父亲的描述，他确信那个男孩就是自己，这让他有点措手不及，细想起来，这像人生中的一个污点重新被人提及。

香烟不知不觉地燃到了尽头，强子用脚掌碾灭了烟头，把它丢进了楼道的垃圾箱里，他有些气馁，又回过去吐了口口水，仿佛想把口腔中的味道清理掉。回到房间，强子发现父亲还在说当年的事，他在拐角处站住了，竖起耳朵听，父亲在跟关悦说：“你祖母那天其实是回光返照了，之前她一直处于昏迷状态，唯独那天醒了，醒来后她到处找你父亲，我把强子带了过去，她虚弱地从床上抬起手，想握握你父亲的小手，你父亲哭了，一个人跑到了走廊上，我追了出去，怎么都拉不回他，他难过极了。等我再回到病房的时候，你祖母已经不在了。医生早已等候在那里，想把我请出病房，他们要推着你祖母去手术室，我说再等等，让我好好跟她道个别。”

“是奶奶咽气之后再动的手术吗？”关悦好奇地问。

关胜从恍惚的状态中咯噔了一下，这似乎让他挺犹豫的，确认再三之后他说：“好像是心脏停止跳动之后。当时你祖母是洛慈医院第一例冷冻大脑的病人，五十年前，他们只是想做个试验，把她保存在液氮罐中，维护的费用都是医院出的。他们也确定不了，头颅在以后是否可以移植。他们让我签了字，说未来说不定还能看到已经过世的妻子活过来。”

关胜说着去了后面的储物间，一眼瞥见强子站在门口，他突然有些不好意思，问他怎么站着不进来。强子扇了扇张开的嘴巴说，散散烟味。关胜闪进了后面的储物间，一转眼从房间里出来了，手上多了一张旧报纸，他指着一行粗黑字体的标题说：“当年的报纸有报道，你看这里：丈夫深情告别亡妻，约定未来再见。我和你祖母当时结婚才四年多，确实离不开彼此，再说那时候你父亲还这么小。那天医院里来了很多记者，挎着相机等在走廊里，看到你祖母被推出去，他们在那里疯狂地拍照，我不知道为什么，突然忍不住情绪，在他们的镜头面前痛哭起来。”

关悦看到了新闻标题下的巨幅照片，照片中祖父掩面而泣，年代的久远，让那幅照片褪去了沉甸甸的墨色，担架车和医护人员都成了虚化的背景，祖父的表情是个大特写，只有伤心到绝望的程度才会是那个样子。

关胜用手捂住了眼睛说：“她多么活泼好动的一个人，病重的时候手都抬不起来，一直喊吃力，只有我能体会到她的屈辱。人到了那个程度，真的一点尊严都没了。”

关悦小心地把报纸折叠了起来，她知道报纸摊在那里，祖父的情绪就收不回来，他仿佛掉进了回忆的泥淖中，一时难以自拔。大家心里都有点急，知道医院那边在等回复，可谁也没有催关胜，大家都体会到了他的艰难，大脑在分娩一段遥远的记忆，这过程是如此缓慢，如同一根细钢丝拉着千钧之力，一步一步地向外呈现着故事的原貌。

关胜坐回到沙发上，疲惫让他失去了讲述的欲望，他陷在那里，在发呆和回忆中来回摇摆。关悦给祖父泡了杯茶，端到他跟前，关胜一点反应也没有。关悦看了看父亲，强子示意她先把茶杯放茶几上，茶几是用墨绿色的玻璃做的，茶杯搁在上面，发出了清脆的声响，关胜听到声音后一激灵回过神来，他脸上露出些许尴尬，接过了茶杯，他突然抬起头问强子：“事情急吗？

强子终于等到了突破口，他连忙说：“当然，闻医生那里一直等着回复呢。”

“这么突然，想也想不到。”关胜喃喃地念道，他提起了手中的茶杯，茶杯中的水像电磁波，在杯子中扩散着一圈圈的同心圆，茶杯送到了嘴边却停住了，过了好一会儿，他才喝下一口茶，吞咽的声音有些怪异，他说，“万一你母亲醒不来呢？”

“手术肯定有风险，百分之百保证是不可能的，可不试试，一点希望也没有。”

“如果醒不来，你母亲就太亏了。她在零下两百来度的液氮罐中待了那么多年，这是怎样的煎熬，如果还是失败了，当初就不该把她保存下来。”关胜说着，嘴唇也微微地哆嗦起来。

“爸，我能理解您的心情，我们都希望我妈能顺利地醒过来，可手术是避免不了风险的，如果您不想冒这个风险，也可以拒绝，等条件成熟点再考虑，医疗技术总会越来越先进的，可等到什么时候就不知道了。医院主动联系我们，说明这是一个机会，他们觉得可以尝试。早一点让我们一家人团聚总是好事。”

关胜瞥了强子一眼说：“你说得头头是道，好像这事跟你没关系似的。”强子连连否认，他说：“那怎么可能，血缘总归是在的。”急火攻心的他说话也开始结结巴巴，显得局促不安。一旁的关悦赶紧圆场说：“爷爷，您多虑了，没有奶奶，就没有爸爸，也没有我，我们都想把失去奶奶的遗憾弥补回来，能活着看看她也是好的。”

关胜却不再纠结，他说：“你们都知道的，这些事我从来不讲，我是怕现在不讲，以后也没机会讲了。”

强子说：“那也可以讲啊。”

“再讲还有意义吗？”

大家都噤了声，场面有些压抑，这时强子的电话及时地救了大家，他指了一下手机说：“闻医生的电话。”所有人都屏住了呼吸，听得出来，闻医生有点急了，她说话的语气激烈，声音从话筒里跑了出来。强子不停地点头，虽然听不清楚闻医生在讲什么，但所有人的眼睛都盯着那个手机，仿佛一眨眼会把重要信息漏过去。强子说：“闻医生，麻烦您亲自跟我父亲讲讲，我们都不了解医学。”

双方打开了VR，闻医生倏一下出现在了眼前，她看着关胜说：“关先生，现在机会难得，医院做了各项配型，都很成功，错过了，以后有没有这样的机会就不好说了。再说现在时间很宝贵，错过了移植的最佳时机，手术成功的几率会小很多，所以拜托您早点做决定。”

关胜仿佛被逼到了角落里，退无可退的境地让他的手不受控制地颤抖起来，脸上也隐现出因为缺氧而特有的潮红色，因为急于申辩，他又显得有些慌乱：“我没有不同意啊，是他们来问我的，真是多此一举。”闻医生赶紧接过话：“那就这么决定了，我们这边马上准备手术，你们赶紧过来。”她仿佛怕关胜反悔，飞速地关了手机的VR，逃得无影无踪。

强子和关悦开始收拾行李，准备赶往医院。关胜一直在旁边看着他们忙碌，这件事最有关系的是他，但他又仿佛置身事外，感到了一种无从插手的无力感，从接电话开始，一种轻微的恍惚感一直缠绕着他。

他希望关悦的动作能慢一点，但在工厂的这几年锻炼了关悦干练的性格，她很快把日用品收拾进了一个行李箱中，两床行军被也被捆扎整齐。临出门了，父女俩看着关胜，等待着他的决定。关胜起身进了洗漱间，再从里面出来时，他打定了主意说：“你们去吧，我不去了，有消息记得及时打电话给我。”

父女俩都有点惊愕，但还是尊重了他的决定。从公寓出来，强子跟关悦说：“我从来没有见到你爷爷这么紧张过，他也算经历过大风大浪的人，一般遇到事不会像今天这样犹疑不决，你看到了吗？他的手一直在发抖。”

关悦点点头，补充道：“确实有点不一样，他进洗漱间洗了把冷水脸，出来时耳朵边的头发都是湿的。也许爷爷太在意手术的成败了，不敢面对也是正常的。”

强子脸上闪过一丝不易觉察的笑容，像鱼冒了个泡，转瞬即逝，他说：“即使告诉他手术一定会成功，你爷爷也不一定会来，他还没做好足够的心理准备。你爷爷这辈子可能最在乎的就是这件事，有了这个垫底，所以他什么事都不怕，这次他遇到真考验了。”

父女俩上了车，设置了导航路线，无人驾驶的汽车就自动上路了。晚上的道路异常通畅，转过几个路口，就看到了洛慈医院的住院部大楼，那幢扁平而陡峭的大楼在夜幕中闪闪发光，强子从副驾驶的位置上回过头跟关悦说：“他们都说那大楼像一把手术刀，我总觉得不像，它更像一块纪念碑。”

“那是奶奶安放在里面的缘故吧。”关悦的反应出奇的快。

他们一家都知道关悦的祖母林红保存在这个医院里，可多少年过去了，这个众人皆知的秘密一直都还是个秘密，除了关胜，谁也没有亲眼看到过林红。

夜晚的医院不同于白天的医院，它宁谧得像座花园，参天古树下到处都是闲置的车位，这会儿保安也蜗居在开着暖气的岗亭里懒得出来。从车上下来，没走几步就进了医院的大楼，强子灵敏地嗅到了消毒水的味道，他连打了两个喷嚏。他说：“从小就讨厌这个味道，一闻就犯鼻炎，比花粉还灵。”关悦立刻变戏法似的从手提包里取出了一个口罩，递给了父亲。她知道父亲平时闻不惯消毒水的味道，很少来医院，所以提早备了一手。

来到了外科手术室的门口，护士已经等在那里，她迎头就问：“谁是关胜？”强子连忙说：“是我父亲。”护士又嘀咕了一句：“他是当事人，怎么没来？”强子愣了一下说：“他在家里，一定要来吗？那我让我女儿去接。”护士轻微地皱了皱眉头说：“再拖下去，你们还做不做手术？”这时，旁边一个年长的护士走过来，看了一眼说：“他们是直系亲属，也可以的。”

流程这才开始，那个护士飞快地讲述手术的注意事项和它本身的危险性，这一切她熟练得张口就来，仿佛不用经过大脑思考。在护士背书式的复述下，强子手中的笔一直在寻找签字的地方，重复地写着自己的名字。签完名字后需要办理登记和缴费手续，关悦接过那些单子去办了相应的手续，医院对这个手术开了绿色通道，但繁琐的手续还是让关悦辗转了很多窗口。

事实上，手术的复杂性远远超出了大家的想象，手术过程中，护士经常跑出来让强子签字，每一次都事关生死。强子感觉自己掉入了一个危险的游戏中，每过一关，精神刚开始松弛下来，更大的险关就立在了跟前，不停泛上来的困意和没完没了的签字纠缠在一起，仿佛在梦境和现实之间来回穿梭，疲于应付的强子渐渐感到有些力不从心。

整整一夜，黎明到来的时候，手术室的灯才灭了，一群医生从手术室里出来，都穿着绿色的手术服，几乎认不出谁是谁，闻医生摘下口罩，关悦眼尖，迎了上去，她说：“第一阶段手术结束了，还算顺利，心跳也恢复了，需要观察一段时间，因为有排异期。”

强子问：“那什么时候能探视？”

“现在不允许，病人在无菌病房，探视很容易造成感染。有护理机器人守着，你们放心吧。再说你们五十年都等下来了，也不差这几天。”不知道是疲劳的缘故，还是别的因素，强子明显感觉到闻医生有点不耐烦，他只能退到一旁。临走前，闻医生又交代了一句，“这几天，你们必须有亲属在这里，随时都会有危险发生。”

医生们四散离去，手术室门口就剩下强子父女俩，整个过道变得出奇的安静。关悦打开水杯，喝了到医院后的第一口水，这一整夜她几乎一直在奔跑，穿梭于各个窗口，她感到身体像一盆烧透了的木炭，持续地发热，这一口水下去，仿佛能听到干涸的身体冒出热气的“滋滋”声。

在手术室门口的长椅上，关悦对父亲说：“一下子这么安静了，有点不太习惯，好像耳朵边有虫在叫。”强子说：“那是耳鸣，你赶紧找个地方去补一觉。”关悦说：“躺下去也睡不着了，心里还在打鼓呢，节奏很欢快。还是您先去睡会儿。”强子有点心疼女儿，他知道女儿的性格，做什么事都有一股小老虎的劲头。他只好先答应了女儿，说：“我先睡，醒了来换你，两个人得交替着休息。”

窗外的夜幕如风般吹散了，天迅速地敞亮起来。关悦找了个卫生间，简单地洗漱了一下，她下了楼，外面冷得有点刺骨，清晨的大街上一个人也没有，只有几辆计程车陆续开过。东边的天空已经透出了隐隐的橙红色，关悦忽然觉得这一天宁静得有些美好，这是祖母迎来新生的第一个早晨，她举起手机，对着晨曦拍了一张照片，想着等祖母醒来了告诉她，这天的太阳升起来的时候，他们家又多了一口人。

出了医院的大门，是一条宽阔的马路，大门的左边是一座人行天桥，右边在施工，被围了起来，人行道变得逼仄和可怜，关悦搞不明白好端端的路为什么经常翻修，市政公司似乎全年就没有休息的日子。

关悦戴上了搜索眼镜，眼镜中显示早餐店在另一侧，它被工棚挡住了，需要绕一个大圈子，走到工棚的另一侧，人行道被挖得开膛剖肚，在战壕般的土堆旁，零星的几家早餐店热气腾腾地亮着灯。

买好早点，回到医院，关悦的电话响了，她低头一看是祖父打来的，祖父一直保持着早起的习惯。接通电话后，关悦听到祖父试探性的问询声，本以为他会问祖母的手术情况，可他迟迟没有问，先是问关悦昨晚休息得怎么样，关悦憋着一股劲跟祖父兜起圈来，她说很好啊。祖父又问：“你父亲呢？”

“他还在睡觉，睡得可熟了。”

“那好，那好，别累着了，让他多休息一会儿。衣服带够了吗？这天够冷的。”

“放心吧，大衣棉裤都带了。”

祖父话锋一转，问：“悦悦，你是不是给我买过一顶帽子？红色的。”

“是啊，贝雷帽，可洋气了，怎么了？”

“我找了好多地方，没找着，你放在哪里了？”

“可能在家里，也可能在您公寓里，您平时不用，我都收起来了。”

“那有空可以帮我找找吗？”

“好的，您就不想问点别的吗？”

祖父在电话里笑了起来，“你们想告诉我的自然会说。”

“您期待吗？”

“什么？”

“再次见到奶奶。”

“那……期待的。可我又有点心慌，不知道怕什么，到这个年纪了，照理说什么都看开了，可这件事带给我强烈的不安。”

关悦有些惊讶，“会不安吗？我觉得您应该开心才是。”

“手术成功了？”

“闻医生说第一阶段手术成功了，接下去有排异期，得熬过这段时间。”

“不是说配型很成功吗？”

“那也有排异期，用的是别人的身体呀。”

祖父在电话里沉默了一阵，他又问：“那个身体的家属来了吗？”

关悦愣了一下，从手术开始，一直是他们父女，没见过其他人。她突然想到这可能跟洛慈医院的遗体捐献手续有关，遗体捐献之后可能对另一边的家属是严格保密的。她如实地告诉了祖父，祖父说该好好谢谢人家，他又在电话里叮嘱关悦要注意休息，不然照顾不好病人。挂了电话后，关悦慢慢泛起了困意，仿佛被祖父下了催眠。

二 关胜在公寓也没闲着，他从床底下拖出了一个积满灰尘的老式行李箱，这五十年来，他很少打开这个箱子。箱子用一把小铜锁锁着，关胜从脖子上取下一条红绳子，绳子的一头拴着钥匙，因为经常咂摸那把小钥匙，它看上去精光发亮。

他细细地掸去箱子上的灰尘，擦拭得如此小心，仿佛怕惊扰到什么。打开那把铜锁，里面放着一个石膏雕像，一本手工制成的书，看到这些，记忆的匣子被打开了，往事像一群活蹦乱跳的孩子，迎面跑来。

宁波大学新生报到的这一天，关胜坚持把父母堵回了家里，他特别想单枪匹马去学校，他觉得做了二十年的风筝，这一天开始，父母应该剪断手中的丝线，让他独自去飞翔了。父母拗不过他，只好放任他一个人出门远行。其实父亲也没那么在意，这年头考上大学不是什么稀罕事，非得大锣大鼓地闹出一些动静，再说考上的大学也不是名校。

去火车站得先乘城乡中巴车，那天的中巴车特别拥挤，前前后后塞满了货物，无处落脚的乘客只能像猴子一样攀住扶竿。即便这样，中巴车一路上还是招手即停，售票员催促着大家往里挤一挤，她恨不得车厢外也挂满乘客。老迈的中巴在一段颠簸的山路上摇摇晃晃，关胜总担心它会随时抛锚，但它竟奇迹般地开到了火车站。

乘上火车后，关胜感到心已随着火车飞奔起来。他在车厢里来回地走动，耳朵里塞着耳机，摇头晃脑地合着音乐的节奏，旁边的一个女孩厌恶地瞪了他一眼，突然说了一句：“你能不能安静点？”

关胜停了下来，指着自己的鼻子问：“是在说我吗？”

“不是你，是谁？”对方翻了翻白眼。

关胜发出了不屑的声音：“切，又没碍着你。”

“还没碍着？你那老年迪斯科的动作丑死了，污染眼球知不知道？”

关胜有点不服，他说：“你好看，你来。”

“不好意思，大庭广众之下，我没你脸皮厚。”

关胜被说得热了起来，他说：“我爱咋咋的，你管得着吗？”

“你讲不讲公德？一身猴子戏，还逼着大家看，你好意思吗？”

“看到烦，你可以闭上眼睛呀。”

这时，旁边的一个老伯开腔了，他说：“小伙子，这就是你的不对了，我们都想休息一会儿，你老在车厢里蹦来蹦去，我们也有意见。”

关胜随即提着行李换到了另一个车厢，一路上他都在嘀咕：“我好男不跟女斗。”“我也不跟你老人家斗。”“惹不起我还躲不起吗？”关胜找了车厢连接处的拐角，蹲了下来，无端地遭人攻击，让关胜有些郁闷，他回想着那个女孩，剪了一个童花头，五官干干净净，模样也挺清纯，怎么会长一张这么刻薄的嘴？

列车员走过来，看到关胜蹲在角落里，她说要检一下票。关胜在裤兜里到处掏，摸遍了所有的衣服口袋，才掏出了票，列车员笑了一下问他：“你有座位为什么不坐？”

“碰到个梅超风，到这里来躲一躲。”

列车员又笑了笑，她笑起来真好看，不光笑容好看，她的衣服也很好看，很合身，身段的曲线包得玲珑别致。还有那顶小巧的紫色帽子，关胜觉得戴这么小的帽子还不掉下来，真的需要很强的技术。列车员走了过去，关胜发现自己郁闷的心情被列车员这么轻轻一笑化解了，他戴上耳机继续摇头晃脑。

“你怎么坐地上了？多脏！”关胜突然看到一双白球鞋站在跟前，他的目光沿着那双球鞋往上爬，翠绿色短裤，白衬衣，童花头。看到那张脸，关胜下意识地往后一仰。

童花头哈哈大笑：“我有那么可怕吗？”

“这是坐吗？没看见屁股没着地吗？”

“你那座位现在还空着，蹲累了就回去坐吧。”说着，童花头闪进了边上的厕所，上锁的声音很清脆。关胜才意识到自己蹲在一个厕所旁，而且跟厕所就隔着一道薄薄的墙壁，更要命的是里面传出了“哗啦啦”的冲水声，他一下子脸红了，慌忙站了起来，推着行李箱又回到了自己的座位。

过了一会儿，童花头回来了，她说：“你架子够大的啊，还得我亲自去喊你。”

“切！”关胜背过身去。

“我最受不了男生撒娇。”童花头坏笑着说。

关胜觉得这地方没法待了，刚想起身离开，童花头说：“你不会这么开不起玩笑吧？”

“你这是在侮辱人。”

“好好好，我认错，只要你安静坐着，我没有赶你离开的意思。”

“你以为你是谁啊，这火车是你家开的吗？”关胜突然有点咄咄逼人。

火药味一上来，气氛变得很尴尬，两个人都陷入了沉默，一直到宁波火车站，两人都没有再说一句话。终于熬到了宁波站，关胜“噌”一下从座位上立起来，早早地候在了门口。

从宁波火车站出来，关胜一眼看到有人举着迎接新生的牌子等在出口，好几所大学扎堆地举着牌子，关胜找到宁波大学，仿佛找到了亲人。迎接新生的学长看到关胜一个人提着行李箱出来，问他：“就你一个人吗？你父母没陪来吗？”

关胜心里有些自豪，他说：“他们想来，我没让他们来。”

“哦。”对方反应很冷淡，关胜看到几个学长在那里嬉笑着说：“今天双桥的招待所估计又要爆满了。”

关胜问：“双桥是什么地方？”

他们并没有理睬他，仿佛他是个不懂事的孩子，只是漫不经心地问了他一句：“你什么专业？”

“工艺美术。”

关胜看到两个学长眨了下眼睛，他们低声交流：“又一个，今年这专业没戏了。”

“现在怎么有这么多男生读艺术专业，今年的招生老师肯定是个女的。”

关胜一头雾水地看着他们窃窃私语，后来他才知道每年为什么有那么多男同学抢着去迎接新生，这是一个刺探漂亮女生军情的机会。关胜惊讶地发现火车上跟他斗嘴的童花头也出来了，而且身边有一个学长殷勤地给她推着行李箱。

童花头看到关胜也在宁波大学的新生群里，愣了一下，主动放下了“恩怨”：“原来你是宁波大学的新生啊！这么巧。”

因为这神奇的缘分，关胜也收起了身上的刺：“怎么，你也是？”

“不然我会站在这里吗？笨！”

他们先后上了校车，车上一半是大人，一半是学生，关胜发现没有父母陪同的大概就三四个人，有的同学全家总动员，连爷爷奶奶也出动了。

关胜和她坐在前后排，旁边都坐着一个学长。关胜听到前排的学长在问她：“你叫什么名字？”

“林红。”

“你父母怎么没陪你一起来？”

“又不是多了不起的大学，他们懒得陪。”

“哦，你眼界挺高啊！不过我告诉你，宁波大学也有好玩的地方，草坪大，看上去有万亩良田的规模，冬天的时候到处都是晒太阳的人。”

林红咯咯咯地笑起来：“总共才多大的地方啊，还万亩良田呢。”

“一进大门，你就能看到两幢建筑连在一起，中间是个很大的门洞，我们都叫它南天门，相当霸气。”

“这么说，学校里住的都是神仙喽？”

“我们都这么叫，习惯了，还有一条地沟油美食街，叫双桥。”

“地沟油还搞美食，卫生监督的不来查吗？”

“那不知道，反正东西很便宜，又好吃。学校里最著名的是一条路，绿树成荫，不管天气是晴是雨，必须撑伞。”

“有鸟粪？”

“你怎么知道的？”

“网上早就查过了，你们喊天屎之路吧？知乎上还有帖子，教大家在宁波大学如何优雅地躲鸟粪。”

关胜听着暗暗发笑，他没想到这个叫林红的女孩比学长还老辣，好像她才是学姐。再看那个学长，他也体会到了林红话中带刺，说一句顶一句，让他渐渐失去了聊天的兴致。

到了宁波大学，办完入学手续，安置好行李，关胜就迫不及待地去寻找那条“天屎之路”。那条路在大门左拐进去不远的地方，两旁的行道树遮盖了头顶的天空，不时有白鹭在上面嘶叫着飞过，再看路面，仿佛被刷了一层白色涂料，密密麻麻的鸟粪铺满了整个路面，有干的，也有稀的，如微型炸弹从天空砸下来，在地面上炸开了花。那些过往的女同学果然都撑着遮阳伞，她们已经见怪不怪，在树底下行走，犹如闲庭信步。

因为有了这个白鹭林，关胜觉得宁波大学也没想象中那么没劲。他回到寝室，把这个神奇的地方告诉了寝室里的同学，大家都蠢蠢欲动地想跑去一饱眼福。因为这件事，他很快熟识了寝室里的所有同学。

大学和高中最大的区别在于每晚没有了熄灯铃，寝室熄灯不再被强行控制，就这一点点自由，弄得大家都很兴奋。第一个晚上，谁也舍不得去灭灯，随着夜深起来，日光灯越来越亮，所有人都躺在床上热得睡不着觉。不知谁喊了一句 “斗地主吗？”一下子起来了六个人，大家光着膀子围坐在小桌子前，噼里啪啦的甩牌声持续到了天亮。

大学就在一场赌博游戏中轰隆隆地拉开了帷幕，每个人都尝到了那种叫自由的甜蜜素，混合着雄赳赳的荷尔蒙，每个人都焕发出自娘胎以来最耀眼夺目的光芒。牌局散了，天也亮了，爬上床后没多久，门外就响起了动静，一群慵懒的拖鞋在过道里来来回回地走，伴随着牙杯碰到脸盆发出的敲击声，一个崭新的日子开始了。

生活指导老师通知大家开班会，其实主要内容就是让大家作个自我介绍，相互认识一下。关胜寝室的人睡眼朦胧地去了教室，在接连不断的哈欠中，关胜赫然发现林红也在这个班里，他嘀咕了一声：“阴魂不散啊。”旁边的阿毛问什么意思，关胜朝正在自我介绍的林红努了努嘴说：“我跟她一个车来的，车上还闹矛盾了。”

“缘分啊。”阿毛一下子变得眉飞色舞。

旁边的小明也参与进来，他笑着说：“长得不错啊，你应该先下手为强。”

关胜一脸不屑：“她那张嘴能斗牛，谁有兴趣谁去。”

大家你看看我，我看看你，都开始谦让起来，谦让中带着羞涩，瞌睡的劲一晃就醒了。阿毛说：“以后喊她斗牛姐。”大家纷纷说好。阿毛喜欢给人起绰号，后来他把寝室里的人挨个起了一遍，阿呆、公子、鸟东、老夫都出自他口，只有关胜、孙权落了个全名，因为他们本身的名号就响亮。

校园生活步入正轨后，大家也逐渐找到了挥发过剩精力的渠道。阿毛喜欢看电影，配了一台超大容量的电脑，下载的电影足够他看十年。他有一个非常好的习惯，不管是好片还是烂片，他都从头到尾安安静静看下来。公子每天就缠着他，让他下载色情电影，阿毛专门给他分了个文件夹，取名为MP8，每天深夜，等大家都入睡后，公子就猫在电脑前，带着耳机看那些小电影，一边看还一边偷偷地乐。

小明足球踢得好，经常喊上一伙人去踢足球。足球场的草坪好像没有空闲的时候，被过度开发的草坪到处都是裸露的泥地，一场球踢下来，仿佛从垃圾堆里滚了一遍，身上没有一处干净的地方。小明回到宿舍就变得软趴趴，他有一个带盖的塑料桶，里面全是没洗的臭袜子，一个月洗一桶，把晾衣竿全挂满，然后在风铃般的袜子中嗅来嗅去，寻找味道没有清除的“漏网之鱼”。

鸟东说，要泡个妞打发打发日子，可是谁也没有行动，他自告奋勇去追了隔壁班的一个女孩，但还没开始就结束了。他回到寝室，大喊着“我失恋了。”大家看猴戏似地看着他，他提着一个脸盆去了食堂，买回了一脸盆烧菜的料酒，非得拉着大家一起喝，结果他自己一口气喝了三袋，因为喝猛了，一下子全吐在寝室里，那股浓浓的酒味在寝室里盘旋了一个多月，怎么都散不去。

关胜住下铺，离鸟东的呕吐现场最近，每次被熏得睡不着觉，关胜就说：“鸟东，你什么肠胃，发酵过的酒堪比毒药啊。”

鸟东说：“那是我的初恋啊。”

阿毛问：“你拉过人家的手没有？”

鸟东的表情很暧昧，但看得出来，这似乎是一厢情愿的事。阿毛说：“没拉过就没拉过，还没见过你这么不洁身自好的人，喜欢往自己身上泼污水，以后传出去，你还想不想再找女朋友了？”

鸟东满脸通红，他说：“那就没拉过吧。”

“搞得跟真的拉过似的，以后我谈一个女朋友给你看看。”关胜说。

“你是不是对林红有意思？”鸟东开始把火往关胜身上引。

“一个红辣椒，得配重口的人。”

“那你重不重口啊？”

“我为什么要告诉你？”

不知道为什么，从班会之后，大家都喜欢把关胜和林红扯在一起，关胜其实挺反感人家这么说的。除了火车上闹了点不愉快，他们之间也没怎么说过话，但就因为这点机缘，在别人眼里，好像他们之间有说不清的前世今生。

之后，素描课上发生了乌龙事件，关胜觉得这可能跟大家每天在他耳边唠叨林红有关。素描课是大家最喜欢的课，因为上课的钱胖子根本不把自己当老师，第一堂课，他就说：“你们喊我老钱吧，别叫我老师，更别喊教授，现在教授的名声真不怎么样。”

大家心照不宣地笑，后来他的素描课真的乱成一团，睡觉，剥指甲，玩手机，什么都有，钱胖子只有一条原则，上课点名必须在场，至于你干什么，他从来不管，他说只要不影响别人就行。有同学尝试着逃课，一个寝室派一个人去应付点名，钱胖子很敏感，看到人少就点名，只见被委派任务的人趴在教室的后排，念到一个名字就应一声，应的声音五花八门。钱胖子高度近视，他看到有人在偷偷地笑，觉察到不对劲，点着点着，就走到了后排，最终寝室里睡懒觉的人被一锅端了。他警告了大家，以后点名谁冒充谁就不及格，这之后，素描课成了到课率最高的一门课。

那天钱胖子突发奇想，让大家按照自己的审美，画一幅异性肖像。说完，他自顾自去教室外晒太阳了。教室里闹哄哄了一阵，恢复了安宁，关胜坐在画架前，画着画着，突然鸟东出现在了身后，他说：“你喜欢人家还不承认！”

“不知道你在说什么。”关胜白了他一眼。

“这不是林红吗？”

教室里一下炸开了锅，很多人都围了过来，关胜睥睨着画纸说：“你说是就是？喊一声试试，看看它会不会应你？”

也有好事的人去看林红的画板，在那里惊叫起来：“哇，天大的秘密暴露了。”林红画得更像，活脱脱的一个关胜，只是她又加上了两撇胡子。

“铁证如山！”鸟东指着林红的画说。

“请客！请客！”大家齐声喊起来。

在外面晒太阳的钱胖子走了进来，他站在关胜和林红的画板前打量了一番说：“画得都不怎么样，但还是很好认，你们该谢谢我，给你们配了对鸳鸯。”

他一说，下面笑得更加癫狂，有的人拍桌子，有的怪叫，场面喧闹得有些离谱。

林红却很淡定，她说：“画的是他又怎么了，用得着大惊小怪吗？”她回过头冲关胜眨了眨眼睛，“你说是吗？”

关胜突然满脸通红，不知道该如何回应。但通过这次作业，关胜发现自己对林红突然有了好感，在画画之前，他一直说不上来有什么感觉，包括画画的时候，他也不明白为什么阴差阳错地按照林红的模样画了这幅肖像，仿佛她本来就躲在他心里，一提画笔，她就自己走出来了。

那天放学后，关胜鼓起勇气去约了林红，打电话给她时，林红一点都不意外，她说：“我正在洗头，你稍微等我一下好吗？”

“好的，我在你宿舍楼下，等会儿我们去甬江边走走好吗？”

“好的。”

关胜挂了电话，翻出了微信，一页页地刷朋友圈，虽然有手机作掩护，但他还是如坐针毡，宿舍楼上经常有女生成群结队地下来，几乎每个人都会朝关胜瞟一眼，这种被人围观的感觉让关胜有些坐立不安。更糟糕的是也有其他的男生走过来，从他们从容的表情来推断，是高年级的老油条，关胜很担心过来一个熟人，被人看到了总是难为情的。

林红迟迟不下来，关胜又不好意思再打电话催促，他向前走了几步，到了女生宿舍楼前的书报亭，装作在那里翻报纸。管书报亭的是勤工俭学的学生，他问关胜要什么报纸，关胜只好要了一份《体坛周报》，他压根对体育不感兴趣，但还是在那里装模作样地看报纸。

又过了十来分钟，林红才从宿舍楼里出来，她穿着第一次见面时的衣服，翠绿加白色，让她看上去像棵小白菜。关胜迎了上去，林红笑了笑说：“今天好雅兴啊。”

关胜看着她说：“你要不要再去拿件外套？夜晚江边风大。”

林红没有上楼，而是给同寝室的王燕打了电话，她们寝室朝南靠窗，她让王燕帮她把衣服从窗口扔下来。王燕从窗口探出头，看到了关胜，她坏笑着调侃林红：“二姐，有人约啊？”林红羞红了脸，让王燕闭嘴。关胜猛然间发觉林红愈发动人。

学校的南面就是甬江，穿过人文学院，往前走一点就到了学校的最南面，那里有一道小门，小门出去是一片菜地，穿过菜地就到了甬江的大坝上。远远的有几个学生模样的人也在那里散步。两人一路默默地走，走到了大坝上才开始说话，仿佛在学校里到处是耳朵，怕被别人听到。

林红率先问：“怎么画了我？你不是很讨厌我吗？”

“有讨厌吗？那时候是你惹我的吧？”

林红笑了起来，她用手抿着嘴，气浪在她身体里一窜一窜的，“你那时候为什么这么开心？老实说，是不是个学渣？觉得考上大学赚到了。”

“我成绩还过得去，就是第一次出远门，又是一个人，觉得以后爸妈都管不着了，我为这事开心。”

“你再摇摆两下我看看，那天火车上的老年迪斯科。”

关胜涨红了脸：“你不是说丑死了吗？不摇了。”

“我是觉得滑稽，你当时完全沉浸在自己的世界里，根本没考虑到别人的感受。哎，不说了，你还没回答我呢，为什么画我？”

“我也不知道为什么，画出来就变成你的模样了。”

“这么说是个误会？”

“不不不，不是没模特，没得参考吗？只能按照心里想的画，没想到你的样子就藏在我心里。”关胜说得脸有些发烫，他说，“怎么老是你在问我？你又为什么画我？”

“觉得好玩呀。”林红调皮地笑了起来，“不过班里你算稍微周正点，其他都是歪瓜裂枣。”

“小明、阿呆他们不都是帅哥吗？”

“他们——”林红用手指抹了一下鼻尖说，“个子没你高，男生最重要的是身高，身高不足一米八，都是残疾人。你有一米八吗？”

“一米八一。”

“我猜得准吧？一看就八九不离十。”

那天，关胜发现林红和想象中的不太一样，她有非常调皮的一面，喜欢沿着大坝狭窄的边沿走，大坝的另一边用石头垒起来，落差很大，林红走在边沿上，伸开了双臂，一路摇摇晃晃。关胜很担心她掉下去，但林红并不听劝，她说她从小就喜欢走危险的地方。

林红走着走着，突然停下来说：“你还记得吗？那个来接我们的学长给我打过电话，喊我一起去看电影。”

“你有去吗？”

“你觉得呢？”

“当时我就觉得他没安好心，鞍前马后的。”

林红笑了起来：“你这是吃醋吗？”

“我是担心你吃亏，他们是老油条了。”

林红轻轻地点了一下头说：“我也这么认为，听说他已经读大三了，还是学生会的主席，我觉得好老。”

“就高了两届而已。”

“听说他们不是应届生，是个社会回炉班，很多人都是工作了几年后再来学校的。”

“哦，那是大叔了。你跟我说他是什么意思呢？”

“跟你都坦白啊，省得你疑神疑鬼的。”

“你跟他有来往吗？”

“没有啊。”

“那就可以了，以后不要理他就是了。”

“你如果对我不好，我就考虑别人。”

这以后，两人的约会变得越来越频繁，转眼间，一个学期就过去了。学校放假的那天，林红还睡过了头，两个人打了车往火车站赶，凑巧的是出租车上的广播里播放着齐秦的《大约在冬季》，两个人听着那首老歌，什么话也没说，一路风风火火地赶到火车站，一看时间，火车已经开走了，两个人反而都不着急了。

他们把口袋里所剩的钱凑在一起，数了一下，总共才十七块。似乎老天安排他们多逗留一会儿，关胜说：“没关系，我给我妈打电话，让她转点钱过来。”

“慢慢来，我们先去吃早饭吧。”他们一起走到了车站外面，到附近的小店买了一桶方便面，又接了开水。外面的气温很低，林红冻得鼻尖也红了，她伸出手，捂在方便面的塑料盒外取暖。一对老乞丐走了过来，向他们伸出了搪瓷碗，关胜把剩余的零钱都拿了出来，给了那对乞丐。

林红笑了起来：“这下我们身无分文了。”这种落难的处境并没有让两个人着急，他们反而觉得很有意思。他们在寒冷的街头冻得瑟瑟发抖，掀开了方便面的盖，你一口我一口地吃着，觉得方便面是天底下最好吃的美食。

那天后来，关胜先给林红买了火车票，一直把她送到了月台。看着林红走进车厢，车门关闭后，关胜突然有些不舍，他冲林红挥了挥手，发现林红在里面哭了。于是给她打电话，两个人隔着玻璃窗说话，说着说着，火车开了起来，关胜跟着奔跑了几步，被月台上的工作人员拦了下来。

离开了林红，关胜觉得日子变得漫长，从离别开始，两个人就扳着手指在算还有多少天可以见到对方。两个人都捧着手机过日子，能视频就开视频，不方便开视频就发短信。他们的父母都觉得现在的孩子没救了，手机才是他们最亲密的伙伴。

寒假结束后，关胜和林红约好了在火车站碰头。关胜提前一步到达了宁波，他站在火车站前的广场上等林红，仰头看到宁波火车站像只大螃蟹，夜晚的灯光照耀下，竟然还是红壳的，像宁波人餐桌上的梭子蟹。他拍了照片传给林红，林红回复，她也马上出站了。

经过了二十多天的分别，林红好像长了点肉，她一出站，就从包里掏出一本书给关胜，说：“这个你回去看。”

关胜发现这是一本用胶水糊的书，每一页都贴着采集来的树叶。关胜问：“这是你自己写的？”

“嗯，现在不准偷看。”林红看到关胜在翻阅内文，赶紧制止了他。

关胜合上了书，他说：“我也有东西给你。”说着从包里取出了一个石膏雕塑。

“这是我吗？”林红问道。

“你自己看呀。”

“有点像。”林红仔细地端详着，“你刻了多久啊？”

“刻了二十多天，每天想你了就刻几刀。”

“丑死了。”林红捂着脸说。

这二十多天的寒假，两个人除了手机上的交流，其余时间凝聚成了一本纸糊的书，一个袖珍的石膏雕像。

关胜回到宿舍后，翻开了林红那本自制的书，上面写着日期，看上去更像日记，有时候一天不止一篇。随手翻开一页，上面写着：

今天是和你分别的第八天，妈妈问我是不是谈恋爱了，问得我心惊肉跳。她说我和以前有点不太一样了，喜欢一个人傻傻地发呆。想到以后要把你介绍给她认识，我有点害怕，担心她会不会不喜欢你。她说当年爸爸做毛脚女婿，笨手笨脚的，外婆一直不怎么喜欢他，他和妈妈结婚后，和外婆的关系一直都不怎么亲，我出生以后，他们依然冷淡，仿佛还在为以前的事怄气。妈妈说，找对象只要我喜欢就行，只是谈恋爱了要告诉他们，可我觉得她是在套我话，我得把你守在心里，你是个大秘密哦。

我买了两条金鱼，一条是你，一条是我，你的个子大一点，是银白色的，我是红色的，每天我看着它们在鱼缸里游来游去。我以前是动物杀手，乌龟也养死过好几只，这次我得用心点，给它们买了鱼粮，在鱼缸铺了细沙，一天给它们换三次水。自来水都接了放在太阳下晒，我知道里面有氯气，不晒一晒，会把它们熏死的。

好了，妈妈在催我出门买过年的新衣服了，回来了再跟你说吧。

关胜在宿舍里看了一个晚上，阿毛说他完全入魔了，喊他也不应，最后得出一个结论：恋爱中的人都是神经病。

“都什么年代了，还手写情书，还装订成书。”寝室里的人一个个都摇头，但关胜觉得很满足，他看着那些日记，仿佛把失去的二十多天都补回来了，在这些日记里，他看到了林红的生活，也看到了她发呆的样子。

——那本发黄的书已经变脆，尤其是那些树叶，水分已经蒸发完了，就剩下透明的纹路，薄如蝉翼，有的页码翻开来，碎末纷纷掉下来。那些蓝色的字迹已经晕开，颜色也变淡了，从深蓝变成了明蓝。关胜合上了书，摩挲着有些干裂的石膏雕像，两行泪水无声无息地流淌了下来。

三 关悦怎么也没想到，过了几天，她去楼下买饭的时候，看到了祖父的身影。他竟然背着他们，一个人偷偷地跑到洛慈医院来了，他坐在医院外面的木椅上，望着医院的大楼发呆。关悦本能地想上前跟他打声招呼，但看到祖父出神的样子，她突然又忍住了，既然祖父不想让他们知道，贸然上前打招呼会让彼此都尴尬。关悦只能远远地看着他，只见他望了一会儿大楼，又仰起头看那些参天大树，看了一会儿，他从椅子上慢慢地站起来，也许是坐久了，背有点弯，他又站了很长时间，才挺直腰，开始往回走。

关悦目送着他，看着他慢吞吞地走出医院的大门，上了天桥的电梯，电梯缓缓地把他升到顶部，关悦感到心里有股甜蜜的恶作剧在发酵。祖父突然在天桥的中央停了下来，他又回头朝医院的方向眺望，关悦赶紧躲到了柱子后面，等她从柱子后再探出身张望时，祖父已经从原来的位置上消失了，来来往往的人群迅速淹没了他，关悦莫名地感到鼻子一阵泛酸。

回到医院后，关悦并没有把这个秘密告诉父亲，她觉得说出来会让父亲尴尬。父亲评价一个人的标准就是幼不幼稚，祖父的举动显然属于父亲说的幼稚，但平日里，他是断然不敢这么说祖父的。

祖父的电话依旧每天打来，几乎在相同的时候，一个在清晨，一个在夜晚，这两个时间点仿佛在告诉他们，他的生活非常规律。电话里也依旧是一些家常琐事，从来不问医院里的情况。强子事后对女儿说：“你爷爷精着呢，他能通过你的语气猜出大概情况，不用多问一句话。”关悦想想也对，如果有事情，他们也不会瞒着祖父，该说的还得说。

通过了一段时间的紧张治疗，林红的各项康复指标进展得都很顺利，闻医生终于下了通知，允许家属探视病人。强子第一时间把父亲喊了过来，关胜出现在病房门口的时候，父女俩都惊呆了。只见关胜穿得极其考究，一身干净的棕色小西服，熨得很挺括，脖子上扎着一条墨绿色毛绒围巾，解开那条围巾，里面是贴身的白衬衣，还打着蝴蝶结领结，他头上还戴着关悦给他买的那顶红色贝雷帽。

关胜平时穿戴没这么讲究，他甚至讨厌穿西服，总是怎么舒服怎么来，除了正式的场合，他几乎很少穿西服。关悦调皮地笑了一下，上前一把拉住了祖父的手臂说：“今天怎么穿这么正式，老帅哥？看上去年轻了十岁啊。”

“不是要见你祖母了嘛。”关胜歪了一下头，脸上竟然有了些许的忸怩。

穿戴得这么讲究，让关胜看上去拘谨了很多。强子似乎替父亲感到难为情，他忘了跟他打招呼，也没朝父亲多看一眼，两个人像陌路人，一前一后来到了监护病房的门口。

在门口，护士给大家发了消毒过的蓝色衣服，关悦无意间发现祖父又陷入了无法控制的紧张中，为了缓和气氛，关悦跟他开起了玩笑：“套上这消毒服，您那一身白穿了。”关胜撇了撇嘴，挤出一个勉强的微笑。

进入到监护病房，大家才发现，林红根本还没醒来。说是探视，其实并不能走到林红的跟前，林红躺在一个玻璃罩起来的温室中，大家只能隔着玻璃罩看看。

关胜看到林红的头颅已经和身躯缝合了，她还穿着绿色的手术服，躺在病床上，头上插满了各种管子，旁边连着监视的仪器，仪器上跳动的数字告诉关胜，林红已经活过来了。

关胜近距离细细地打量着她，仿佛林红从他记忆里清晰起来，与现实中的人重新合到了一起。五十年过去了，林红还停留在从前的模样，头发都掉光了，皮肤没有一点血色，泛着白光。她仿佛睡着了，几乎还能看到五十年前她离开这个世界时的最后一个表情，关胜在无数个日日夜夜里想象过的场景终于实现了，但他霍然间发现了两个人的差距，林红是如此年轻，纵然是气息微弱的病人，逼人的青春还是让她焕发出若有若无的光彩。到这时，关胜才明白过来，什么叫凝固的时光，它在林红身上并没有留下什么，但自己身上发生了巨变，这五十年一下让两个人的距离变得遥远了。来医院的路上，他还存有幻想，两个人毕竟曾经那么熟悉过，不至于会很生疏，可在现实面前，尤其是活生生的林红躺在面前，她就如同一面镜子放在跟前，关胜在里面一下照见了衰老不堪的自己。他觉得，那一刻，有一只无形的手一把将他推远了。

关胜的眼眶突然变得红通通，呼吸声也粗重了起来，他看了一会儿扭过身去，立在那里，再也没有转过身来。

从监护病房出来后，关悦发现祖父整个人都变样了，他之前那种兴高采烈的神采消失了，脸上挂了一层寒霜，他一下坐到了外面的长椅上。关悦轻轻地问他怎么了，也不见他回应。沉默许久之后，他对强子说：“你母亲醒来后，我不想去见她了。”

“为什么？”强子瞪大了眼睛。关悦在一旁也跳了起来：“是啊，为什么？您都等了她五十年啊！”

关胜说：“她现在就相当于一个婴儿，重新降生到这个世上，我是一个行将就木的人了，拖着她就连累她了。”

强子反驳道：“如果不是为了今天的苏醒，您当初为什么要把她的头颅保存下来？您难道没考虑过这个结果吗？”

关胜面无表情，他说：“说实话，我没想过她会来得这么迟。如果早个二三十年，或许还不至于这么糟。”

“您是怕她醒过来不认您吗？”强子问道，“可我们也一样啊，我都五十多岁了，不还得喊她妈吗？”

关胜把头往后仰了仰说：“也不全是，你们是母子关系，祖孙关系，是一种安全的关系，我和她是夫妻关系，这——变成了一种危险的关系，与其以后的生活出现矛盾，还不如一开始就断了这层关系，给她留个好印象。”

“印象有比生活重要吗？”强子急了起来。

关胜平静地看着儿子说：“你还是不了解你爸爸，我这辈子对这个最看重，活了大半辈子，最输不起的也是这件事。如果活到老了，发现坚持的东西被自己亲手毁了，我真不知道接下去该怎么办。”

关悦接过话问祖父：“如果奶奶不在乎您担心的一切呢？”

“那也是她做的让步，其实年轻人该有年轻人的活法，年轻时差五岁都是代沟，更何况我们差了整整五十年，你们不能用亲情绑架她去做一些违背基本规律的事。”

强子回到现实中来，他说：“您说不想见她，可她总会知道的啊。”

“这也是我要跟你们商量的事，只要你和悦悦，还有医生不说，她就不可能知道。医生那里好说，关键还是你们。”

“如果祖母问起您，我们该怎么回答她？”关悦问。

“就说我已经过世了。”

“您好端端的，这么做合适吗？”强子犯了难。

“我说合适就合适，不然怎么蒙混过去？”

“非得这么做吗？”关悦着急了起来。

关胜闭着眼睛，咬了咬牙关说：“你们别劝我了，我已经决定了。”

强子看到父亲毅然决然的表情，知道这事已经没了退路，只能回过头示意女儿不要再纠缠下去，可是关悦还是说出了自己的顾虑。她说这并不是说说这么简单，谁都会怀疑这到底是不是一个谎言，祖母追究起来该怎么办？

关胜说：“那就把谎言做成事实。”

每次只要关胜的语气一变，大家就自动安静下来。他有这个能力，说话的声音也不响，但声音中抽走了情绪，那些话从他热滚滚的嘴巴中出来，立刻在空气中凝固起来，砸在地上铸成了一根铁棍。

送走了关胜，强子回到医院，整个人看上去失魂落魄，显得忧心忡忡。关悦问他怎么了，他说：“死一个人哪有这么简单的，后面还有大工程等着呢。”

关悦去操办了父亲交代的“后事”，其实就是把一个活人的痕迹从生活中抹去。本来家里有一个房间是专门留给关胜的，虽然他平时住在公寓里，但家里过节他就回来住。几年前生病的时候，他也住过一段时间，房间里的日用品一应俱全。进门后，靠窗的一侧摆着一张写字台，写字台上搁着一副老花镜，还有一个放大镜，案头上有一个精致的木质相框，里面是一家三口五十多年前的合影，相纸已经泛黄。关悦拿起那个相框，仔细地端详着，老照片上抱着孩子的女人转眼间就要复活，这种不真实感让她觉得恍若梦里。

写字台旁边是一个书架，书架上堆满了书，保洁机器人就立在书架旁，这会儿被关了电源，它立在那里像个雕塑。房间一周打扫一次，还算干净。靠近阳台的一侧是一张一米五宽的床，这是父亲给祖父定做的木板床，有些旧了，本想换掉，但祖父念旧，一直没换。

床头柜旁边是大衣柜，拉开衣柜，一年四季的衣服都叠放得整整齐齐。房间的东北角是一个小门，连着独立的卫生间，推门进去，里面的卫浴用品散发着一股淡淡的麝香味。关悦收拾了整整一个下午，终于把房子里的东西搬空了，她惊奇地发现，空荡荡的房子一下子失去了人气，好像房子的主人真的已经不在人世了。

最后，祖父在家里就只剩下墙上的一幅黑框照片，它挂在客厅醒目的位置上，在空中微笑。关悦看到那幅照片就想笑，一个在照片中已经死去的人马上就要回到现实中来，而另一个活生生的人却假装成死人放进了照片，隔着照片，他们在捉迷藏吗？

这一切，关胜亲自检查了一遍，只有看过，他才能放心，显然他对孙女的细心感到满意。那天，祖孙三人特意在家里吃了一顿团圆饭，吃完饭后，关胜默默地在家里走了一圈，每个房间，他都推门进去看一看，关悦跟在他身后，走着走着发觉气氛变得有点沉闷起来。关胜说：“有生之年，可能这里再也不会回来了。”关悦听了有点想哭，但她又忍住了，她想跟祖父随便聊聊天，缓解一下气氛，但就是一句话都说不出来。她看着祖父摸一摸家里的橱柜，拍一拍床上的被褥，突然觉得这相聚的日子变得珍贵起来。

关胜绕了一圈，回到了客厅里，他打量着自己的遗像，哑然失笑。他一笑，大家也都放松下来，关胜问孙女：“哪里挑来的照片？这么难看。”

“工厂的网站上下载的，证件照都这样。”

关胜点点头说：“蛮好，蛮好！就是看到自己被黑框裱起来，感觉怪怪的。”

“就是嘛，还是拿下来吧。”

关胜又连忙阻止，他说：“挂着挂着，我随口说说的。”他转头又叮咛关悦，说要记得照顾好自己的父亲。关悦红着脸点了点头，关胜见她表情异样，又问了她一句：“怎么了？”关悦终于忍不住“嘤嘤”地哭了起来，关胜拍了拍她的肩膀说：“别难过，又不是不见面了，只是以后要你们多跑几趟，来公寓看我了。”

强子在一旁沉默不语，关胜知道他心里会赌气，他说：“既然决定这么做了，就要坚持下去，不然一开始就不必那么费心思。我希望你像对待我一样对待你母亲，我知道这件事会比较难，但从血缘上来讲，她就是你母亲，也是悦悦的祖母。”

临走时，关胜又站住了，他拍着强子的肩膀说：“前几年，悦悦母亲过世的时候，悦悦希望她母亲能冷冻大脑，找到合适的时机复活，可你还是坚持了自己的想法。当时我心软了，还骂过你，希望你不要在意。”

“不会的，爸。”强子从来没有遇到过父亲当面说软话，这一句话让他背过了身去。

关胜安慰儿子道：“还是你有勇气，只有碰到事情了才会觉得难，现在回头想想，我认为你当初的决定是对的。”

“爸，我和您情况不一样，当时的状态下，说不定我也会和您一样。年轻时做的决定不一定对，但有它的道理。”

关胜说：“你不知道，你母亲为了我们这个家，吃过多少苦。她当初怀你的时候，贫血很严重，但坚持自己生，后来胎位不正，难产大出血，差点要了她的命。当时医生问我保大人还是保小孩，她坚持要保你平安。在床头，她跟我说，让我再给她梳一次头发，她怕再不梳，以后也没机会了，我就给她梳头发，她以前有一头乌黑的长发。后来生病做了化疗，就不断地掉头发，有一次，在浴室里洗澡，搓着搓着，那些头发都沿着头皮往下掉，在发梢末尾结成了团，用梳子怎么都梳不下来，她是那么要好看的一个人，看到那些打结的头发，一句话也没说，默默地用剪刀剪了。我是希望她有机会能再活一次，她活着，对你们的意义也不一样，父母在，人生还有出处，父母没了，人生只剩归途。”

四 强子父女已经准备好了迎接新生命的到来，闻医生跟强子说：“复苏是个漫长的过程，最初的时候，她就像个植物人，需要你们在她耳边多讲讲往事，刺激刺激她的大脑，那样复苏的过程会快一点。”

强子说：“最熟悉她的就是我父亲，可他不能出现啊。”

闻医生笑了笑说：“那你可以向你父亲打听，再转述给她听呀。”

那段日子，强子和关悦每天都在听故事，他们轮流地陪在林红身边，日复一日地讲述着听来的故事。直到有一天，关悦发现有一颗泪水从祖母的眼角流了出来，她看上去极度疲惫，眼睫毛在那里蠕动，就那么动了几下，虚汗淋淋，仿佛耗尽了她全身的力气。

闻医生又告诉他们：“她睁开眼睛，看到的一切都是陌生的，包括医生，也包括你们，人一到了陌生的环境，心里就会恐慌，所以最好是准备一点让她记忆深刻的实物，那样会减轻她苏醒过来后的不安全感。”

这让强子犯了难，到哪里去找这样的东西呢？关悦却在旁边拍了一下额头说：“我知道什么东西管用。”她立刻去了祖父的公寓，取来了那张泛黄的全家福合影，复印了十张，用一根线串起来，挂在了祖母的病床前。

强子看着那一排经幡似的照片，有些不好意思，他一脸疑惑地问女儿：“这东西会管用？”

关悦笑了起来：“当然管用啦。”

“我看不见得，她看一眼照片，刚认出自己，又得回到陌生的现实中来，我如果告诉她我是那个小孩，不把她吓着啊？”

关悦看着双鬓已白的父亲，觉得他说得也有道理，她说：“不能一下子全告诉她啊，得先告诉她冷冻了五十年的事实，一步步来，慢慢地接受。”

林红是在一个凌晨睁开眼睛的，那时候，关悦已经趴在病床旁睡着了，她在睡梦中觉察到了病床的轻微晃动，一抬头，看到祖母已经睁开了眼睛，她的眼珠并没有转动，而是定定地看着那张照片，但能感觉出来，她在使劲，整个人都绷得很紧。关悦赶紧喊了医生，一番折腾后，祖母又沉沉地睡过去了。闻医生告诉关悦，她的祖母因为沉睡得太久，患有肌肉无力症，需要一步步复苏。起初她的眼光是直的，需要用手引导她慢慢地向两边转，不然以后看人的目光就是直的。

那段日子是一个艰难而漫长的过程，强子和关悦每天重复着同样的动作，举着手掌引导着林红的目光从左到右，又从右到左。在日复一日的陪伴下，林红恢复了吞咽功能，也从虚弱的状态中慢慢恢复过来。

林红醒来后，强子和关悦就开始讲述她冷冻了五十年的事实，讲述了一段时间后，关悦特意去问了闻医生，是否可以介绍他们自己了。闻医生回答得很轻松，可以啊。关悦却还是有顾虑，她感觉每一个康复的步骤，医生说得都很轻巧，但还是给了祖母很大的压力。闻医生似乎觉察到了她的担忧，说：“增加适当点难度是可以的，不然恢复会非常慢。”

关悦和父亲商量了一下，决定冒险试一试。当她指着父亲跟祖母说：“他是照片上这个孩子，我是他的女儿。”林红的目光盯着强子，眼睛里充满了恐惧。关悦解释道：“您在医院冷冻了五十年，我爸爸今年已经五十四岁了。”林红的喉咙口发出了“嘶嘶”的呼气声，闻医生马上上来解释：“别慌，我们都在帮助您！他们确实都是您的孩子。”

几天过后，林红接受了这个现实，她有一个看起来像爹的儿子，还有一个跟自己差不多大的孙女。她久久地盯着那张照片，在那三个人身上看过来又看过去，显然她也在想站在她身旁的关胜去了哪里，只是碍于开不了口，一直没法讲出来。关悦告诉她，等她恢复得差不多了，会告诉她爷爷的去向。

洛慈医院给林红开了证明，让关悦去当地派出所恢复她的身份和户籍。复活冷冻大脑虽然在当地并不是首例，但新闻效应仍旧轰动，林红又属于恢复得特别好的病人，所以那段时间，新闻铺天盖地，到处都是关于林红的报道。

关悦到了派出所并没有遇到太多的困扰，办户籍的民警接过证明就说：“原来是你的家属啊？新闻上看到过了，真是一个奇迹，恭喜你！”旁边的窗口民警还凑过来，想看一看那个复活的人究竟长什么样子。一时间窗口热闹起来，旁边办事的人听闻这个消息，拉着关悦要一起合影，说可以沾点喜气。

这一天，关悦感到从未有过的开心，长期以来的疲惫一扫而空。只是有一件事一直让她羞于启齿，就是当着林红的面郑重地喊她一声“奶奶”，不光她喊不出口，她父亲也一样。关悦觉得这声称呼不光让她觉得别扭，可能还会惊吓到林红，虽然林红的户籍上出生年月一栏填的是上个世纪，她已经有七十多岁了，但中间的五十年，她停止了生长，现在看起来也就是一个二十多岁的人。

恢复了林红的身份后，闻医生告诉他们，虽然病人现在看起来恢复得很好，但一般来说，林红不可能有常人的寿命，她很可能最多只能再活十年，因为用的是别人的身体和器官，她需要用激素来维持。

强子跑到父亲那里，说了这个情况。关胜说：“你母亲复活不容易，有什么愿望都满足她，让她好好地过完这十年。”

强子嘀咕道：“早知道这样，您大可不必不见她。”

关胜迟疑了一下说：“不合适。她这十年是被压缩的人生，至少有七八年还是个年轻人的状态。我这一生像根甘蔗，已经只剩下末梢这一截了。”

强子知道父亲的脾气，认定了的事，九头牛都拉不回来。但他还是有自己的顾虑，他说：“如果告诉她，您不在了，这以后得不停地撒谎，难保有一天谎言会破裂。”

关胜闭了闭眼睛说：“不管了，让悦悦多陪陪她，伤心难过一阵子就过去了。”

林红出院的那天，关悦和强子都知道得迎接一场大考，之前他们都向林红承诺过，等出院的那天就告诉关胜的消息。上了车，关悦就开始给林红打预防针，说：“不管爷爷怎么了，您都得坚强！”

“是——没——了吗？”林红说话还不是很利索，她吃力地发着音。

强子和关悦点了点头。

“怎么——没的？”

“新型病毒感染。”强子和关悦早早地商量过此事，统一了口径。

“你们——没骗我？”林红吃力地问，眼眶跟着就红了。

强子和关悦一直保持着悲戚戚的状态，他们知道这戏一旦开场了，就得硬着头皮往下演。家里的那幅遗像帮了大忙，林红看到了照片，仿佛见到了关胜本人，这个陌生的老头真的是自己的丈夫吗？她愣了好一阵，喃喃道：“这么——老了。”

关悦说：“我爸爸头发都白了，爷爷当然老了呀。”

林红仿佛才找到了参照系，强烈的陌生感让她感到了眩晕。她走到了落地窗前，看着窗外鳞次栉比的高楼和重叠交错的高架交通网，茫然得无所适从。

只是有一件事让强子惊出了一身冷汗，林红提出要去关胜的墓地看看，关悦也愣在那里，不知道该怎么应对。最后，强子说：“您身体才刚刚缓过来，那样的地方少去，等冬至或清明祭祖的时候再去吧。”这事才算暂时搁置起来。

关悦几乎形影不离地陪着她，祖孙两人熟络之后，好得像一对姐妹。关悦遵照父亲的叮嘱，问林红有什么愿望。林红说以前想去北京登长城，可一直没去成。关悦说：“这太方便了，我陪你去一趟。”

她们买了胶囊列车的票，去北京一千多公里，也就一个小时的车程。林红惊叫起来：“那得多快呀！”关悦笑着说：“我没觉得有多快呀，超音速客机更快。”林红说：“我记得以前高铁也就三百公里的时速，那时候已经很快了。”关悦笑着说：“现在都换成超级高铁了，您说的那种火车很少了。怎么样？敢不敢坐？”林红说：“好吧，去尝试一下。”

车站过安检的时候，林红被工作人员拦下来了，他们看着身份证觉得匪夷所思，身份证上明明显示林红已经七十五岁了，可她还是一个姑娘的模样，他们以为她伪造了身份证，想扣留她。关悦跟工作人员解释了半天，他们才将信将疑地放林红过关。从安检口出来，林红还回过头去打量那些懵在原地的工作人员，这仿佛一出恶作剧，让她偷偷地有些得意。到了候车室，她还在和关悦谈论这件事，两个人都笑得有点岔气。

坐上了胶囊列车，林红就紧紧地抓住了关悦的手臂，关悦问她：“紧张吗？”林红点点头，又摇摇头。车子驶出了站台，在真空管里加速起来，林红感到自己成了一粒子弹，被推上枪膛打了出去。她紧闭双眼，压低嗓门喊起来：“怎么会这么快？”关悦安慰她说：“多坐几趟就习惯了，我刚开始也紧张，几乎每个人都会紧张。”从北京车站下来的时候，她跟关悦说：“真刺激，坐完这趟车，有一种死里逃生的感觉。”关悦笑着说：“那回去再死里逃生一次。”

祖孙俩来到了八达岭长城，事实上林红还有点虚弱，爬几步台阶就会气喘吁吁，关悦就陪着她走几步，歇一阵。林红好不容易爬到了一个烽火台上，她张开双臂在那里尽情地挥舞，跟关悦大笑着说：“我终于是好汉了。”很多年轻人奇怪地打量着她，关悦莫名地被感动了，她不停地给林红拍照，并把这些照片都发到了父亲和祖父的手机上。

关悦问林红：“长城登完了，之后还有什么打算吗？”

林红看着远处，清澈的阳光让她眯起了眼睛，远处有人乘着热气球在蓝天上飘荡，她指了指五颜六色的热气球，问关悦：“那个你有乘过吗？”

关悦笑起来，露出了一排洁白的牙齿，她说：“只要您身体吃得消，我陪您去坐。”林红学着大猩猩捶胸的动作说：“放心吧，我感觉一点都不累了。”

她们从长城下来后，又去乘了热气球。热气球的藤框大得惊人，旁边都用胳膊粗的麻绳固定在石墩上，林红看到这些，兴奋得像个孩子。瘪瘪的气球充了一阵热气后，呼啦一下，像个巨人忽然站立了起来，火焰枪嘶鸣着继续把热气充入气球，进入藤框后，林红仰起头发现自己置身在一个庞然大物的身下，渺小得像只蚂蚁，她兴奋得快要晕过去了。绳子被解开了，一股轻柔的浮力传遍了全身，林红低头一看，藤框已经离开了地面，缓慢地打着转往空中飘去。

林红闭上了眼睛，关悦听到她呢喃了一声：“我仿佛在童话里了。”

脚下的大地慢慢地小下去，河流和山脉的轮廓清晰了起来，林红笑着说：“我们一直这么飘上去，会去太空吗？”

“那怎么可能，离开大气层，要窒息的呀。”关悦说着，注意到林红的脸色有点苍白，她赶紧让操作员下降高度。

从热气球上下来，关悦还是被林红惨白的脸色吓到了，她赶紧上前拉住了林红的手，发觉那双手冰得吓人。林红先安慰起她来：“都是被风吹的，休息一下就没事了。”

“可能上面空气有点稀薄，我怎么没想到这一点。”关悦有点自责。

她们躲进了休息室，林红真的累坏了，在椅子上坐了一会儿，就倚靠在了关悦的身上。关悦搂着她，低头看到了林红脖子上那圈疤痕，像一个天生的项圈，套在了林红白皙的脖子上。脖子底下是被林红驾驭的身躯，肤色稍微有些差异，关悦惊异地闻到了一股类似于婴儿的奶香味，她情不自禁地说：“您身上的汗味真好闻。”

林红无力地笑了笑，她脸上的血色还没有恢复，嘴唇苍白而干裂，她说：“也奇怪，我以前没有这种味道，可能是她的。”她说着指了指自己的身体，接着又说：“以前我没这么爱惜自己的身体，她给了我以后，我真的好担心把她弄坏了，刚才热气球降落的时候，我一直担心会擦破皮，那样就太对不起她了。”

关悦笑了起来，她说：“现在它是您的一部分，您还跟它这么客气啊？”

林红说：“要懂得珍惜。其实你问我有什么愿望的时候，我就知道我肯定活不长。我也希望能把以前不敢玩的东西都玩一遍，那样人生的遗憾会少一些。但我还是很满足，至少让我再遇见了你们，本来我们在生命中相距遥远，但现在却成为一个时代的人，既是祖孙，又情同姐妹，我感到非常知足。”

关悦也发觉她和林红的界限越来越模糊，林红像一个失散已久的玩伴，突然回来了，那种久别重逢的生疏感剥离了以后，她仿佛回到了童年时代。和林红在一起，她逐渐感到了放松和喜悦。

北京之行后，关悦又带着林红去了很多别的地方，海岛沙滩，草原牧歌，沙漠戈壁到处都留下了她们的足迹。那段时间，旅游成了生活的全部，关悦起初还有点不适应，因为她心里一半还记挂着工作，后来她也完全扔掉了包袱，越玩越野。她还一度想带着林红去一趟南极，被强子阻止了下来。

强子几乎每周去看望他父亲，两人一见面聊的都是林红的近况。对这个年轻的母亲，强子有时候会笑着摇摇头说：“我感觉她还是个孩子。”

关胜也跟着笑起来，他说：“冷冻了五十年，她等于停止了生长，还是二十多岁的样子就对了。”

强子抹了把脸说：“我感觉她比悦悦还不成熟，怎么看都不像是个做祖母的人。”

关胜说：“我们活了五十年，她睡了五十年，掉到我们身后去了。”

“好在有悦悦陪着她，她们很融洽，几乎无话不谈。”

“让她们疯去，辈分这东西有时候就是个累赘，会让她们都受拘束。”

强子似乎才明白父亲的用心，他说：“您不认她也是对的，只是您不认了，我们还得认，我们总得留一个人去迎接她的到来，不然她跟现在就没有关系了。”

关胜微笑地看着强子，他说：“为你这句话，我要开瓶酒。”

那天，强子也忽然发现他和父亲的关系从来都没有这么融洽过，林红的出现，虽然看起来那么突兀，但她是一座桥梁，拉近了他们父子的距离。

这样温暖的日子过了一年多，一件突然降临的事打破了原来的平衡，关悦恋爱了。关悦在二十八岁那年，她迟迟没有对象的事让强子挺纠结，强子也知道林红需要关悦陪，但女儿的终身大事也得考虑，总不至于为了陪祖母，耽误了她自己的幸福。于是强子让工厂里的财务经理帮忙物色对象，没想到一相亲，两个年轻人就对上了眼，很快恋爱了。林红得知消息后，开心得像个孩子。每天晚上，祖孙俩都窝在房间里聊很长时间的悄悄话。

关悦拉着林红的手说：“我有时候矛盾极了，哪天我嫁人了，您怎么办？”

林红笑着说：“女人都要走这一步的，总不能老留在家里。”

“可我舍不得您。”

“我也舍不得你，你爸爸也舍不得你，但最后都要放手的。”

“我走了，您会孤单的，要不您跟我们住一起去吧？”关悦天真地说。

“傻瓜，小辉会有意见的。”

“他敢？”

“嘴上不说，心里会有的，年轻人都想有个独立的空间，有时候还想离父母远一点。”

“我不想，我想陪着您。”关悦撒起娇来。

“所以你还是个孩子。”

“不听不听，感觉您现在说话越来越像我奶奶了，您跟我差不多大，不能年纪轻轻就暮气沉沉。”

林红笑了起来，说实话她也确实舍不得这个孙女，但活着就不得不面对各种离别。关悦的婚事让她一下子回归到了祖母的角色，这种变化是如此神速，却又顺理成章，让她自己也暗暗吃惊，她不得不重新审视自己在这个家中的位置。

关悦突然从林红怀里挣脱出来，“您也可以考虑一下找个对象哦，我能嫁人，您也可以嫁啊。”

林红羞红了脸庞，“我都一把年纪了，还找什么对象啊。”

“您一点都不老，冻龄美女呢。”

“别瞎说了，还是先把你自己的大事忙好。”林红掐了掐关悦的手说。

几个月后，关悦和小辉的婚事摆上了议事日程，强子也感到这里面没有想象的那么容易。关悦结婚了，终究还是要搬离娘家的，为了不让她离得太远，关胜在附近给他们买了一套房子，家里也布置了他们的婚房，希望关悦能有空多回来陪陪她祖母。

婚礼临近，关胜就这么一个孙女，孙女出嫁了，祖父该不该露面？这又让强子犯了难，他特地跑到了关胜的公寓，跟父亲说，这谎不编了，再编下去就砸自己脚了。关胜沉思了半晌说：“你母亲要紧，十年也就数得清的日子，我们活的时间都比她长，先考虑她吧。”

“考虑了她，您怎么办？”

关胜一副轻描淡写的样子，他说：“又不是不见我了，结婚前后都可以来看我啊。”

“悦悦那么在乎您，她的婚礼您不参加，她会怎么想？”

“为了她祖母，我相信她能理解我，悦悦是个懂事的孩子。”

“要不这样行不行？让悦悦办两场婚礼，一场她奶奶参加，一场您参加？”

关胜摇了摇头，否决了这个荒唐的想法，他说：“婚姻大事都讲究吉利，不能随便。你不在乎，别人会有疑惑，这不是结两次婚吗？”

强子赌气道：“您处处替别人考虑，就不能替自己考虑一回吗？我有时候真不想再瞒下去了。”

关胜安慰儿子道：“我知道你们都在乎我，这就够了。我们有三个人，你母亲只有一个人，需要多考虑她一点。”

从关胜的公寓出来后，强子把这个消息告诉了关悦，关悦大概猜到了会是这么一个结果，倒也并不感到意外，她说：“出嫁前一天，我们先去爷爷那里。”

关悦结婚的前一天，强子借口说小夫妻要试婚纱，支开了林红。关悦去了祖父的公寓，她还真的是穿着婚纱去的。关胜看到他们这对小夫妻，高兴得一直没合上嘴。一直到即将离开的时候，气氛突然变了，关悦上前抱住了爷爷，眼泪就下来了。她哭着说：“明天我的婚礼您就不要来了，只是想到我们一群人在那里热闹，您一个人枯坐在房间里，我就觉得对不起您。”

关胜拍了拍关悦的后背说：“你祖母在场也一样的，她能代表我。”

“您混在人群中远远地看看我也不行吗？”

关胜只能安慰她，说自己想办法尽量去，事实上他已经打定了主意不去参加孙女的婚礼了，即便混迹在人群中，他也担心被林红一眼认出来。

第二天，在关悦的婚礼现场，林红的祖母身份经主持人一介绍，众人发出了一片惊叹声，她竟然意外地成为了全场的焦点，很多人都举着手机给她拍照，让关悦既嫉妒又甜蜜。她挽着祖母的手臂，每到一处就引来人们夸张的赞叹：“天底下还有这么年轻的祖母啊！”

关悦嫁人后，家里就剩下了强子和林红这对母子。没有了关悦，林红觉得生活真的变样了，她大部分时间都窝在家里，日子变得缓慢而冗长。强子也把大部分精力都耗在工厂里，平时他也很少回家，有时候甚至睡在工厂里。他感到自己从来都没有这么焦虑过，有时候硬着头皮回到家里，发现关悦走了以后，家里显得特别安静，这种氛围让他和林红更加不想说话，似乎开口说话变成了一件困难的事。他也不太敢往父亲的公寓跑，怕关胜问起林红的近况。

关胜一直等到关悦度完蜜月，才打电话给强子，让他和关悦一起到他那里吃饭。强子见躲不过去，只好先截住了女儿。他把关悦喊到了工厂的办公室里，忧心忡忡地说：“你出去了一个月，我在这里也差不多躲了一个月。”

关悦不解地看着父亲说：“为什么？”

强子向女儿袒露了自己的心声。他说：“你在的时候，我觉得多了个年轻的母亲也没什么，反正你们好得跟姐妹似的，但你嫁人以后，情况完全不一样了。”

关悦瞪大了眼睛问：“怎么不一样了？”

“家里只剩下我和她，突然间发觉我和她还是很陌生，要打破这种陌生感，我感到非常艰难。更要命的是两个人住在一个房子里，彼此都感到了尴尬和不自在。”

关悦说：“怎么会这样？”

强子摇摇头说：“这一时间也说不清，你出去的这段时间，我连你爷爷那里也不敢去，就怕他问起你奶奶的情况，我没法跟他交代，眼下是躲不过去了。”

关悦说：“躲也不是办法啊，您越躲着爷爷，爷爷心里就越犯嘀咕。您是说现在您没法和奶奶一起生活吗？”

强子点了点头，他说：“我也说不清原因，就是感到怪异。我知道这样不应该，可还是克服不了心理障碍。”

关悦想不到因为她的出嫁，给家里造成了这么大的困境。当初爷爷坚持不见奶奶，已经够让人操心的，现在又轮到他们母子关系出现了僵局。她试探着问父亲：“您不打算再多跟她接触接触，如果两个人熟了，情况应该会有所改观的。相反，你们越回避对方，这个问题可能会越来越严重。”

强子捂着胸口说：“真的不是熟不熟的问题，是我这里有障碍，到现在为止，我也没喊过她一声妈，喊不出口。我猜她也有障碍，看到我就想躲起来。有一种什么感觉呢？就是我是爹，她是女儿。”

“您也没那么凶，有什么好怕的？”

“是啊，她一看到我要么就垂下眼睛，要么就躲在房间里不出来。她不说话，我也说不出口。”

关悦知道父亲的脾气，这让他改变确实有些为难，但祖母总还得有人陪着生活，她突然眼睛一亮，冒出了一个大胆的想法：“我们是不是可以给她找个伴？”

强子说：“这你爷爷会同意吗？”

关悦说：“爷爷是个通情达理的人，好好说说，说不定会有希望，毕竟她的青春太短，不能让她人未老，心先衰啊。”

强子说：“我估计够呛，谁会这么想得开？”

父女俩鼓起勇气去了关胜的公寓，一进门，强子惊讶地发现父亲精神矍铄，并没有责怪他的意思。他已经张罗好了饭菜，招呼大家入座，还饶有兴致地问关悦蜜月度得怎么样。关悦仿佛天生有种活跃气氛的能力，她从包里掏出了带给祖父的礼物，一顶英国绅士帽，还有一件浅灰色的风衣，她说就差一根拐杖，不然绅士的标配全了。关胜很开心，他说那下次别忘记买来。

饭吃到一半，强子先虚了底气，他硬着头皮跟父亲说：“这段时间厂里忙，也没来看您……”关胜却麻利地打断了他的话，说：“先吃饭，有事吃完饭再说。”关胜的语气让气氛顿时尴尬起来，大家都开始认真地吃饭，关胜细嚼慢咽，足足吃了个把小时，这让强子更加如坐针毡。

放下筷子后，关胜一边用餐巾擦嘴巴，一边慢条斯理地说：“厂里以前怎么不忙？悦悦一出去就忙了？”

“我也不瞒您了，悦悦一走，这段时间我几乎没回过家。”

“你母亲饿死了怎么办？”关胜的脸上一下子有了怒色。

“那不可能啊，家里的冰箱装满了吃的，我隔一段时间就去换一次。”强子辩解道。

“你当你母亲是你养的动物啊？”

关悦赶紧替父亲解释了情况，她说：“爷爷，这也不全是爸爸的错，应该怪我，我出嫁了以后，爸爸和奶奶的母子关系陷入了僵局，这也是他躲着您，不来见您的原因。”

“以前怎么没听他说起过？你一走，他们就没法过吗？”

强子委屈地解释道：“以前悦悦在的时候，她是很好的润滑剂，所有的事她都能帮我处理了，但现在悦悦出嫁了，我就感觉我和她之间缺少了一个环节。我心里是把她当作自己的母亲，但有些话我看到她就不能随便说，我得顾及她的感受。我知道她有时候也想以一个母亲的身份来和我说话，但她看到我就没话了。我们客气得像陌生人，这种感觉真的让我挺难受的，我猜她也难受。”

关胜听了以后，陷入了沉默，这是他最担心的。他说：“你这样躲着只会越来越陌生，为什么你不主动点呢？熟悉了之后就不会这样了呀。”

强子说：“我也一直在思考这个问题，这可能不是熟不熟的问题，而是代沟的关系，一般的母子代沟也不是大问题，我和她是颠倒的母子关系，她作为一个母亲，底气不足，我作为一个儿子，面对她有心理障碍。”

“按照你的说法，悦悦和她的代沟更大，她们怎么能相处得这么融洽？”

关悦说：“爷爷，我和她在一起，其实也没把她当成自己的奶奶，我们更像久别重逢的小伙伴。”

关胜紧锁着眉头，在公寓里走了一大圈，他停下来问道：“那你们有什么好的办法？”

父女俩对视了一眼，关悦说：“我怕想法太大胆，您接受不了。”

“说出来听听。”

“我们赞成给她找个理想的伴。”

“是找对象吗？”关胜哆嗦了一下。

“嗯。您不是跟我们说过，奶奶的青春太短，有什么愿望都满足她吗？”

“这是她自己的想法吗？”

“那还没征求过她的意见，我们觉得现在有两个选择，一个是告诉她，您还活着，另一个是考虑给她找个理想的伴侣，陪着她好好地过完这十年。”

关胜松了口气，他说：“我担心她的身体状况，她这样的情况，谁敢娶她呀？”

强子眼睛一亮说：“不是还有那个身体吗？可以打听一下她的来路。”

关胜叹了口气说：“你们觉得可以就去试试，实在不行，给她找个年纪差不多的小保姆也行，她的生活总是需要有人照顾的。”

从公寓出来，父女俩松了口气，他们没想到关胜还是接受了这个大胆的建议，强子跟女儿说：“你爷爷心很大，一般人很难跨越这个障碍。”

关悦说：“爷爷是答应了，可我看他还是有点失落的。”

“失落肯定会有，但总得找个办法改变现状。”

五 强子去找了闻医生，一直都耐心和蔼的闻医生听了这事立马就拉下了脸，因为这违背了医院的规矩，她拒绝透露遗体捐献的任何信息，强子软磨硬泡了很久，还是无功而返。

从洛慈医院出来后，强子又想了个办法，通过熟人找到了交警大队，让他们帮忙查那起交通事故。没想到事情迎来了转机，交警那边很快发来了死者家属的联系方式。他们说登记的身份是死者的丈夫，究竟是什么关系，他们也没有核实过。

要到了那个电话号码，强子松了口气，他也没敢贸然打电话给对方，和女儿先商量了一阵，他说：“遇到这样的事，处理不当就触霉头，得找个合适的人先问问。”

没想到，关悦很干脆，她说：“还是我来打吧，男人和女人打电话还是有区别的，两个大男人并不适合沟通私密的事，很可能您一说，对方就有抵触情绪。女人不一样，纵然说的话过火了，激怒对方的几率也会小很多。这也是电话营销大多用女声的原因。”

强子觉得女儿说得也有道理，就把电话号码给了她。临打电话了，关悦却有了顾虑，她问父亲：“对方是个怎样的人，我们也不了解，这样给奶奶物色对象会不会太草率了？这事得先问问奶奶，听听她自己的想法，要不我先跟她去说说？”

强子说：“这些事，你一个小辈，她会跟你讲吗？”

关悦说：“放心吧，我和她什么都说，又不逼迫她，只要她不乐意，我们就此作罢，以后也不会提，如果她不排斥，那么再联络那个人看看。”

两人一合计，就决定先这么试试。关悦先给林红打了个电话，告诉她要回娘家。一推门进去，发现林红已经等在客厅了，她几乎是飞扑上来的，一把抱住了关悦，随后就把她拉到了自己的房间，聊起了悄悄话。

林红迫不及待地问关悦蜜月度得怎么样，关悦羞涩地低下了头，林红笑了起来，她说：“不好意思啦？没关系，新娘子都这样。”然后又问，“小辉怎么样，对你好吗？”关悦点点头说：“蛮好的。”她说着从行李箱里拿出了一瓶香水送给了林红，说：“这个香水有很多系列，我一瓶瓶闻过，觉得这种香味很高级，特意从欧洲带回来给您的。”林红闻了一下，是一种很独特的香，既像花，又好像不是。她问关悦是不是花做的，关悦说是薰衣草。

两个人聊到了法国的普罗旺斯，关悦逮到了机会说：“要是爷爷在就好了，你们也可以出去旅游，现在很多欧洲行都是夕阳红旅游团，我在普罗旺斯就碰到了好几个这样的旅游团。”

林红低着头跟关悦说：“我不知道这么说，你会不会生我气？如果你爷爷还在，我真不知道该怎么和他相处，我连你爸爸都感到生疏，看着你爸爸，我一直在心里暗示自己：‘他是我儿子，他就是当年的小强。’可一面对他，我就不知道该怎么办。”林红说着说着就沮丧起来。

关悦拍了拍她的后背说：“这正常的，如果给我一个这么大的儿子，我也接受不了。”

“不是接受的问题，我心里早已接受他们了，可无法面对他们。”

“因为您还年轻，我也知道为什么我们合得来，因为我们差不多是同龄人。”关悦说着，她觉得时机成熟了，趁热打铁地问林红：“我结婚了以后觉得挺好的，就是怕您孤单，其实如果您想找个伴，我和我爸爸都会赞成您。”

林红愣了一下，但这一犹豫让关悦看到了希望，她说：“比如条件合适的情况下，您也可以见见她的亲属。”关悦冲林红的身体努了努嘴。

林红突然反应过来，她说：“原来你们早有预谋？”

关悦连忙否认：“不不不，主要怕您孤单，我们尊重您的意见，您不想见就不见。”

林红想了想，轻声说：“替她见见亲人，我倒是不排斥的。”

后来，关悦联系了那个身体的家属，讲明了来意后，对方很吃惊，当听说他亲属的身体在另一个人身上复活时，对方觉得不可思议，认为关悦在欺骗他。关悦只好说出了那个身体的秘密：“是不是她的右侧腋窝下有一块暗红色的胎记，形状有点像一头羊？”

这一下让对方愣住了，关悦说：“我打电话来也没别的意思，主要是希望你有空来看看她，我们也感谢一下救命恩人，这可能对你也是很大的安慰，你也知道一般医院对遗体捐献的家属有严格的保密规定。”

对方沉默了许久，终于问在哪里见面。

关悦说：“宏泰广场，伯纳咖啡馆。”

第二天，临近约定的时间，关悦带着林红去了宏泰广场。后来那个身体的家属也来了，他缩头缩脚地进了咖啡馆，看上去有些木讷。见到关悦和林红后，他显得更加紧张，关悦握了一下他的手，手掌心全是汗。他一时之间分不清到底谁用了他未婚妻的身体，关悦指了指林红，他愈加诚惶诚恐，再次握住了林红的手，他说：“嗯，是的，这手我记得，就是这么冰冰的感觉。”他的目光停留在林红的身上，仿佛被粘住了，久久无法移开。这种被人长时间盯着看的感觉让林红觉得有些别扭，关悦也注意到了对方的眼神，他如此着迷，看着林红的脸还咧开嘴笑了笑。关悦提醒了他：“这不是你未婚妻，是我奶奶，她已经七十五岁了。”

这一说让他从迷离的状态中晃过神来，他讪讪地缩回了手，也感觉到了自己的失态。但他还是有些不放心，又说了句让人哭笑不得的话：“真的是她的身体吗？腋窝底下那块胎记还在吗？”

关悦不客气地说：“以前你们怎么样我不管，现在她已经是我奶奶了，身体能让人随便看吗？那是人家的隐私，你懂不懂？”

他羞红了脸，不知道该怎么说话。站在林红身前，他像被上了把锁，看上去显得拘谨不堪。林红问他叫什么名字，他愣了一下说：“坤明。你说话的声音和她也像，都是沙沙的那种公鸭嗓。”话一出口，他意识到又说错了话，赶紧捂住了自己的嘴巴，但这次不一样，林红和关悦都笑了起来。

之后，关悦才了解到坤明其实也算不上她的丈夫，只是未婚夫。本来两人婚期也定好了，没想到女友出了车祸，喜事成了泡影。

关悦问他：“那你现在有对象了吗？”话一出口，连关悦自己也觉得惊讶，这么直接和泼辣地问一个陌生的男人，她竟然脸不红心不跳。

坤明先是一愣，然后摇了摇头。

关悦继续追问：“为什么不找对象？”

“这不她过世才一年多吗？”

“看你傻愣愣的，人倒还重情重义的。”关悦继续着凌厉的攻势，被林红扯了一下衣服，林红说：“悦悦，别弄得人家不好意思，我们应该谢谢坤明，没有他未婚妻的身体，我今天也不可能坐在这里。”

氛围一下子客气起来，这让坤明也慢慢放松下来，三个人聊到后来，相互留了联系方式，约定有空再叙。

从咖啡馆出来，林红和关悦又逛了商场，祖孙俩一直在议论坤明。关悦说：“一见面印象真不好，他那贪婪的眼神让我受不了，没想到接触了以后，人也没那么坏。”

“可能是太思念他未婚妻了，也是个不幸的人，结婚前遇到这种事。”

“您好像想帮他圆梦啊。”关悦调皮地说。

林红拍打着关悦，仿佛回到了少女时代。关悦也注意到了，祖母见到这个坤明后，心情发生了微妙的变化。想到祖母以后有可能也嫁出去，似乎两人又回到了同一种状态，这种奇妙的体验让关悦变得亢奋起来。

关悦回家后跟父亲说了见面的情况，强子说那是好事，让他们可以慢慢接触，了解一个人不是一天两天的事。

“您没看到，两个人看对方的眼神都会冒光的。”关悦捂着嘴巴偷偷地乐。

“看来是看对眼了。”

“我说我奶奶已经七十五岁了，他也就愣了一下，好像并不介意。”

强子说：“可如果告诉他，你奶奶只能活十年，人家还能接受吗？”

“这确实是个问题，等时机成熟了，再跟他坦白情况吧。”

强子担心的是如果两个人有了感情，最终因为这个而分手，林红承受得了这个打击吗？

关悦说：“这是恋爱的代价，世上每天都有年轻人分分合合，他们因为怕受伤，怕分手，就不谈恋爱吗？”强子觉得女儿说得也有道理，就开始放任他们自由发展。

林红从生活困境中走了出来，她几乎每天都会去赴约。坤明告诉她，她的身体名字叫洪晓丽，以前是一家健身俱乐部的瑜伽教练，出事的那天，他们本来商量好了去看婚纱，因为俱乐部太忙，耽搁了约定的时间，所以她匆匆忙忙地赶路，竟然出了意外。

林红说：“没关系，你愿意叫我晓丽，我也答应。”

坤明说：“她刚走的那段时间，我感觉天塌了，每天都把自己锁在房间里，不停地翻她留在家里的遗物。家里人怕我沉陷在这段感情中走不出来，给我介绍了很多相亲的对象。其实我也想早点走出来，但去相了亲，发现到处都是她的影子，我喜欢用她的标准去衡量每一个人。”

林红说：“我能理解！这不老天还是眷顾你嘛，又把她还回来了。我活着也感到了沉甸甸的责任，不光替自己活着，也是代她活着。”

坤明抹了抹眼角说：“你这么善良，跟她也很像，我只希望不要委屈了你。”

“不会的，你没出现的时候，我有个很合得来的孙女，但她嫁人了，我都不知道接下去的生活该怎么办。”

“就是第一次陪你来见面的悦悦？”坤明回想起第一次见面时的尴尬，不由地有点脸红。

“是啊，她平时没这么霸道，我还有个五十多岁的儿子，下次你们见面了，估计也会尴尬的。”

“总要面对的，相处久了，就习惯了。”

他们挑了个周末，决定去拜访强子一家。林红紧张得一大早就开始收拾家里，她特意把关悦和小辉都叫回了家，一直等到上午十点，门铃声才响起来，关悦跑去开了门，坤明拎着大包小包就进来了。

强子很客气，把他迎进了客厅。坤明有些紧张，看着强子差点喊了声叔叔，关悦笑了起来，她把林红拉到了厨房，两个人开始准备点心。

强子跟坤明说：“其实你辈分比我大，可以喊我强子，也可以喊我小强，我父亲在的时候都这么喊我。”

坤明注意到了墙上关胜的照片，他看了一眼，又低下头去说：“我和她挺聊得来，她人善良，跟我过去的未婚妻很像。”

强子拍着大腿说：“这也是一种奇异的缘分，你和你未婚妻没完成的婚礼，现在有机会可以完成了。”

坤明的脸一下红到了脖子处，他说：“我很珍惜她，只要你们愿意，我代阿红谢谢你们。”

“只是——”强子迟疑了一下说，“有个情况要跟你说清楚，因为她是冷冻了五十年再复活的人，用的是你未婚妻的身体和器官，医生说她最多只能活十年。”

坤明愣了一下，强子说：“之所以到现在才告诉你，我们不是为了故意隐瞒，而是等条件成熟，这事我们也没告诉过她，不知道比知道好，我希望你也不要告诉她。当然你觉得接受不了，可以再作考虑。”

没想到坤明马上说：“我可以接受，只有十年，我们就好好的在一起十年，只有一年，我们就好好的在一起一年，哪怕只有一天，我们也要在一起。”

“这事不用急着答复，你可以回去好好地考虑一下。”强子说。

“你不了解我的感受，我不想再失去她了。”坤明着急起来，“人活着充满了未知数，有时候知道还剩多少日子，不见得是件坏事，十年也可以是一生。”

六 当强子和关悦把林红结婚的消息告诉关胜的时候，关胜一句话也没说，他坐在沙发上一动不动，仿佛一下子衰老了。强子这时候才意识到父亲不是心大，而是迫不得已。他也有些懊悔，但事已至此，又不能再说什么。

临走时，关胜叫住了强子，轻轻地叮嘱了他：“你母亲后续的医疗费用我们都承担了，不能给他们的生活增添负担。”强子答应了下来，他发现父亲的眼睛里含着泪，刚想给他递纸巾，父亲起身离开了客厅。

林红和坤明结婚后，关悦经常去看望祖母，发现她性格变得更加开朗了。某一天，关悦也惊讶地发现自己纠结了很长时间的称呼，突然也变得顺理成章了，在众目睽睽之下，她大声地叫了她一声“奶奶”，林红愣了一下，竟然答应了。这道阻拦了很久的堤坝，在那一刻，自动地决堤了。喊了那一声“奶奶”之后，关悦一连喊了好多声，林红也应了好多声，之后，她们两个人抱着，笑得喘不过气来。

那段日子里，强子发现父亲经常不在家，问他去哪里了，他也不肯说。后来强子悄悄地跟踪了他，发现他一个人去了墓地，墓地位于一座小山上。五十年前，林红过世的时候，遗体就火化了，把她葬在那里，按照风俗，林红的墓穴旁同时修建了关胜的坟墓，两口墓穴连在一起，像个大写的“M”。每次扫墓的时候，关胜总喜欢把墓地前后的杂草修剪一遍，那口空置的墓穴经过日积月累的雨雪冰冻，墙体变得酥脆，剥落得厉害的时候，关胜就亲自粉刷一遍。

那些日子里，关胜对墓地表现出无限的向往，他把里里外外都打扫得异常整洁，每天都在坟墓前摆放一束野花，枯了就换成新鲜的。坟墓上小到一株杂草，大到一丛刺藤条，他去一次就收拾一次，到后来都被拔完了。他知道终有一天他会在这里躺很久，和林红一起，再也没有人可以把他们分开了。

不知道是对未来的向往，还是别的原因，关胜稳定了多年的肺癌又复发了，他住进了医院里，一天天地消瘦下去，咳嗽也越来越厉害。强子和关悦都停掉了手中的工作，陪在他身边。每次吃饭的时候，他们都劝他多吃点，可以康复得快一些。关胜总是摇头，日复一日，连关悦的话也不管用了，他仿佛放弃了求生的希望，加速赶往另一个世界。

临终前，关胜出现了大量的幻觉，他几十年没喊过妈妈，在昏迷中却开始喊妈妈。有时候，他会没完没了地讲胡话，强子俯下身去听，也没听明白具体讲了什么，他跟关悦说可能是在讲他年轻的时候。最后的时刻，关胜说了句清晰的话，他从病床上挺起身来，跟强子说：“我看到你母亲了，她头发也白了。”

强子和关悦商量了一下，觉得这时候已经没必要再隐瞒林红了，他们赶紧告诉了她。林红得知关胜还活着时，在电话里就痛哭了起来。

坤明陪着她来到了关胜的病床前，关胜已经陷入了深度昏迷之中。看着病床上瘦得只剩下一副骨架的关胜，林红站了很久，她才靠近了关胜的身边。她轻轻地说了一声：“我终于看到你了。”关胜一点反应也没有，林红问：“为什么现在才告诉我？”

关悦说：“爷爷不想打扰您现在的生活，其实您从医院出来后的一切都是他安排的，他一直在替别人考虑。”

关悦说着，林红的眼泪就掉了下来，她说：“他是一个多么小气的人，怎么会同意我嫁给别人。”

“这事情我们也考虑得不够成熟，正像您自己说的，您现在不光是我的祖母，还是他的妻子。”关悦指了指坤明说。

林红哭成了泪人，她说：“我首先是关胜的妻子，然后才是坤明的妻子啊。”

这时候，连着关胜的监视器“滴——”地一下，在一个很大的波动之后，心跳变成了一根直线。

关胜的遗体火化后，林红捧着他的骨灰盒，把他送到了墓地。

她一路上都没有说话，仿佛是去跟过去告别的。当大家来到关胜的坟墓前时，林红一眼认出了自己的坟墓，她愣了一下，随后在大太阳底下簌簌发抖。关悦安慰她说：“别害怕！里面代表着您的过去，现在您获得了重生，相信爷爷也会理解的。”

林红站在那里掩面而泣，这表情是如此相像，关悦仿佛看到了当年的祖父，一个在医院的走廊里，一个在墓地的坟墓前，跨越了五十年，他们仿佛有了彼此的呼应。

那天天气很好，天空蓝得像海洋，阳光照射下来，有种清水泼下来的感觉。林红平静下来后，轻声跟关悦说，让大家回避一下，她有些话想跟关胜单独说。

等强子和关悦走远了，林红抚摸着墓碑上关胜的照片，第一次细细地注视着眼前这个微笑的老人，虽然家里的厅堂上也挂着一幅同样的照片，她出院后看过一眼，再也没敢仔细地打量。关胜与印象中的样子不太一样了，年轻时的国字脸不见了，胡子也少了，眉毛变长了，头发稀疏得可怜，这让他看起来有点像慈眉善目的和尚。

她扶着墓碑说：“我不知道你为什么躲着不见我，刚出院的那段时间，我看到你的照片，不知道该怎么面对你，只想找个地方躲起来，想着怎么可以逃走。我也怀疑过你是不是真的没了，不知道为什么我后来竟然没去找你，可事后我很后悔。这么多年了，听悦悦讲你都是一个人过来的，我多想早点醒来陪陪你，想当面跟你说声对不起，错过了你最好的年华。当年我走得太匆忙，没来得及跟你好好地道个别，我不知道现在跟你说还晚不晚。我还记得我们结婚时，婚礼的主持人问我，不管贫穷富贵，生老病死，是否愿意嫁给你。我多想亲口告诉你，现在这么问我，我还会说愿意。”

远处的强子好奇地看着自己的母亲，他问关悦：“你猜她在说什么？”

关悦远远地张望了一眼，她说：“说什么我不知道，但我猜爷爷已经原谅了我们大家，他在照片上笑呢。”

强子伸长了脖子望向墓碑，模模糊糊的，好像关悦说得还真有点道理。