水果与他乡

陈志炜

比椰子更大的是商人

试着给椰子商人画像：飞快地、笔尖拉出两条竖线，相当于从他肩部向下削，一直削到脚踝。向两侧伸展出手臂（手掌沿着手臂倾斜的线条，滑落到末端），作出无奈摊手的姿势，又像在等待一个拥抱。脚尖轻轻张开，鞋带从鞋帮上冒出，将皮鞋周围的微风一齐扎住。没有帽子。他有一头短发，俊俏的那种，并不显得多老成。鼻子是要特别画的，尖锐，却又小，保持稳固。在面庞上突起，视觉上不可忽视，却不占据多少位置。

年轻人。椰子商人当然是年轻人，而且很瘦。怎么说呢，他站着，像一个纸卷。是印刷厂未裁开的纸，致密光滑的优质纸张，竖着卷成的纸筒。（当然，他从没去过印刷厂。）这就是椰子商人。其实并不高，只是瘦。但能给人一种错觉，让他看起来比实际身高更高。（也许这也是错觉：他看起来总比实际年龄更年轻。）

他抽烟，抽细长的烟。细长的烟穿过细长的手指，指向某个地方。一切保持灵巧，却又足够收敛。

“为什么不试试荔枝呢？”荔枝商人说，“你的椰子越来越小，总有一天会缩小到荔枝那么大。”

椰子商人正坐在飞往热带的飞机上。这时飞机飞得很低，像是贴着地面行进，最后一头扎入了热带的树林。如果给飞机加上拟人的修辞，可以想象，它会曲起光滑而肥肿的双翼，将槟榔叶、棕榈叶、蕨类和藤蔓拨开，不断拨开。热带阔大的树叶上滚下大块的水，飞机侧着头把双翼挡在脸前。一只红尾巴的蜥蜴不知何时贴在窗口。下意识里，椰子商人伸出手指去挥赶，好像真的能赶走似的。飞机里空调很冷，头顶液晶屏降下来，放起了椰汁广告。恬静、美好的少女将手搭在眼睛上，遮挡阳光，她穿着宽松、舒适的衣服，无所事事地从沙滩上走过；另外一群白皙、丰腴的泳装姑娘，正在奋力起跳，给了她们慢动作回放和特写镜头。飞机又从热带的树林扎出去，回到高空。飞机的玻璃窗口上，红尾巴蜥蜴消失了。它或许也付出了奋力一跃。窗外阳光闪烁，飞机像是刚穿过一场夏日高空的雨。

阳光猛烈，穿过玻璃窗口照射到乘客脸上。有的乘客拉下挡光板。阳光在空调的冷空气中，温柔、波动如线条。这样的阳光不属于热带，更像是来自亚热带。人声从耳膜上的鼓噪，变得细碎，最后在高空中消失殆尽。有的只是飞机低沉的轰鸣声与昏昏欲睡。椰子商人快要睡着了，像是在下坠，跳到了亚热带柔软的肚皮上。他似乎看见荔枝商人越变越小，从座椅爬上他的大腿，又揪着他的衬衫爬上他肩头，最后来到他头顶，踮着脚从行李架上摘下一颗荔枝大小的椰子。这颗椰子还是青皮的，让人一见就心生怜悯，感觉它好像永远不会成熟了。椰子商人从荔枝商人手中接过荔枝大小的椰子，放到唇边咬，第一下甚至没咬动，只浅浅磨下一层皮，涩涩的，有点像橄榄；再咬一次，才咬碎了，溅出汁水。椰子商人用灵活的舌尖去探索荔枝大小的椰子的果肉。

在来热带之前，椰子商人已经做了十年的椰子生意。或者说，做了十年的椰子生意，这是他第一次来热带。

卡车再次停在仓库间的外面，批发商从上衣口袋里取出本子，给椰子商人签字。这次退回来的更多。椰子商人拣起一个凝视，也更小。而卡车上的那些，并不比手上这个更大。椰子商人望着车上没有名字的芸芸众椰。批发商说，这批椰子进不了超市，连水果店也不愿意卖了。

“我要去热带看一看。”椰子商人在仓库间汗流浃背，转身对妻子说。妻子刚从幼儿园接孩子回家。

“以后做不做椰子生意，都无所谓了，总之想去看一眼。”椰子商人说。

飞机的玻璃窗口重新出现地面的景物。视线之中，色块逐渐扩大，变成密密麻麻的点、线，变成无精打采的建筑，变成行道树、立交桥和地面灰暗的指示灯，最后是褐色的峡谷。飞机降落到一个巨洼中。跑道坑坎不平，行李在行李架上不断碰撞，发出声音。想必地面的泥土已经干掉，形成了深而坚硬的沟壑。速度放缓，停止。静止后身体轻微的麻木。热带到了。

下飞机后，我们坐上出租车。热带的出租车仍是手摇式的车窗。我习惯性地摇上车窗，殊不知车内没有空调。车上闷热而安静，充满了难闻的气味。我再次向椰子商人建议：“香蕉如何？”

在飞机上时，我明显感觉到他松了一口气。但他立刻把眼睛闭上，脑袋靠在椅背上，不太愿意和我说话的样子。我注视了他十分钟。乘务员过来好几次，提醒关闭电子设备，调整座椅倾斜角度，确认行李架关闭。十分钟过去了，他的睫毛轻微地动了动，从小憩中醒来。飞机已经进入平流层。

“现在没有人看见我们啦！”我说。

“是啊，没有人看见我们了。”他又将眼睛闭上，好像要逃避什么不得了的坏事。

出租车开过一片荒地，荒地上堆满变形的椰子。已经变成了褐色，空落落的椰壳堆在一起。

司机向我们搭话：“你们去椰子树林做什么？”

——“见过祖先的脚印了吧？”

——“刚才那些椰子都是巨人捏碎的。”

我们坐在出租车后座上，不置一词。

椰子树林到了。付钱时我发现司机的手掌比我大了一圈，找给我的零钱也比平常大一些。

椰子商人从出租车上下来，突然精神起来，好像嗅到了空气中独特的气味。“果然是这样。”他说。

我顺着他的视线看去，发现椰子树林上空时不时蹿出一只黑鸟，往北方笔直地飞，一直到消失。

“这是椰子。”椰子商人表示。

地面开始有规律地振动。这振动并不是重复，而像一声沉默的尖叫。椰子树林中隐约出现一个巨大的身躯。走出树林前，他缓慢抬起手臂，推动了一下鼻尖上的眼镜。动作时不小心折断了身边的一颗椰子树。巨人走出椰子树林，在我们身边坐下。他有话对椰子商人说。他们像是相识已久般交谈起来。

如椰子商人所料，之前他在亚热带向批发商兜售的椰子，都是巨人从热带投掷过来的。

“我们投掷椰子的巨人，一出生就拥有三千万个椰子。”

——“只有趁我们还活着的时候，都丢掉。否则会留给下一代。”

椰子摘下来的时候是青的。在巨人手上短暂停留，被强有力地投掷出去，穿出椰子树林，穿过纬度，穿过卷积云，穿过阵雨，穿过城市的红灯，穿过鸟群。有的椰子在空中成熟了，变成褐色；有的抵达亚热带仍保持新鲜；有的在空中失去了力量，沿着盛行风带落入洋流，被密集的鱼群不断拱上海面。

“我的父亲死了。”巨人说，“所以我继承了他的椰子。”

椰子是水果中的巨人，椰子是水果的主人。但重复的投掷抹掉了单个椰子的名字。椰子，什么都有，又什么都没有。

“我要纪念你的父亲。”椰子商人说。他站在坐着的巨人身边，显得身体的一切都收缩了。椰子商人变成一个没有五官的纸筒。所有的特征，在与巨人的对比下，似乎都被抹掉了。

——“我们一生中能有几次机会，坐下来，认认真真地谈论椰子呢？”

——“同样的，我们一生中，能有几次赶赴热带，找到那位曾为我们投掷椰子的巨人，并记住他呢？”

椰子商人已经决定在热带住下了，在可预见的未来里，他都不想再回亚热带了。我们在去旅馆的车上。他要买一辆车，这个念头甚至先于退机票，先于给他妻子打电话。

刚才与巨人（该如何称呼这位巨人？小巨人、小力士、眼镜巨人？）聊天时，椰子商人试图掏出智能手机，给巨人瞧一些建筑——“巨人纪念馆就该修建成这样！”但手机一掏出口袋，屏幕就冒起了烟。毫无疑问，如果他取出笔记本电脑，也难逃厄运。在热带，精细的电子设备一般是无法运转的。

一切设备，无论是否有运转的可能，他们都爱用人工代替。比如汽车是可以运转的，但我们搭乘的出租车其实都没有发动机，是体型较小的巨人蜷在驾驶室，用双脚搭配车底的四个轮子，在马路上飞驰。飞机也可以运转，但他们喜欢用巨人助推。

当椰子商人与巨人聊天时，我绕到了巨人身后，对他进行了快速、短促地击打。但巨人也没有因此倒下。我又百无聊赖地绕了回来。广阔的夏日啊，椰子树林边，热带的正午静悄悄的。

巨人取出一张名片，将一家旅馆介绍给我们。“适合亚热带游客居住。”

我们来到旅馆。巨人给我们订了一个高级套房，有落地窗户，带一个阳光充足的小花园。花园里有铺着木地板的露台，有一小块发亮的沙滩（那是泳池），有特制的电话亭。非常好，椰子商人可以给他妻子打电话，告诉她航班取消了，或者别的什么原因。反正就是回不了亚热带了。这个电话亭，也许依靠传音巨人运转着呢。也许。也可以在露台的躺椅上晒太阳，吃一点水果。或者跳入凉爽的水中，让水面高于一切。无关的声音，无关的色彩，一切无关的事物都被抛诸脑后。

第二天我还没有起床，椰子商人已经将汽车开回来了。他靠在电话亭里打电话，也许是打给他妻子，也许是打给建筑设计师和施工队，谁知道呢。

一连几天都是这么过掉的，我坐在水池边，趁着阳光还不太猛烈，看一会儿书；或者在水面的浮床上好好睡一觉。

而他有时会很早起床，开车出去；有时则靠在电话亭里，打好几个小时的电话。

有一天我正晒着太阳，他来和我说话。他已经告诉妻子，说自己暂时不想回家。也许几个月，也许好几年。还有一天，他说他在和妻子商量，是否要孩子。他们还年轻，没有必要背上这负担。最近一次他又告诉我，正犹豫是否应该和未婚妻结婚。

我看到他从赤裸裸的生活中逃离，沿着与生活相反的方向奔跑，像巨人用推力与地心引力做抗争。

我将自己这几天的梦告诉他。

几乎每天夜里，我都会梦见巨人。他们和白天的巨人不同，黑暗中有鲜艳的味道，像盐一般鲜艳。在屋子里，他们用拳头打我的头。每晚都是不同的巨人。或者把我拎起来，挤我身上的果汁，把我挤干。好像我真的是一颗橙子似的。

而他告诉我，他梦见将汽车开进热带的黑夜。道路的一边是沙滩，是潮汐起伏的海岸线；另一边是运送水果的传送带，有细微的雨，窄窄地降在水果上，传送带下冒着冷气。

他将车停在路边，没有下车，也没有说话。趴在方向盘上欣喜般失声痛哭起来。

在泳池的水流之中，有轻微的沮丧感。我在这之中更好地观察生活中的静物。

纪念馆搭起脚手架，拉起太阳般大小的银幕，整个钢架结构像扣在地上的圆帽。椰子商人告诉我，他的灵感来源于椰子。纪念馆像是半个椰子壳，扣在了地上，外面都涂成褐色；而纪念馆外的银幕，用来放映和巨人有关的影片。因为巨人很大，视觉效果也要很大，银幕就得很大。

相关影片正在筹拍中，关于热带，关于椰子，关于巨人，关于比椰子更大的椰子——那是远古之椰，自从热带开始向亚热带投掷椰子，这种椰子就逐渐消亡了，因为它无法承受自身的大，会在空中碎掉。

纪念馆外会展出巨幅艺术画。画面上我们的巨人正在哭泣，背后是热带蓝色的大海，眼里滑落热带蓝色的椰子。

唯一很难确定的是纪念馆的名字。椰子商人打电话给巨人（巨人之子），询问大巨人的名字，但巨人说，巨人都没有名字。

椰子商人在“每一个椰子都有名字纪念馆”与“丰饶之椰纪念馆”之间难以抉择。

建造纪念馆的这段时间，我几乎都一直待在旅馆里。一个人待在旅馆。我想自己可以在长躺椅上，悲伤地躺上一整个夏天 （可热带每天都是夏天）。我想，你几乎知道关于我的每一个细节。除了来到热带之后的。

我给巨人打了电话，辗转几次他才接到。

我问他最喜欢吃什么水果。他说你可能不信，巨人是不吃水果的，更不用说椰子。巨人是肉食动物，是一种猛兽，喜欢吃青蚱蜢。蘸香辛料，他补充。

我又问他，最有丧失感的水果是什么。对，“丧失感”。就是最容易消亡的水果，单纯、脆弱，一折就断。

“当然是‘生活’。”电话那头笑了笑，“被折断的生活，总像空中的椰子一样，在我眼前倒放。”

他戴眼镜，是个有文化的巨人。懂得怎么聊天，怎么煽情，怎么开玩笑。

巨人对纪念馆的事情不怎么上心，椰子商人叫了他好几次他才过来。此时纪念馆外巨幅艺术画已经画完了，靠在纪念馆的墙上，准备装框。工人在纪念馆边渺小地忙碌着。

“热带的巨人是不会做这样的事情的。从来没有人做过，做了也没有人会觉得重要。”巨人说。

“不。”椰子商人指挥工人先把银幕收起，“热带的巨人需要改变。之前不这样做，正是因为没有人改变他们。”

“我也曾在亚热带生活。”巨人悲伤地坐下来，这意味着他有许多话要说，“正是在那里，我染上了近视。”

——“我也曾试图改变热带。回来以后我试图让椰子树弯曲，用椰子树自身的力量弹飞椰子。弯曲一次可以将整棵树的椰子都弹飞。但最后发现丢失率极高。”

——“我也试着加固椰子，好让它不在过程中破损，投掷几次后却发现，这会让人十分疲惫。”

——“这就是这个世界的坏法则，这个世界的坏法则在桎梏我们。除了用力投掷，你没有别的办法。”

——“父亲、我、你；巨人、普通人；热带、亚热带。这一切没有对错，只有选择的不同。”

——“有些人生活在生活里，有些人生活在对生活的改变里，有些人生活在生活的标签里。”

“不，巨人一定要改变。”椰子商人说。

游客的妻子将蜜桃摆放在桌上，一场茂盛的雨正经过蜜桃表面。

巨人从床上坐起来。他的胸膛宽而美，他当然很有力，他的身上冒着闷气。他和游客的妻子都睡着了一小会儿，他突然醒了。他坐起来，裸露出上半身，像是有意让身体散热。仅仅只是坐起，他的脑袋就能碰到房顶了。他将脑袋稍微往下倾。他看到游客的妻子仍好看地睡着，从被子中露出侧脸，他也看到窗外的直升机。直升机先是一个小点，传来螺旋桨抖动的声音，现在已经快胀满窗户了。扇动的气流从窗口吹进来。他伸手就可以把直升机拍下来，半边身子正好能将窗户挤碎，但是他没有。几秒钟后，像是注射死刑，一枚导弹击中了他。

椰子商人打电话给巨人。“对，我的手臂肿了，整根手臂都肿了。”“是吗？在热带待久了都会这样吗？”“不，我不会离开热带的，你们休想改变我！”“我要留下来，就算变成巨人我也要留下来！”

我们乘着出租车（司机蜷在驾驶室里），来到机场的巨洼，来到巨人祖先的脚印。椰子商人的汽车折价卖给了旅馆。飞机歪七八糟地停放着，停在脚印深而坚硬的沟壑里。几个巨人在机场的杂草中寻找青蚱蜢，过一会儿他们将把飞机推到空中。飞机平稳地在气流中抬升，毫无异样，景物逐渐下沉，最后什么都看不见了。唯一可以预见的是，和煦、舒缓、摇荡的亚热带监狱。

“卷心菜也不错吧！你的手怎么了，被热带的蚊子咬了吗？”卷心菜商人说，“有户人家对我讲，你的卷心菜太棒啦！如果有一天，我们吃不到你的卷心菜，我们会死的！”

——“后来有一次，我的腿受伤了，在床上躺了一礼拜，再去送货时他们真的已经死了。没错，卷心菜就是这么重要。”

卷心菜商人夸夸其谈着，椰子商人完全没有理会。飞机机舱突然一声脆响。椰子商人低下头来，发现自己胸口出现一个椰子般的孔洞。是椰子，是椰子击中了飞机。这一列的乘客都被击穿了。又是一声脆响，边上一列的乘客也被击穿了。有的人选择当场死亡；有的人站起来，带着胸口的孔洞走来走去。大家在这样的生活里面面相觑。只有卷心菜商人的胸口是一摊菜叶，他笑得上气不接下气。

而此时，游客正双手伸展躺在床上，躺在稍显生硬的被子里。旅馆的被子。房间里开了空调，只有干净的木地板还带有一点温热。与玻璃窗外的热带世界截然不同。他的妻子也躺在身边，他们在午睡。游客梦见巨人，他看到巨人的脑袋在窗口忽隐忽现。他敢肯定，这是他们早上遇到的巨人。在景区，他们有过一面之缘，也许还合了影。但现在是在梦中，游客记不太清。巨人从窗口消失了。游客转头看看妻子，妻子也从枕头上消失了。最可气的是，枕头还保持着凹陷，还向上散发着身体的气味。游客再也睡不着了，他要采取行动。沿着一道缓慢的弧线，他从床上跃下来，床单自动系在了他的下身。他拉开玻璃窗，从窗口跃出。外面的世界从正午变为了黑夜。巨人的影子在城市建筑的各个角落闪过。他跟从这些影子，一路追到两幢楼房的交界处。他看到了他的妻子。黑暗中，她异常美丽。巨人经过她，用影子裹走了她。她的轮廓似乎闪着光。鲜艳的、盐的轮廓。他把脖子往被窝中缩了缩，敏捷地跳上一架直升机。

再见，柠檬！我要去见海浪……

我又失去了一颗柠檬。我原来不知道这个世界上的柠檬是如此之少。每天我都会来这家柠檬旅馆，柠檬在水果架上整齐地排列，一动也不动，我兴奋地将手指划过它们，啊又凉又甜，哆、来、咪、发、唆、拉、西。我原地转个圈，再来一遍，哆来咪发唆拉西。手指停在哪一颗上，就是哪一颗，就是它了！我把这一颗柠檬从水果架上取下，轻轻地捏着它，柠檬真硬啊。当我取下一颗柠檬，上面的柠檬马上会滑下来，好像在玩俄罗斯方块，一竖列地滑下来，填上那个空缺。然后整个水果架上的柠檬都开始闪烁，Biiiiiingo！眼前的柠檬就全部消失啦！我拿着属于我的柠檬，来到收银台付款。收银台的老板是这家柠檬旅馆的老板，他开了这家旅馆，把旅馆装修成柠檬的造型，每位前来登记的旅客都可以得到一颗柠檬。在摆满柠檬的水果架边上，有个小牌子：赠品，恕不售卖！不过柠檬旅馆的一楼，还是做成了便利店的样子，灯光透彻，冷气全开，老板就坐在收银台旁，等着你拿柠檬过去付款。一颗，千万不能多拿。只要付上一整晚的房费，就能得到一颗完美的柠檬，多么美妙！我把属于我的柠檬收好，这是属于我的柠檬，又甜又凉的柠檬。柠檬的美妙持续了很久。直到有一天，我看到一个疲惫的旅人，累得身上冒烟。那天我正好在柠檬旅馆挑选柠檬，他推开门走了进来。他穿着大衣，拖着旅行箱，径直走向收银台。他把帽子脱下来，盖在收银台打印收据的机器上，询问老板这里的旅费。“喔喔喔呜呜呜嘎。”老板说，然后伸出手指：1。这家旅馆每晚的旅费是1个币。价格比别的旅馆都高，如果不是赠送柠檬，我是一定不会住这里的。但是为了柠檬，我愿意花这1个币。为了柠檬，只是为了柠檬。我还从没真正住进过这家旅馆。那个旅人看起来丝毫不惊讶，好像并不觉得贵。他把收银台上的帽子拿起，帽子下整齐地摞着一叠币。“我要住10天。”他说。然后转身向水果架后面那个深色走廊走去。当他快要消失在走廊中时，老板回过神来，叫住他：“呼呼！”他忘了拿柠檬。老板指了一下水果架：“哈哈。”他于是又拖着旅行箱折回来，在水果架前站定，挑选起柠檬来。他凝视了半天，终于取下一颗柠檬，捏在手上。我突然很想知道他选了一颗怎样的柠檬，我向他走近。他好像吓了一跳，把手上的柠檬放回水果架。天哪！从来没有人把拿下来的柠檬放回去过，最不可思议的是，他把柠檬放回去之后，水果架依旧整整齐齐，丝毫看不出他放回去的是哪一颗。“哇哇啦？！”我质问他。“那颗是苦的。”他对我说。顺手又取下一颗，左右端详了一下，似乎是表示满意，拖着旅行箱走了。他离开以后，我陷入一阵崩溃，我想知道他放回去的到底是哪一颗，那一颗为什么会是苦的，我为什么从来没有遇到过苦涩的柠檬。我的手指一遍遍地划过柠檬表面，柠檬表面的微粒又凉又甜，没有一颗是苦的。到底是哪一颗？突然我像是被盐粒割开了手指，摸到一个粗糙的小点。我摸到那个旅人放回去的柠檬了！我将那个柠檬取下，让我震惊的是，这颗柠檬背对着我的那一面，完全是苦涩的，像月球浅蓝的背面。我从来没有在柠檬旅馆遇到过这样的柠檬，柠檬旅馆为何会有这么不堪的柠檬？我又取下另一颗柠檬，稍微好一些，但依旧有小半是苦的。我把柠檬取下又放回去，困惑地重复着。这下好了，不管怎样我都无法找到一颗完美的柠檬了。我意识到自己失去了一颗柠檬，又一颗柠檬。每取下一颗柠檬，我就失去一颗。我在水果架前，伤心得像一只即将灭绝的恐龙。最后，我终于挑选到一颗完美无瑕的柠檬，它凉丝丝的，甜得像一阵风。我把它捏在手上，轻轻的，去收银台付款。老板知道我终于选中一颗完美的柠檬，也露出了欣慰的表情，像是为我而高兴。可是，就在我掏出1个币的前一秒，我的手指触摸到一个粗糙的小点，一个苦涩的小点！这个完美的柠檬竟然也有苦涩的微粒，甚至，这个苦涩的微粒摸起来，比刚刚所有柠檬的苦涩加起来更苦涩。我回头看了看水果架上的柠檬，它们像摆在桌上的冰镇啤酒，瓶盖整齐，瓶身冒着冷汽。于是我要对旅馆老板进行复仇，他为什么可以这样售卖苦涩的柠檬？为何可以这样肆无忌惮？我从口袋里掏出手枪向他射击，旅馆老板应声向后飞去，撞倒一个水果架，柠檬像海水一样倾倒在地上。老板的脑袋溅出了明黄色的柠檬汁，溅得整面墙都是。我向发烫的枪口吹了口气，把枪放回口袋，可是老板又从柠檬堆中站了起来。他的脑袋上完全没有伤口。我不知道是他脑袋上的伤口快速愈合了，还是说，这是另一个老板。但这不妨碍我继续开枪。我再次把枪从口袋掏出，向他射击，他再次应声倒下，坠入柠檬之海中。柠檬越来越多了，源源不断地倾倒在地上，我的身子快被柠檬淹没了。老板也源源不断地站起来，我开枪的速度甚至跟不上他站起来的速度了。有时他会一下子站起三五个，我感到有些泄气。幸好从店外冲进几个拿水果刀的帮手，帮我一起应付老板。他们一定也是受过老板欺骗的旅客。没错，我们都是柠檬旅馆的受害者，就差握手相认了。他们把柠檬旅馆的所有老板都劈了个遍。在这激烈混乱的打斗中，他们告诉我，老板所做的坏事还不止这些。他经常把柠檬肥皂混在柠檬中，赠送给旅客，许多旅客拿回去嚼得满嘴泡沫，却毫不自知。这让我更加愤怒。可柠檬的浪潮也越掀越高，我快看不见帮手了。一个柠檬海浪袭来，我没有躲开，等睁开眼睛的时候，帮手已经不见了。我在一片宁静而忧伤的柠檬海滩上，双脚浅浅地浸在柠檬海水里，我手上的手枪变成了照相机。我看到老板变成了一个普通的游客，混迹在别的游客之中，正在给他的妻子拍照。他的妻子表情忧伤，对老板说：我马上就要死了，马上！我是来寻死的，是的……但我知道我是美的，我希望你能记录下我的美，用你的照相机，记录下完美的我，完美的美，我的美……她还没有说完，一个柠檬海浪，一个比刚刚更大的柠檬海浪就卷了过来，我匆忙拍下几张照片。等海浪过去，老板的妻子已经消失了，老板正在抢夺别的游客的照相机。因为他知道，他的妻子是美的，是完美的美，但她被柠檬海浪卷走的那个片刻是苦涩的。这苦涩正如一颗完美的柠檬上那苦涩的小点，比所有别的柠檬的苦涩加起来更苦涩。我躲到老板身后，低下头悄悄查看了我的相机，没错，我也记录下了那个片刻。我不知道这场战斗还要持续多久，但我知道这场战斗还远远没有结束，这不仅仅是我与老板的战斗，战斗规模还要扩大！我也知道，我们所有人都被那个疲惫的旅人的好品味给败坏了，他随手便摧毁了全世界几乎所有的柠檬。再见了，柠檬！我要隐匿到海浪中去，只让这苦涩的照片跟着我；告诉别人，世界由苦涩的片刻构成，连自杀都无济于事。但每晚我都不会忘记用又甜又凉的柠檬牙刷刷牙，毕竟这是我童年的美好回忆。

猴面包树与他乡

猴面包树掉落面包时，我总在外地出差。当然，猴面包树不掉落面包的时候，我也并不在故乡。我在他乡。外地比他乡更远，未必是地理距离。故乡是一块废旧的跳板，许多人都在向外跳跃，上面满是沙砾的痕迹。当我跳到他乡的时候，鞋底的沙砾便落在一块崭新的跳板上。等到了外地，我几乎是一个彻底的城市人了，不沾一点尘埃。我把硬币投入饮料机，饮料机底部滚出听装可乐，一切就是这么简单。

但沙漠的慢人会给我打电话。我的手机响了起来，是慢人的名字。一位来自故乡的快递员，他的名字闪烁着，成为了我在出差时鞋底的最后一粒沙砾。

我都能想象到电话那头的情景。邻居家的垃圾又好几天没倒了，他们喜欢把垃圾成袋地放在自家门口，懒得拎下楼，于是垃圾就在走廊里发臭。他们总是自欺欺人，好像把门一关就万事大吉了。慢人从电梯中走出来的时候，走廊尽头那户人家的狗就开始叫。肯定是这样的，因为我每天上下班时它也会叫。

慢人带着猴面包树掉落的面包，敲击电报一般猛按我家的门铃，发现家里没人，便给我打电话。电话里，我总说着，不要，不要，你拿回去吧。但最后面包还是会留在我的收件柜里。

既然如此，他就不该给我打电话，完全没有必要。我出差回去之后，自然就在收件柜里看到面包了。（不知道为什么，慢人总会把一整排的收件柜都弄得乱七八糟。为此，物业公司质问过我许多次。）

或许他是想知会我一声，但有时候我明明知道收件柜中摆着面包，也会忘了去取。人一旦忙起来，开不开收件柜这种事情就全凭运气了。或者有的时候，等我回到家，面包已经烂了。这有什么办法，收件柜又不是冰箱。天气热的时候搞不好还更像烤箱。

偶尔几次，面包也会直接送到我手上。我一打开门，就能见到慢人了。来自我故乡的人啊。我似乎对他毫无感情，收下面包，照例顺手把门关上。

说起面包，我也已经吃厌。我们都是吃着面包长大的，谁长大后还想继续吃面包呢？但收到面包后，如果并没有变质，我还是会好好保存起来，分几次吃掉。吃面包对我来说，理应有一个仪式，必须有一个仪式，不管整个过程多么痛苦。我为面包专门留出一个房间，这个房间像家中的密室，封闭而窄小，只有顶端投下白光。里面有专门存放面包的冰箱，一边的墙壁上挂着可翻起的桌子。我从冰箱中取出面包，支起桌子，搬来椅子坐下，在这不透气的密室的白色顶灯下，开始与面包交战。它静静地躺在桌上，椭圆形，像颗大橄榄；表皮灰白，带着故乡的气息。我将它撬开，露出囊肿般的颗粒。它让我苦思冥想，它代表故乡与我作战，它是我无法击败的敌人。

得知这个消息的时候，我又在外地出差。慢人的名字出现了，浮现在一片崭新的霓虹中。于是我不得不回一趟故乡，或者是，毅然决定回一趟故乡。我不能确定自己的心情如何。

出发前一天，我请了半天假，提前下班回家。坐在家里，我都不知道自己该收拾些什么。我又要回到沙漠里去了，我已经多少年没有回到沙漠去了。我不知道自己要回去多久，我不知道自己要多久才能重新适应故乡，我也不知道自己从沙漠回来以后，再次适应他乡又需要多久。我想带走自己在他乡的一切，不，不是彻底带走，而是随身携带，像提着一个公文包。但这是不可能的。我似乎想把他乡整个搬回故乡，让它们混合在一起，像混合一杯冷水和一杯热水。这怎么可能。这只是一趟临时的返乡旅程。

慢人上楼来了，敲击电报一般猛按我家的门铃。不知怎么，他也许猜到我会提前下班，也许他只是笨拙地来碰碰运气。于是我什么都没有带，坐上他的喷气式摩托，连夜回到暮色沙漠中的故乡。

我从摩托车上下来，双脚踩在沙面上，发出沙砾摩挲的声音。我就这样生涩地重回故乡，静静坐到他们中间。大家都回来了吧，都来向猴面包树告别。慢人再次上路，去接另一个人。

天已经太晚了，有些人已经睡着，但我还是决定先去看一下猴面包树。我胆怯地拍了拍他们的腿，一些人站了起来。我们踩着轻而涩的脚步，来到外面的夜色下。沙漠的夜晚被戳满了小孔，漏着细微的光。

大约要走几公里，才能看到猴面包树。路上我与他们聊天。他们分别忙碌在他乡1、他乡2、他乡3……听起来，像是房地产项目计划书上楼盘的名字，完全可以做一个“他乡”列表。

“你们也收到过慢人送来的面包吗？”我问。

“当然。”“当然。”他们附和道。

当然了，猴面包树总是想把面包送到每一个故乡人的手上，哪怕那人已经离开故乡很久。或者，在猴面包树眼中，是没有故乡和他乡之分的，因为她从天上掉下来，脑袋扎到了沙漠里，于是永远向下生长着，再也没有离开过沙漠。现在她要被起伏的沙丘吞没了，再也不会有人给我们送面包了。

让我诧异的是，他们一改常态，纷纷表示自己很爱吃面包。这让我感到夜晚的陌生。他们说，为了保持一种对故乡的拒绝姿态，每次慢人将面包送到他们手上时，他们都面露难堪，摆出推托的态度。但慢人一转身，他们就在日历上打个勾，估算慢人下一次抵达的时间。这完全与我不同。他们喜欢面包（也许从来没有不喜欢过），却装作痛苦，以此维护他们在他乡的面子。而我呢，我确确实实已对面包失去了感觉。

“不，你一定也很爱吃。”有人反驳我。

也许是这样的反驳让人尴尬，大家渐渐都不再说话，慢吞吞地在沙地上走着。

这样的时刻，我倒是没感觉到多少尴尬，只是觉得遗憾。我回想起许多往事，想起许多我当年认为正确的事情，至今我仍然认为是正确的。那些当年认同我的人呢，也许并不是打心底里认同，今晚他们露出了疲态。那些反对我的人呢，他们却比我更早离开了故乡，并骄傲地认为自己是先行者。

他们一定比我更尴尬吧，因为他们从来不知道什么是完完全全、彻彻底底的敌意，他们并不严肃，而像个快烂掉的面包。但话说回来，他们这样的人，又怎么可能感觉到尴尬呢？

大家只是行走着，彻底没有了声音。夜晚远远没有结束。因为夜晚像沙漠一样，似乎是不可被跋涉的，像永无边际的故乡。连生涩的脚步声都被沙漠吸收了。

在夜晚里，我们又走了一会儿，有人打破沉默，说起一个故事，说起一个人。也不知是因为他提起这个人，沉默才被打破，还是他为了打破沉默而提起这个人。那个人像是故乡的亡命之徒。

他比我更早离开了故乡，他也是我当年的支持者，但我却从未将他当成同类。离开故乡以后，他也笑嘻嘻地从慢人手上接过面包。他没有敌人，他不管交战的尊严，他只管最后的胜利。他脱下鞋子，把鞋底的沙砾在马路牙子上拍掉，却又能与这些沙砾重归于好。

他离开故乡后不久，就做起了面包生意。他买了一辆车，又买了一辆车，将猴面包树的面包源源不断地运送到他乡，做成面包干，做成罐头。他在他乡赚到了钱，像一只喷射到天空中的鸟。他又与故乡握手。他是一个和蔼可亲的亡命之徒。

“他这次有没有回来？”有人问。

“肯定没有，因为他已经死了。”讲故事的人说，“那天我就坐在他的副驾驶位上。”

亡命之徒将车开在他乡的高速公路上。他被人超了车，但他好像没有发现似的。过了一会儿，他把烟从嘴唇上缓缓取下，若无其事地说，看我把他超回来。那时车上还放着舒适的音乐。也就是几秒钟，车子从路上甩了出去，瞬间停下。甚至没有发出碰撞的声音。

“我坐在副驾驶位，并没有觉得疼痛。后来证实，我也确实没有受伤。只是我的脚被卡住了。”

——“我转过头看他，发现他似乎也并不太疼。”

——“他像是个没事人那样坐着，好像随时会把手臂抬起来，将烟递到嘴边。”

——“只是啊，整个脸已经被撞烂了，像个烂水果。”

隐约之间，我从他的话中听到一个词：平滑。

他说，这整个过程是平滑的，但事情又是突如其来的。发生之后，就好像没有发生过一样。

“我没有要痛哭出来的感觉，也不觉得恐怖。”

——“我只是知道，事情发生了，但找不到自己与这件事的关系。”

——“甚至他自己，他的尸体，也像是身处这件事情之外，以烂水果的脸旁观着。”

这种事情多少有一些吓人，尤其是在沙漠的夜晚讲述。我也不知道讲述此人的故事，能有什么特别的意义，但刚讲述完他的事情，我们就看到了猴面包树。猴面包树的大半截已经在沙面下了。慢人告诉我，一组罕见的、温暖的流沙在经过这里，不出几天猴面包树就要被吞没了。

我发现猴面包树上面安装了水龙头。他们告诉我，这是几年前的事情了。只要拧开水龙头，就能喝到树干里的水了，再也不用像以前那样，用刀子剖开树干。

他们还给我演示了猴面包树上的自动贩卖装置。投入一个硬币，猴面包树发出了卡通片中的声音，询问我们是要可口可乐，还是百事可乐。

“咣当”，能听到猴面包树底部滚出了可乐，但那儿已经被沙子覆盖，饮料再也取不出来了。

我感到十分意外，此时我才发现自己确实太久没回故乡了。沙漠很渴，我们每个人都很渴，所以才要离开。但我似乎并不想改变沙漠，或者，我并不认为它会改变。

慢人的喷气摩托追上了我们。我们倚靠在猴面包树仅存的树干上，等着慢人一趟一趟把我们送回去。

那天晚上我做了一个梦，梦见那人从车祸中站起来，脸依旧像烂掉的水果。他显然已经是一个幽灵了。但他还要继续生活，于是他离开了那辆车，拍拍裤脚上的尘土。

他一直向前走，走到沙漠中，却没有再带上一粒沙砾。他一直走到猴面包树跟前。

“沙漠是我的孪生兄弟，我却死在海上。”他说，“我害怕自己和父亲一样。”

说完这两句话，我知道他并不是那个死去的人。至少不完全是。他像是一些故乡人的混合物，混合了那些尴尬的、不尴尬的，当然，包括了我。他似乎在陈述自己的死亡。

“我的父亲是沙漠，我的兄弟是沙漠，我也是沙漠。”

——“我离开故乡的时候，脚跟被沙漠的边缘粘住了，像胶。”

——“我要远远地离开它，于是我来到了海上。”

——“但我的脚跟又被胶粘住了，脚跟被拉得长长的，一直从海上拉到沙漠。”

——“我做起了航运，将面包做成面包干、水果罐头，运送到海水的那边。”

——“直到有一天，船被海浪掀翻了。”

他说到这里的时候，我突然走神了。我想到那些喜欢面包，却强撑着面子的人。他们与故乡达成了一种默契，故乡向他们使一把力，他们也像故乡使一把力，仿佛在推搡，或者拉扯，但从来不是真的为了对抗。这种平衡的默契，让运送面包的船行驶在了海上。

但故乡和他们之间，要是谁先松手，那么另外一方就会翻倒在海面上，咕噜咕噜地向下沉没。

“你知道在冰冷的海水中，我向上伸起双手时，我在想什么吗？”

——“我在想，故乡真是废物，竟然没有任何一个人可以帮到我。”

——“去死吧，永无边际的沙漠！”

第二天中午，等我们走到猴面包树跟前，她已经快被沙丘淹没了。只有三五根干枯的枝条，在沙面上冒着，像微缩的、凝滞的旱地炊烟，时不时挂住一团翻滚的干草。幽灵转过身看到我们，“嘭”地一下跳入急掠的风中。恍然间，我甚至以为他是猴面包树出窍的灵魂。

我们帮猴面包树把最后几根枝条埋上，然后一一离开。最后的告别太过短暂。甚至还有人在赶来故乡的路上。有人像光线一样出现在沙漠的边缘，也有人像光线一样逃逸。没有一个集体告别，就像没有一个集体的开始一样。

穿过沙漠的慢人，骑在他的喷气式摩托上，将已属于他乡的人，一个一个载到远方。他们都变成了故乡的影子。一直到我也坐在他的摩托后座上，一直到我也变成一个影子。沙漠的风沙扑在我的脸上。

事实是，失去了故乡之后，每一处都是他乡，每一处都是新的故乡。

故乡的影子会比故乡活得更久，比事物本身活得更久。

“我是一个批判者。”我突然说。

“什么？”慢人在前面大喊。

我让他把摩托车停下，我想下来步行，踏上沙地，一直走到沙漠边缘再上摩托车。一直走到沙漠之外，一直走到城市里，一直走到他乡。

“可是这是一辆沙漠摩托，在沙漠里开得更快。”慢人说。

“没关系。”我下了车，“我是一个恶毒的批判者。”

“好吧。”他不置可否，把车开到了前面，但速度不快。

“批判啊……一种奇怪的冲动。”我走在后面说，声音在风沙中含混着，连我自己都无法听清。批判的冲动绵延到最后，会让人批判自己，像沙丘总是吞没沙丘。

我在沙地上走一段路，看到到处是滚动的草、飞到天上的门框。那些滚动的草在记忆中是很常见的。草丝几乎完全干枯了，被风吹着在沙面上滚动，于是变成一个毫无内容的球。

我走在沙地上，似乎重新抵达了故乡，重新领略了故乡。但我又看到了什么？我看到的都是以往常见的事物，我看到的是自己记忆的重现。我也不知道自己看到了什么新鲜的东西。

慢人突然把车速放慢，对我说：“你是一个批判者。”

我吓了一跳，但还是回应了他：“是啊。”

他继续说：“也许，猴面包树是最好的状态。”

“什么？”我听清了他的话，我只是有一些惊讶。

“猴面包树是最好的状态。”他又重复了一遍。

我没有继续搭话，拎着公文包，慢吞吞地走在他后面。我当然不认同他的话，我想他自己也未必认同他自己。但我也不认同我自己，毕竟我从来都不认同我自己。