1949年前后的高晓声

王彬彬

一 1947年夏天，高晓声从武进县龙虎塘鉴明中学高中毕业。暑假期间，与一位杨姓同学结伴到南京报考中央大学。在散文《三上南京》中，高晓声说，到南京来之前，就知道自己不可能考取。其他科目倒没什么问题。但考大学要考英语。而高晓声中学阶段抗拒外语，所以英语这一科肯定拖后腿。明知考不上还要来，无非想借机到南京玩一趟。常州在沪宁线上，离南京虽不远，一百多公里，但没有很重要的原因，一个乡下孩子还是不可能来的。高晓声到高中二年级还不曾坐过汽车和火车。有一次和一个同学谈起，同学觉得可怜，便在一个星期天陪高晓声坐火车到丹阳去了一趟。常州离丹阳很近，花点车费，就是体验一下坐火车的感觉。这次到南京考大学，是高晓声第二次坐火车。下了火车要坐公共汽车。这是高晓声第一次坐公共汽车。

在南京，高晓声住在丁家桥中央大学宿舍。这期间，除了参加考试，便是抓紧时间游览南京名胜。本想去中山陵，因为走错了路，结果只远观了一阵。高晓声终生记得，到南京来时，身上本来带了两支钢笔。一支是用旧了的，一支是姨父因为他考大学特意送的礼物，新的。到了南京的第二天，旧的那一支就丢了，自己也弄不清怎么丢的。那支新的钢笔的失去，高晓声倒记得清楚，是离开南京时，从三牌楼乘公共汽车到下关火车站，在途中被扒掉的。高晓声说：“这就是我1947年第一次在南京的遭遇。大学没考取，中山陵没有去成，钞票用光，钢笔丢光，真是被剥得光光离开。”

高晓声1956年9月写了一份“自传”，现存江苏省作家协会人事处档案室。在这份“自传”中，高晓声说，大学没考取，本来有可能去当小学教师。但高晓声不愿意捧小学教师的饭碗，一心想当新闻记者。当记者要写文章，而高晓声不怕写文章，又认为新闻记者的职业自由，且容易出名。那时，高晓声的父亲应该是在国民党武进县党部当秘书。1947年10月，父亲就介绍高晓声进了《武进晨报》。按高晓声1956年“自传”中的说法，《武进晨报》是一家“黄色小报”，经营得很不好，经济情况很糟糕。社长蒋克敏与高父是朋友，情面难却才接受了高晓声。高晓声去了后，蒋克敏叫他每天到父亲那里去一趟，如有什么消息就抄回来，没有就算了。高晓声在这里工作了两个多月，并未领取半文钱工资，连饭都是吃自己的。在1956年的“自传”中，高晓声写了几句耐人寻味的话：

在1949年8月写的自传中，说我在这一时期染上了许多坏习气，这是说谎。当时参加工作只有一个多月，不信任组织，怕组织上认为在那种环境里，怎会不染上坏习气，才那样写的。当时报馆的同事，确实差不多都是文化流氓，我以一个刚出校门的学生，还具有正义感，是不耻他们的行为的。和他们也毫无交往。

1949年8月的时候，高晓声已经在中共创办的苏南新闻专科学校学习，算是已经“参加革命”。参加革命后，就要不时写“自传”，让组织上了解自己的行迹。1949年8月的那份自传，应该是高晓声“参加革命”后写的第一份自传了。这份自传中，交待在《武进晨报》的情形时，说自己“染上了许多坏习气”。这当然是不实之词。一个高中刚毕业的人，总共在那里晃荡了两个月，即便积极主动地沾染，又能沾染多少坏习气。1949年8月，二十出头的高晓声，不惜以说谎的方式，向组织表现自己的“忠诚老实”。而到了1956年，高晓声意识到说自己很年轻时便“染上了许多坏习气”是很严重的事情，或许后患无穷，才在新的自传中予以澄清。

离开《武进晨报》后，高晓声于1948年2月考入上海法学院，名列经济学系。这是成立于1926年的一所私立大学，位于上海江湾。私立大学学费高，家里虽然有七八亩田，也不可能供得起高晓声在上海读大学。在散文《我的家乡金三角》中，高晓声说：“比如我到大学读书时，就在夜校里教书谋生。光靠土地，别说十亩，二十亩也不行，那时候耕作水平低，产量极不稳定。 ”在1956年的“自传”里，高晓声说，在上海，过着两重生活。白天在上海法学院上课，晚上到十里以外的小学校去教夜课。当时上海有所谓夜校，附着于小学校。夜校又分有两种班级。一种名曰“国教班”，教的是小孩子，每晚两小时，月薪五十六元，参照公教人员的标准发，另有每月配给米三斗、煤球两石。另一种名曰“成人班”，尽管教的也还是小孩子，但薪水只有“国教班一半”，二十八元。高晓声父亲的一个姚姓朋友在上海教育局当国民教育科科长。通过他的介绍，高晓声于1948年2月至4月，在杨树浦区通北路小学教夜校，而且教的是“国教班”。同事有一男一女，都姓李，是姐弟。到3月底，那位姚科长离开了上海。高晓声在夜校的位置马上发生动摇。大抵这在夜校教“国教班”的事儿，在当时的上海也算“美差”，一旦靠山没了，就有人挖空心思谋求取代。先是李姓同事对高晓声说，本来是两个班的“国教班”要裁掉一班，这当然就要裁人。高晓声没有理会。到了4月中旬，一天晚上上完了课，忽然有个陌生人对高晓声说，这里的“国教班”没有了，以后不用来了，再来要吃亏的。二十岁的高晓声在上海举目无亲，当然很害怕。上海是冒险家的乐园，而二十岁的高晓声不是冒险家，于是就乖乖听从陌生人的命令，不再到这学校来。在这杨树浦的小学校，高晓声领到两个月的工资。1948年9月，高晓声又由父亲介绍，到上海提篮桥区平凉路小学夜校教书，这回教的是“成人班”。这里虽然薪水没有先前高，但工作环境好多了。平凉路小学的校长单仲范，是抗战结束后，国民党武进县党部第一任书记，学校的同事也多是武进同乡。“所以我在那里，很有照顾。”高晓声在平凉路小学夜校一直教到1949年5月11日。

上面说的是高晓声在上海期间的 “夜生活”。白天的生活是在上海法学院进行。高晓声1956年“自传”中说，到上海法学院后，最初几个月，一直穿一件带补丁的蓝长衫，黑布鞋子，平顶头，显得颇为土里土气。也许正是这副模样，引起了“进步同学”的注意，于是“进步同学”就主动接近高晓声。高晓声说：“当时自己对现实不满，接受了一些进步思想。然而整个的来说，我还只是保持了中间立场。”1948年上半年，上海的学生运动还很蓬勃，但高晓声说自己并不是积极参加者，只是偶尔参加一些集会，“参加了也只是听听而已”。1948年下学期以后，上海的学生运动就沉寂了，高晓声自然也就不参加什么运动。在1956年的 “自传”中，高晓声交待了在上海参加社会组织、社团的情况。解放军渡江之后，高晓声帮助学生会在同乡同学中组织应变保管队，散发一些传单。上海法学院有一个武进同乡同学会，高晓声参加了。同乡会举办过两次活动。一次是为同乡同学毕业举办的一个酒会，高晓声参加了。另一次，是武进同乡同学会在常州龙城里小学举办了一个中学生实习班，高晓声在这里教过初一级的国语。这完全是义务性质。在上海法学院还参加过一个群艺篮球队。高晓声强调，这个篮球队参加者大都是中间分子，球队没有政治色彩，除了打球没有别的活动（看来高晓声年轻时是一个篮球爱好者，后来在苏南新闻专科学校也留下了篮球场上的身影，这是后话）。1949年4月27日，国民党把上海所有的大学都解散了，高晓声和堂兄高卓型等几个武进人便住在平凉路小学。5月11日，上海还未被解放军占领，高晓声便和高卓型两人穿过火线回到武进家乡，“想参加革命”。高晓声说自己当时急于离开上海的思想动机是：（一）、怕上海也像青岛等城市一样，战争长期处于胶着状态；（二）、平凉路小学有个别同事以为高晓声是共产党，其实高晓声与共产党并无联系，怕解放军占领上海后在同事面前“丢丑”，还是及早离开的好；（三）、常州已于4月23日被解放军占领，家乡有共产党员与高晓声有联系，回乡可找出路；（四）、渴望及早看一些“进步书”。高晓声说：“回家以后就埋头看书。当时常州新华书店所有的理论小册子，差不多都看遍了，自然是走马观花，也不全懂，但得益也很大。”很快，中共创办的苏南公学和苏南新专招生，高晓声都去考了，都考取了，最后选择了苏南新专。1949年6月29日，高晓声到苏南新专报到，算是“参加了革命”。

二 以上是高晓声在1956年的 “自传”中所说的在上海的情形。潘英达写于1982年的《我所认识的高晓声》一文，对上海时期高晓声的描述与高晓声的自述有所不同。潘英达与高晓声是“换掉开裆裤后不久就认识了的。从小学到中学都经常在一起，但接触最多还是进入高校以后”。潘英达与高晓声同到上海读大学，但并不是同一所学校。高晓声说自己在上海几年并无很高的政治热情，并不是学生运动的积极参加者。潘英达的说法却不同。潘英达说，他与高晓声虽不在同一学校，却一同参加了中共地下党发动和领导的一个又一个学生运动。“反饥饿反内战”运动积极参加了，还参加了“九龙事件”运动。“因为英国人折磨九龙同胞，我们砸了驻上海的‘英国领事馆’；为了抗议吃美国的‘救济’霉米，我们冲了国民党的特务机关‘上海市社会局’；也积极投入了救济涌入上海的数十万灾民的 ‘寒衣运动’”，而“在这样一些搏击风暴的运动中，高晓声总是表露出一种少有的热情和兴奋，像是即将抓着久已向往的什么。”

潘英达说，由于校外活动太多，花费也就超出预算。常州、武进地区在上海各高校读书的学生发起筹办“书画义卖展览”，想弄些钱解决在上海的生活问题。潘英达、高晓声等是主要筹办人。颇具规模的“书画展览会”于1948年暑期在常州开幕。潘英达、高晓声等人白天接待参观者和购买者，晚上就睡在展览室的地板上，“罗曼蒂克地谈着明天，不无夸饰地谈着将来的自己。我们忘情地陶醉在热切的向往中，忘记了身处白色恐怖统治的常州，先是轻轻地齐声唱起当时起步青年常唱的‘团结，就是力量……’，继而提高声音唱‘你是灯塔，照耀着黎明前的海洋；你是舵手，掌握着航行的方向……’。当时我们已经懂得了些斗争策略，把下面一句‘年青的中国共产党’改唱成了‘年青的中国青年们’。虽然我们都不懂音乐，但都能唱得合乎节拍和音调。只有高晓声夹在中间唱得最‘不入调’。有人劝他不要再唱了，可只要大家一哼开，他就赶紧插进来。恐怕世界上没有比他蹩脚的歌唱演员了，然而他唱得专注、深情，是用不易为人觉察的一腔热情歌唱那即将到来的明天。有人担心他的大嗓门会找来麻烦，就劝他放低点调门唱，可他回答：‘怕什么！ 怕就不要唱，唱了就不怕。 ’”

潘英达描绘的高晓声的政治形象，与高晓声的政治自画像，显然有差别。如果是潘英达记忆有误，那倒很好解释。如果高晓声当年的政治热情和政治认识，确实如潘英达所言，那高晓声在1956年的 “自传”中就是刻意改写自己当年的政治形象。在那个年代，如果刻意在政治上“拔高”过去的自己，那也很好理解。但如果是刻意“矮化”过去的自己，就有些费解了。

高晓声说从上海回到常州后，把新华书店里的理论小册子都读遍了，并且得益很大。可以肯定地说，这些理论小册子，对高晓声的思想产生了一定的影响，高晓声报考中共在苏南创办的学校并最后选择了苏南新闻专科学校，与这些理论小册子，应该有并非可以忽略的关系。

抗战前夕，中国共产党方面的理论家陈伯达、艾思奇、何干之等人就发动了“新启蒙运动”。“新启蒙运动”的目标之一，是向全社会广泛宣传“新哲学”。而所谓“新哲学”，就是通过中国左翼理论家之手相当程度上中国化了的马克思、恩格斯、列宁、斯大林等人的“主义”。抗战期间，左翼理论家就编写了大量的宣传这种“新哲学”的小册子，不但在中共占领的区域普遍发行，也向国民党统治区和日本人占领的区域渗透，产生了巨大的政治影响，尤其是在思想上争取了众多青年知识分子。从抗战时期开始，中共军队每占领一地，立即便开办“新华书店”，而出售宣传“新哲学”的小册子则是“新华书店”的主要任务。一个在1945年从上海“到苏北解放区参加了革命工作”的高中生，晚年回忆说，1937年抗日战争爆发以后，日本鬼子侵占上海，而：

我和三四个要好的同学，在中共地下党员的教育、影响下，一天天觉悟起来，积极要求参加抗日救国斗争。我们经常到福州路等地方的旧书摊、旧书店去，寻找和购买了许多进步的文艺书籍，互相交换着阅读。如鲁迅先生和邹韬奋的著作，以及巴金、茅盾、郭沫若等的著作。我们还购买到了许多生活书店和新知书店出版的社会科学的书籍。如艾思奇的《大众哲学》、陈昌浩等写的《社会科学基础教程》、胡绳的《辩证唯物论入门》、薛暮桥的《政治经济学》等。每个人都购买到了三四百本这类书籍，堆满了家里的书架，秘密地相互交换着阅读。有一次，我们还买到了一本斯诺的《西行漫记》，如获至宝，偷偷地夜以继日地阅读着，几天就看完了。这书使人们了解到，在遥远的革命圣地延安和全国许多解放区里，都有中国共产党领导的军队，正在进行着神圣的抗日民族解放战争，心底里充满了激动和无比的向往。我们遵照着地下党同志“要多联系同学”的教导，经常把各种进步书刊介绍给一些同学看，还组织了小型“读书会”活动，完全沉浸在革命的激情里。慢慢地，使我们不仅认识了帝国主义，也认识了“万恶的旧社会”，提高了阶级觉悟。懂得中国的贫穷和衰弱，是帝国主义长期侵略，和封建势力及国民党政府的长期反动统治的结果。我和同学们认识到，唯一的出路，就只有在共产党的领导下，进行彻底革命，打倒帝国主义和国民党反动派，建立起人民自己的政权，才能“改造旧社会，建设新中国”。

在二年多时间里，我们共联系和团结了20多个同学，并在1945年春天在高中快毕业的时候，在地下党的帮助下，到苏北解放区参加了革命工作。我们二十几个学生，分散着偷偷地从上海乘火车到了镇江，渡过了长江，和党的地下交通站接上了头。在地下交通员的带领下，背着行李，步行了好几天，穿过了好几道敌人的封锁线，到达了苏北解放区的中心地区之一的宝应县安丰镇附近的农村，受到了热情的接待，并分配我们去苏中公学学习。我们一群不满20岁的青年学生真像一群孤儿，回到了久别的母亲的怀抱，心情万分激动，真是难以用言语形容。我们这些同学参加革命以后，除了有二个同学，因为害怕艰苦生活和家庭拖后腿，不久就回到上海外，其他人都在解放区坚持了革命斗争，并参加了共产党。全国解放后，都成了各条战线上的骨干。

像这篇文章的作者一样，在一大堆小册子的影响下“走上革命道路”，在那些年的青年知识分子中是相当普遍的现象。左翼理论家们编制的这些小册子，对于中国共产党最终战胜国民党，实在功不可没。

从上海回到常州的高晓声，眼前当然有多条道路可供选择。潘英达说，他当时对高晓声选择苏南新专是并不理解的：“热切的期望终于实现，家乡在1949年插上了红旗。再也不用憋着嗓子唱‘你是灯塔’和‘团结就是力量’了。我们尽量张开双臂去拥抱生活，可是高晓声倒反显得冷静了。一次，他对我说，他要去报考新办的‘苏南新闻专科学校’。我一听，头摇得像个拨浪鼓，觉得自己读了正儿八经的高校，再去读一个短期训练性质的学校，有什么意思！他却若有所思地说：‘我要去考’。仿佛他考虑得很成熟而且很有把握。当时全国尚未解放，大军正在南下。在刚解放的苏南平原，党和政府急需解决的正是如何收拾国民党逃跑后留下的烂摊子。老高在当时考虑并果断地报考苏南新专，藉以取得组织关系走上工作岗位是完全正确的。 ”

高晓声在1956年的“自传”中说，从上海回到常州后，就埋头看书，当时常州新华书店里所有的理论小册子，“差不多都看遍了”，虽然不可能字字句句全都懂得，但毕竟“得益也很大”。新华书店里的理论小册子，当然就是左翼理论家编写的宣传“新哲学”的书籍了，当然是艾思奇的《大众哲学》、陈昌浩等人的《社会科学教程》、胡绳的《辩证唯物论入门》、薛暮桥的《政治经济学》一类读物了。既然“得益也很大”，说明高晓声的思想在很大程度上受了这些理论小册子的影响。而他终于选择到苏南新闻专科学校学习，无疑与这众多理论小册子的影响分不开。

这些理论小册子，篇幅很小很小，但所讲的道理却很大很大。

三 所谓苏南新闻专科学校，是在淮阴的华中新闻专科学校迁到无锡后的称名。

日本投降后，“为适应向解放区输送新闻干部的需要，中共中央华中分局同意范长江同志的建议，创办华中新闻专科学校。”紧接着，由《新华日报》（华中版）编委兼采编谢冰岩牵头，筹办新专的具体事宜。1946年2月3日，《新华日报》（华中版)上刊登了《华中新闻专科学校招生简章》，内容如下：

一、宗旨：培养新民主主义新闻事业各项人材（才）。

二、学科：设编辑、通讯、电务、印刷、新闻行政五科。

三、暂定二百名。

四、十八岁以上之男女身体健康，具有下列条件之一，经审查合格者得入本校 （进电务、印刷两科者十七岁以上身体健康初中肄业或具有同等程度即可）。甲、中学毕业或具有同等学历（力）者。乙、曾经服务新闻机关而具有相当文化水平者。丙、经华中各地新华社或各分区报社保送者。

五、报名：甲、日期，自即日起随到随考。乙、手续，向各地新华社支社各分区报社或淮阴城内本校报名处报名，经审查合格即可介绍至本校。

六、考试：甲、口试；乙、作文一篇。

七、待遇：讲义文具膳食由本校供给。被服衣着及一切日用品自备，但已参加工作者者照原机关待遇。

八、毕业期限，暂定六个月。

九、工作：毕业后由本校负责介绍工作。

十、开学日期：二月十五日。

校长：范长江

副校长：包之静

教育长：谢冰岩

以上是华中新闻专科学校第一期学员王良佐在《关于华中老一期》一文中披露的情况。这个招生简章公布考试方式很特别：“随到随考”。在当时的情况下，要组织统一考试，实不可能，于是便来一个考一个。

王良佐说，由于形势需要，华中新专第一期实际上于1946年2月9日开学。第一期实际招收学员140人。原定学习期限六个月，第一期实际上只学习了三个月便宣布结业了。所有人都分配了工作，“分赴战地前线，紧张进行采访报道工作”。

因国共内战剧烈升级，华中新闻专科学校以三个月时间培训了第一批学员后，没有接着办第二期。直到1948年，“华中局势好转”，《新华日报》华中版也恢复，于是华中新专也宣布复校。复校后的校长为俞铭璜，副校长徐进。4月间开始招生，五月间学员才得以集中。由于战事影响，到6月底才在射阳河边的千秋港举行开学仪式。后来，随着军事形势的发展，学校迁到淮阴市区与淮安之间的板闸镇，第二期学员在此结业。第三期学员在学习期间便向江南转移，1949年4月初出发，5月初渡江，到无锡后将学校建在惠山脚下，更名苏南新闻专科学校，由中共苏南区委宣传部长汪海粟兼任校长，徐进任副校长。“6月初，配合新区宣传工作，全校出动演出《王贵与李香香》歌剧，在工人和学生中起了一定的教育作用。”6月中旬第四期招生，也是到无锡更名苏南新闻专科学校后首届招生。报名者一千三百多人，原计划招收一百八十人，后增加到二百五十人。七月初开学。校部设教育、注册两科，一个秘书室；教育科下成立校刊室和图书室。学员以八十人左右为一班，分为三个班，班以辅导室负责领导同学学习和生活。8月底，苏南区委号召下乡，苏南新专全体学员和工作人员都参加无锡农村工作团，在乡下三个多月，十二月底回校。1950年1月起，又继续业务学习，业务学习两个月后，又进行一个月的“共同纲领”学习。 4 月底，这一期学员结业。

高晓声是苏南新闻专科学校在无锡招收的首届学员。当然，也是最后一届，因为苏南新专只招收了一届学员便停办了。这一届学员，连下乡的三四个月也算在内，学习时间为十个月。

苏南新专最奇特的做法是男女学员混住。半个多世纪后，当年的新专学员回忆学校生活时，还每每提及此点。林楚平在《“却顾所来径”》中说：“新专与其说是新闻学校，毋宁说是新型学校。”“教学没有教室，没有课桌黑板，学生的年龄与学历参差不齐，老师与学生平起平坐，尤其离谱的是男女学员混合居住，等等。”龚振夏在《不懈的追求——也谈新专的凝聚力》中说：“学习是集中听大报告，小组讨论称消化，联系实际写小结，一年之后有鉴定。睡的双层铺，单人床位却是双人胝足而卧的，男女同舍，享受的是每月四两旱烟一斤肉。 ”陈心如在《我与新专 新专与我》中说：“新专的学习和生活是非常独特、紧张而新鲜的。同学们按班分组，每组有男有女，以组为单位，同居一间寝室，除了上大课外，讨论、学习、娱乐均在该室，大家相处如兄弟姐妹一样，十分融洽。”王荣祖在《心间长棵常青树》中，把情形说得更具体：

那时，每班学员七八名，男女合住20多平米的宿舍。竹床分列四周，各有一层薄纱、蚊帐隔离。但是，胸怀壮志待酬，高尚情操持重，彼此间朝夕研读，相互尊重，诚结纯洁友情，毫无邪心俗念。即使下乡四月，有的仍男女共住一所草舍民居，从来不曾引发群众的闲言碎语。这种移风易俗的气魄，出自高尚的道德观念与严谨的自律精神。过后数十年中，我与人举例谈及如此优良风范，有的直当“天方夜谭”般神奇。

著名的“三农”问题专家，曾任中共南通市委书记的吴镕，在《我的同学高晓声》中说：

1949年4月，苏南解放。原本在淮阴的华中新闻专科学校，移师无锡惠山之麓，更名为苏南新专，招生二百余人。高晓声和我是同班同组，朝夕相处。他生活比较散漫，不拘小节。当时学校里聚集一批人才，后来名家不少。如北京作协主席的小说家林斤澜，在校时就爱喝点小酒，那时没有工资，有次付不出酒钱，就用几张邮票给酒店付账。高晓声也有点放浪形骸，不大整洁，我们批评过他。因为当时学校是男女同居一室。我们组宿舍里住六男三女，尤其是夏天必须衣冠楚楚，以蚊帐为男女之大防。校长是苏南区党委宣传部长汪海粟，他动员时说，我们都是干革命的，为共产主义事业而献身，我们也应该是最纯洁的，为真理而斗争；男女同居一室，可以互相帮助，重活男生做，缝缝补补洗洗女生可以帮忙。学习终了，也未发生什么桃色事件，可以证明大家很听从汪校长的教诲。这在今天似乎不可设想，都是青春期的少男少女，却那么循规蹈矩的。

男女混居，显然并非因为住房紧张。因为男女别居，未必就多占房子。这样安排的目的，应该还是为了“移风易俗”，为了“改造思想”。

新专的学员享受供给制，也就是吃饭不要钱。戴鸿文在《难忘的回忆》中说：

那时，我们都是享受供给制待遇。有时大米供应不上，曾一连吃过40天面粉，有时面条有时加工馒头，行军中一时来不及加工，只能吃面疙瘩糊浆，但菜肴还是丰盛的。

四 王荣祖在《心间长棵常青树》中还说：“解放初期的革命学校，重点在思想改造。这种被当时有人讥讽为‘洗脑筋’的生活，听来似觉紧张枯燥，其实却十分活泼丰富。”对学员进行思想改造，无疑是苏南新专这类学校的首要的任务。

高晓声这一期学员，于1949年7月1日开学。当年的学员萧风在《难忘惠山情》一文中回忆了开学初的情形。“孙葵君同志担任我们一班的辅导员，上海人，他和罗列、陈方等同志曾在苏北主持过华中大学新闻系（引按：华中新闻专科学校曾改名华中大学新闻系）二期的学习。7月1日晚上，他第一次跟我们讲话，讲了许多从前在老解放区进行学习的艰苦情形，事例具体感人。”这让我们知道，7月1日，开学的第一天，是各班辅导员在晚上召集班级开会，并讲话。“7月2日下午，汪克之同志向全体同学讲话，从明天起，开始预学一星期。7月3日上午，他向同学们作了预学的第一次报告，题为《革命学校的民主生活介绍》，一口气讲了几个钟头，精神十分饱满。”所谓“预学”，用今天的话说，就是“入学教育”吧。“7月4日第一次早操集合，辅导员孙葵君讲了些注意事项，接着介绍焦彬、伍阳、吴英铭、陈东等同志与大家见面。7月4日下午，副校长徐进同志向全校同学作报告，讲题是《革命学校青年问题》。”“7月6日，教育长罗列同志作报告，题为《群众观念与劳动观念》。”一星期的“预学”结束了，开学典礼还没有举行，直到7月11日才举行开学典礼。此前数日，则是“各班都在辅导员的推动下，加紧排练开学联欢晚会上的演出节目。”似乎是为了排练节目，才拖到7月11日举行开学典礼。7月11日的开学典礼上，来宾很多。校长汪海粟“作了重要讲话，希望同学们勤奋学习，为人民的新闻事业作贡献。副校长徐进同志报告教育计划，人事机构等问题。”“7月14日，正式学习开始，校方安排的学习内容是薛暮桥的《政治经济学》，时间是两星期。”“预学”应该算政治教育，而薛暮桥的《政治经济学》，其实也是政治教材。所以，整个七月，其实都是政治学习、思想改造。“1949年8月，本校全体干部响应苏南区党委的号召，下乡工作。于8月18日离开惠山本校，编入无锡农村工作团，12月19日返校学习，历时整四个月。”下乡进行组建农会、催交公粮一类工作，当然是一种政治活动，也属政治教育范围。12月间回到惠山本校后，才开始“业务学习”，“业务学习”两个月后，又是一个月的政治学习——“共同纲领”学习，然后就结业了。所以，高晓声这些人在苏南新闻专科学校十个月，主要是进行政治学习和思想改造。

高晓声本人对苏南新专的生活，所言甚少。重返文坛后，高晓声写了不少文章回忆儿时和青少年时期的经历、遭遇，但并未有专文回忆在苏南新专的情形。在1956年的“自传”中，对这十个月的情形略有交待。这“自传”是向组织说明自己的历史问题，苏南新专这一段历史当然不能略过。1998年，苏南新专校友会向校友征集回忆在校生活的文章，最后编成《五十年情缘》一书，由吴镕主编。高晓声自然在征稿范围，也的确写了一篇《我的简史》。《我的简史》开头一段是这样的：“我出生在江苏武进农村一耕读之家。比一般农家孩子优越的地方是从小就有机会接触文学作品，所以很早就萌发作家之志，但是考大学的时候父亲反对我考中文系，以免受困于陈蔡之间，我只得去读经济。”然后第二段说：“还未读完两年经济，1949年7月我就到苏南新专来了。因为这毕竟接近我的志愿，但当时也并未想到这就是投机革命，就算我当作家的志愿达到了，蚍蜉也撼不动大树，新专毕业出来就分配到苏南文联筹委会。”关于在苏南新专情形，只有第二段开始的这几句，此后就是谈从苏南新专结业后的经历。就这几句关于苏南新专的话，还语焉不详、欲说还休，似乎话中有话。《五十年情缘》这本书中收录的文章，回忆苏南新专学习生活过程，大都热情澎湃，对惠山脚下这所短期存在过的学校无限怀恋，而高晓声态度则与其他人形成强烈反差。高晓声似乎不愿意回忆这段经历。

有几个苏南新专的同学谈及了这时期的高晓声。吴镕的《我的同学高晓声》是在高晓声去世多年后写的纪念高晓声的文章。其中关于高晓声“有点放浪形骸，不大整洁”的文字，前面已经引用过。吴镕文章又说：

高晓声似乎从来就有文学天分。他自己不拘小节，马马虎虎，却又对社会生活上一些细节观察入微。举个例子，他有时到街中心坐着看人着装，那时兴中山装。他半天发呆似地看下来，发现百分之百的人不扣风纪扣（中山装领口上两个铁丝搭扣），百分之八十几的不扣第一颗扣子，百分之二十几的不扣下面最后一颗纽子，五颗纽子主要用了三颗。这似乎近似今天流行的西装穿法。日后高的小说里，一些细节描写生动细腻，就得益于他平时的细微观察。

如果吴镕的回忆是真实的，那倒的确能说明高晓声天生具有小说家的素质。

李文沛的《当年生龙活虎的篮球队》，回忆了苏南新专篮球队的活动。李文沛与高晓声不在一个组，但都参加了校篮球队：

因打球而彼此交往甚多，友谊较深的，还有高晓声和徐惠卿。

我和高晓声不曾在一个小组待过。同他渐渐相熟，还是我们在礼堂听课、听报告的休息时间，都喜欢在笔记本上涂写些玩笑话。我发现他的字写得粗壮老练，全不像他人那样瘦小。后来一起打球，接近便更多了。他个子虽小，打球却很灵活。只是我总有点担心他身体不够健壮。一场球下来，总见他剪着短发的头冒着汗珠，脸上微微带点青灰色。看起来好像有几分病容。

新专毕业，他分配到苏南文联，我则在人民电台，两处相隔仅数百米。虽然不再一起打球了，往来却仍然很经常。后来，他随单位去南京，再后来便发生了大家都知道的他的那段经历。于是音信沉沉，完全消失了关于他的一切消息。在长长的分离中，也曾经偶然地梦见过他，在梦里出现的竟然是理着短发，一头汗水，带几分病容的他在一片阔大的水面游泳，心里直为他能否坚持而着急。

高晓声1950年查出患有肺结核病。李文沛说高晓声脸上有病容，这时候，可能的确已经病了。

陈椿年的《忆记高晓声》一文，以这样一段开头：

从苏南新闻专科学校一班的驻地去食堂，中途必经一片篮球场。清晨、黄昏和中午，我路过时经常看到有几个学员在练球。其中有个小矮子，玩球时动作特别灵活，腾挪躲闪，指东投西，紧张得努起嘴唇瞪大眼睛，模样很好玩。但是我不爱体育，也懒得做球迷，所以我和这小矮子素无往来，只知道他也在一班，叫高晓声。

看来高晓声年轻时的确是篮球场上的健将。

谷天在《开国前后的日子里》一文中，回忆了下乡期间的一些事情。“1949年8月中旬，我们——苏南农村工作团的一个小组，由杨墅镇下伸到该镇北面的一个小城堡式的村庄”，这是无锡与武进交界处，“同组的同志有伍阳、何乔樨、吴镕、高晓声、徐惠卿、崔寅元、徐惠秋……”。一天下午，何乔樨匆匆从队部赶回来，传达上级通知，说有一小股“匪特”今晚将路过这里，要大家提高警惕。当时，这个小组住在一家逃亡地主的大院里，西北角还有一座炮楼。小组配备有两支老掉牙的“三八式”步枪，几颗子弹和几个“土造子”手榴弹。吃过晚饭，何乔樨把人分成两拨，一拨分一支枪、两枚“土造子”，由他率领，护守大院；一拨都到炮楼上和衣而卧。上炮楼的这一拨中，崔寅元嚷着要拿枪，就由他拿着。“大家先是低声说话，后就默默地厮守着。”午夜时分，远处突然响起一阵枪声，于是，崔寅元端起枪就向外放了一枪。“大概徐惠卿觉得把匪特招惹过来不好对付，用无锡话高喊：‘不要乱打枪，等近些再打！机关枪准备！’”“可是，一切又恢复万籁俱寂。好不容易到东方发白，我们端着枪，握着手榴弹，小心翼翼地巡视地主大院四周，结果连一个脚印也没有发现。”

谷天说，入冬后，由新专学生组成的苏南农村工作团的主要任务，是向农民征粮。“1949年冬，由于商人的囤积，加上大量部队、干部集中于上海及苏南一带，使这一带的粮食很紧张。因此，秋收过后，大力开展征收爱国粮的任务，便落到我们头上。”但一开始只有少数农会骨干、积极分子交粮，其他人没有动静。一天，谷天所驻村的农会主席说有户富农家中有粮却不肯交，于是他便带了两个民兵赶到这户人家。到了这富农家中，只见主妇正端着半碗南瓜在吃。谷一说交粮，她便说家中口粮都没有，尽吃南瓜。“我窝着一肚子无名火——那发火时不顾后果的劣根性一下子从心里发出来，接过民兵手中的一支‘三八式’，朝天开了一枪”，并限令三天之内交粮，而枪声一响，那女人“吓得面色惨白”。第二天，这家就把公粮送到了区里。

五高晓声本人，在1956年9月的“自传”中，是这样交待在苏南新专的情形的：

在苏南新专学习和农村工作的阶段：参加革命主要是谋取个人出路，再则是空空洞洞地向往着“革命”这个概念。在那样一个革命的大浪潮中，自己也是充满了热情的。到新专以后，什么都丢开了，就是一心向前。思想很简单，个人问题没有去想，表现很积极。到8月初就打了个人入团报告，如果不是因为马上要下乡，很可能就批准了。中旬下乡工作，开始也表现得不差，但在碰到凌寿松（新专学生，后来在苏南日报工作。“镇反”后调“苏公”学习，历史上有问题，现整编回家了）之后，问题就发生了。凌当时有一些反动言论，我没有听，但他谈到知识分子的出路问题，却触发了我。自命是个大学生，现在受文化水平底（低）的党团员领导，有什么出息！之后就很不满意自己的小兵地位，情绪上与组织对抗。但也就在此时，在工作中具体感受到共产党确确实实是为人民的利益打算的，因而相信了共产党。但自己究竟没有改造，在农村工作中，替群众争取减免，争得很利（厉）害，好像只有我最能体谅群众疾苦似的。农村工作以后，回到新专学习，表现还是不好，生活散漫，不满党团员，牢骚很多。当时其实对革命的认识已经比较清楚了，感觉到自己的思想行为很不好，但行动上不肯转变，怕人笑我投机。为了表现骨头硬，不出卖朋友（指在周围的落后分子），就坚持落后下去。思想上很苦，急切希望离开新专，准备一切从头做起。

高晓声在“自传”中关于在苏南新专时的情形，所写的就只有这么多。其时苏南新专学生都争相写入团申请书，所以高晓声也在入学一个月后申请入团。所谓“替群众争取减免”，应该指征粮过程中替农民说话，尽量让农民少交一点粮，而且“争得很厉害”，如果真是这样，那高晓声在校期间的政治表现就有些与众不同。

章品镇在《关于高晓声》中，谈及了高晓声在苏南新专时下乡期间的一件事：

1949年的下半年，他在“苏南新专”学习。学校组织工作队去无锡乡下搞民主反霸，并在这个基础上建立我们的乡政权。到了选举阶段，领导上要大家保证选出经领导研究确定的候选人。他不同意这种办法，觉得应该放手让群众选。可是那个时候青年中绝大多数人是组织上怎么说就怎么办的，他当然孤立了。选举的结果，组织上选定支持的人得五十一票，他心目中的人得五十票，不少群众也不同意，纷纷来找他，于是他领导“擅自”开了会，而且接着大家就去大队部请了愿，事已至此，只得重选。结果他看中的当选了。虽然事实证明另一些同志的工作不深入，他还是立即被调回了学校。这是还没有跨进50年代的事，他只受到了谆谆的告诫。

此事的真实情形不知如何。如果确如章品镇所说，那高晓声后来的张罗“探求者”并因此遭难，实在并非偶然。

生活作风散漫，思想上不能与领导意图和现行政策保持一致，这大概是高晓声在苏南新闻专科学校期间留给人们的印象。

1950年5月初的一天，苏南新闻专科学校举行毕业典礼。“清晨，全校到处洋溢着一片喜庆气氛。各班各组的学习、生活场所，清洁整齐。饭厅兼大会堂布置得焕然一新。苏南区党委书记陈丕显同志，宣传部长、我们的汪海粟校长，我们的徐进副校长，以及《苏南日报》、新华社苏南分社、苏南人民广播电台等单位的负责同志，都来到惠山，出席这次盛会。大家济济一堂，热烈而欢快。”毕业典礼上，陈丕显、汪海粟当然发表讲话。然后，由副校长徐进宣布毕业分配名单。全体学员有三个大的去向。第一个去向是苏南日报编辑部和经理部，以及无锡等地的其他新闻单位，这一个方向分配的人数最多；第二个去向是苏南各地党委、县委宣传部，或基层区委（担任宣传干事）。第三个去向，是苏南农村工作团，参加即将开始的轰轰烈烈的土改运动。高晓声被分配到苏南文联筹备委员会，应该属于苏南区委这个去向。毕业典礼结束后，全校大聚餐。“这是在校时最丰盛，也是最有意义的一次聚餐。席间，同学们欢声笑语，畅谈在新专度过的难忘的日子，难忘的友情。大家频频举杯祝酒，互道前途珍重。”下午，全校同学分班分组摄影留念。“晚上，是今天活动的高潮。学校举行了最热烈的，也是全校师生全体聚会的最后一次晚会。各班都表演了最精彩的文娱节目。而最激动人心的时刻，则是晚会结束时，同学们满怀激情，齐声高唱的《新专毕业歌》。”“嘹亮而豪迈的歌声，振奋着每个即将离校奔赴新工作岗位的学子的心。它唱出了我们这些二十世纪四十年代末，参加革命队伍的热血青年的共同心声。”

高晓声当然也参加了这一天的种种活动，但情绪应该不像其他人那样兴奋、激昂。5月9日，高晓声到位于无锡新生路上的苏南文联筹委会报到。在1956年的“自传”中，高晓声说，自己到苏南文联筹委会后，处世态度发生了很大变化。“在新专时，常和人家争吵，到文联后，不和群众争吵了。”二十二岁的高晓声开始反思自己的言行，懂得吸取教训了。在1956年的“自传”中，又说：

一到文联，表现就不同了，下决心不发一句牢骚，不和同志们闹意见，这都坚持做到了。初到文联时，不晓得文联是搞什么工作的，自己还和新专的人赌气：“哼，在学习的时候，你们说我落后分子，现在我们比比工作吧！”所以积极搞好工作，领导叫做什么，就做什么。

在苏南新闻专科学校期间，高晓声是“落后分子”，是那几百号人中的另类。高晓声是憋着一口气到工作岗位的。

1950年12月，高晓声父亲被逮捕。高父加入过国民党、当过国民党县党部秘书，抗日时期参加过国民党的军队，罪名应是“历史反革命”。高父被捕后，判处有期徒刑五年。这应该也是高晓声人生中一件大事。高父五年徒刑期满后，留在溧阳的一个劳改农场工作。在1956年9月的“自传”中，高晓声这样交待了父亲的事情：

1950年12月，政府逮捕了我的父亲，我要把我知道他的情况向当地法院反映一下，王怀泽叫我不用这样做，他说：“如果需要，法院会来向你了解的，否则，你就不用反映了，反映不深刻，反而有麻烦。”我居然就听了他。而且在1951年3月8日，我姨母来，哭着要我回去，我还竟然回去探了一次监。可是自己还认为，对反革命的父亲的被捕，自己不曾动摇过，一切都做得很好，真是荒唐！（我和父亲的感情过去就不好，他的反革命的具体罪行我到现在还不知道，我采取的基本态度是这样的：在被捕时，我认为既然政府逮捕他，那就说明他有反革命罪行，待后来判了刑，我的想法是劳动改造是改造人的一种方法，目的是使人新生——我和父亲一直没有联系。 ）

这番关于父亲被捕和判刑的说明，遣词造句其实煞费苦心。王怀泽是其时苏南文联秘书。高晓声强调，自己本来是要主动向法院反映所了解的父亲的情况，但被王怀泽劝阻了。这表明自己是支持并愿意积极配合政府对父亲的惩处。但自己在姨母的哭求下去探了一次监，这是丧失立场的表现，但却并非主观故意，因为主观上，“对反革命的父亲的被捕，自己不曾动摇过”。自己与父亲“感情过去就不好”，这说明自己从小就与父亲划清了界线。父亲被捕也好，判刑也好，自己一开始就毫无抵触，就完全理解。最重要的是，“我和父亲一直没有联系”，这最后一句话才是最重要的。

2018年2月2日

注释：

（1）高晓声：《三上南京》，见《高晓声文集·散文随笔卷》，陆文夫、费振钟主编，作家出版社，2001年9月版。

（2）（4）（23）（26）高晓声：《自传》，见《高晓声自述》，李怀中主编，江苏凤凰文艺出版社，2016年12月版。

（3）高晓声：《我的家乡金三角》，见《高晓声文集·散文随笔卷》。

（5）（7）潘英达：《我认识的高晓声》，见《高晓声研究·生平卷》，高晓声文学研究会编，江苏文艺出版社，2014年3月版。

（6）何宗循：《从上海到苏北》，见《五十年情缘》，吴镕主编，苏出准印JSE—000725，无锡市太宫印刷厂。

（8）王良佐：《关于华中老一期》，见《五十年情缘》。

（9）《华中新专、苏南新专校史简述》，见《五十年情缘》。

（10）林楚平：《“却顾所来径”》，见《五十年情缘》。

（11）龚振夏：《不懈的追求》，见《五十年情缘》。

（12）（16）陈心如：《我与新专 新专与我》，见《五十年情缘》。

（13）王荣祖：《心间长棵长青树》，见《五十年情缘》。

（14）（19）吴镕：《我的同学高晓声》，见《高晓声研究·生平卷》。

（15）戴鸿文：《难忘的回忆》，见《五十年情缘》。

（17）萧风：《难忘惠山情》，见《五十年情缘》。

（18）高晓声：《我的简史》，见《五十年情缘》。

（20）李文沛：《当年生龙活虎篮球队》，见《五十年情缘》。

（21）隐椿年：《忆记高晓声》，见《高晓声研究·生平卷》。

（22）谷天：《开国前后的日子里》，见《五十年情缘》。

（24）章品镇：《关于高晓声》，见《高晓声研究·生平卷》。

（25）应无畏：《殷殷惜别情》，见《五十年情缘》。