无关节气(组诗)

●成建华

清 明

他们说不要一个人去

那里遍布着危险

你去了，去到深处

更深处

像鱼儿跃起又扎下

义无反顾

再深处，其实是这里

这里没有底线

谷 雨

草在说话

草临大风而没有四散

越来越少的草挤在一起

越来越少的草

与我们挤在一起

春天呀，你在哪里

立 夏

槐花已至阑珊

通往槐花的路上

我能看到你

我却看不到我

剩下的路

已经不重要了

剩下的时间

我们相依为命

小 满

坐于灌木丛中

单单是如此便足矣

这些灌木

堵住我的眼睛与嘴

那是年少时的小把戏

现在笑不出来

他们堵不住大风

虚无的大风呀

多么辛劳

多么天真

大 暑

屋子漏水

大盆、小盆都用上了

还是不够——偶尔

珠玉声起伏

父亲一直咳嗽

大暑日

他穿着厚衣服

失眠、沉默

只吃很少的水果

我们都有心事

这是在梦里：时间

急促若雨

却没有未来

立 秋

向日葵带来的明媚

是暂时的。在不远处

院墙更加低矮

你常常回到那儿

一个人

半眯着眼睛

坐一坐，吸两支烟

未来已成从前

麻雀贴着地面回旋

豆棚瓜架

交出各自的一生

人们交出梦

一条路

风摆杨柳，吹一吹即断

我也常常回去

一个人

坐一会儿，然后离开

处 暑

头颅低垂的谷物

金黄的谷物

先人曰：大美不言

我看到我和我和我

或不得其真

或知而弥艰

被晒被吹被打

有时随尘埃散入虚空

有时熬着

再熬着

在熙熙人事中

独立、干净

普天之下

你收割谷物

我低垂头颅

白 露

娘说：过白露

而果甜。对于凉风与燕

它们的甜

或有一二差异

对于我

对于故乡

对于露宿街头的人

对于说话与说真话呢

露水白

始于今夜

娘的白发

不知始于何时

寒 露

很多人

很多树木

很长的路

北雁南飞，菊有黄花

我们轻轻说

灯亮了，父亲回来

父亲远远地

站着。连夜的雨

带来寒意和疼

每个八月

都是相似的

万户千家

都是相似的

小 雪

躺在梦里

也没有风

就这么摇过来晃过去

摇过来晃过去

日历翻至

小雪

阳光晴好

此时若闭上眼睛

雪就会落下来

大 雪

河水封冻

草木萧瑟

鹊鸟无迹

风走一步急三分

过桃河，再过狮山

向西，再向西

日光紧裹肉体

物事收敛如毛孔

一颗伶牙俐齿

铿然碎落

中年人的头颅

低低垂下。雪盛装而至