风往北吹

⊙ 文 / 刘 康

采菱

父亲，带着我儿子

在河塘里采菱角

河水清澈，儿子不时地

掬起水花，向他的爷爷洒去

父亲不躲不闪，用篙子

把木盆撑得原地打转

祖孙俩的笑声，随着水纹

向两岸漾开

我想起了多年前的一个傍晚

祖父从田间归来，泥巴

沾满了他的裤腿

看到我的时候，他咧嘴

朝我笑了笑，一头

栽倒在了门前的草垛上

那时，他还那么年轻

安娜

傍晚的时候

她蜷缩在檐角，用双手

死死地抱住自己的影子

看着它，一点点跟着落日

滑下海平面

夜晚的风浪像一头猛兽

它吞噬过一个深夜出海的男人

也咽下了一个女人的幸福

还好有月亮

它的白，让一个孤独的女人

做了自己的新娘

大河

儿子坐在我肩头

我俩静静地，望着眼前

这片雪白的河

我告诉他，我的爷爷

名字就叫“大河”

每年的这个时候

我都会在河边给他烧纸

告诉他，一些人间的事

现在

我带着他两岁大的重孙

蹲在河边

怎么也开不了口

他那老妻

八十五岁的王吉娣

在去年冬天，走了

风往北吹

风往北吹

我没有回头。落日

提着黄河，踉踉跄跄

跟在我身后。

这个不称职的酒徒

脸比我的心，还要红

我从南方一路北上

遭遇了两场大雨，一场雪

该洗的，都已洗净

出了华北平原

就是一望无际的草原

那里有我想见的人

在浩浩荡荡的秋风里

她已等候我多时

时光之心

儿子坐在卧室的一角

拼搭着积木。很长时间了

我都没有看到他这么安静过

书房的门虚掩着，透过缝隙

我看到

他的小脸上并没有笑容

事实上，整个下午

我也没有翻动过一页书

这是一个阴雨连绵的午后

我和三岁的儿子，守在

属于各自的角落。时光

在静静流淌，而他

一无所知

越冬

它在枝头逗留了很久

才向对岸飞去

划过水面的时候

我看清了它的倒影

一只落单的灰雀

与一个异地觅食的人

有着太多的相似

瑟缩、卑怯，和无法回头的过去

冷风，从四面吹来

我下意识挺了挺脊背

比起北方，南方的冬天

冷得更让人绝望

晚风

晚风从四面吹来

我在车站

守着刚刚睡熟的妻儿

今晚，我们就要离开

这座骄傲的城市了

要像候鸟一样，迁徙到

能够觅食的地方

曾经

也有过许多个这样的夜晚

我站在乡间的小路

踮着脚，等我的妈妈

从田间归来

现在，除了拥抱

我却什么也给不了他们