远行的开始

⊙ 文 / 胡 迁

四月的时候，我去柬埔寨的金边找我的舅舅，出了机场，炎热就像把人泡在温粥中。在办理电话卡的地方，看起来样子不太一样的东南亚人围着一个陶瓷盆抽烟，那条走道外面是一个小水塘，颇具中国园林式风格，水是染料一样，上面覆盖着破败的荷叶，和一层烟灰。从机场外我坐上了一辆突突车，手里捏着一张只有英文地址的条子。我的舅舅很多年都没有回家，早几年在上海看仓库，每年过年会路过我家，把一些仓库里遗弃的东西当作珍惜物品送给我，有一年掏出一块旧手表，有一年抱回来一个不知道几十年前的旧收音机。我猜想他认为这些都是好东西，甚至是从仓库里经过仔细翻找出来的。舅舅非常瘦，喜欢穿皮鞋，幼年时他抱我我会嫌恶他胳膊的骨头太硬，等到我再见到他时，他的胡楂已经夹了白，抱着一个破旧的但擦洗干净的巨大收音机，人还是很瘦，套着一双大皮鞋。他让我去上海的时候找他，可以住在他那里，但我路过很多次上海一次也没去找过他。后来舅舅去了柬埔寨，不知道做什么，很多年没有通信，家里让我路过金边的时候探望一下他。我无法推脱，因为安排的行程是到吴哥窟，路线就调整了一下，在金边停了几天。

金边的交通相当混乱，从郊区到市区只有几公里左右，进了市区，路边随处可见垃圾堆。如果垃圾堆挨着墙，就会有人睡在垃圾堆旁，身下铺着纸板，由于下雨，纸板上有很大面积是潮的。这里白人很多。路上白人的状态看起来非常惬意，市区酒吧与咖啡馆很多，很难找到当地人的生活设施。我顺着地址问到了一条街，突突车司机因为没有把我拉到宾馆显得很不高兴，宾馆会给他一点小费。

那间药店的营业员说需要打电话问问，最后说了半天，意思是舅舅在三个月前就不在这里了。我问他在这里做什么，营业员说送货。到这里，我的任务基本已经完成了，因为在一个不认识的地方找一个人，这超出了我的能力范畴，而且我没有打算花大量时间去找舅舅。于是我在附近找了一家旅馆，这栋楼看起来有百年了，进了屋后我赶紧打开了空调，关上了窗户。在这个时候，有一种类似羞耻感的东西让我坐不下来，如同每次路过上海却不去找舅舅一样的不适。因为我知道若我去仓库里找他，舅舅会把他生活里最好的部分掏出来招待我，没准还会让我也抱着一个大收音机走。我不知道该怎么面对那样一个情景。

晚上我走出那间有空调的房间，重新回到热粥一样的街道。也就在这时候，我看到电线杆处有一个大约十岁的小孩，他一身污浊，裤子过于宽大破碎，像卫生纸一样包在身上，头发乱糟糟，手里拿着一根木棍在翻找路边的那个硕大垃圾堆。最显眼的，是他背上有一个熟睡的婴儿，脏得像只大老鼠贴在他的背上，用旧衣服撕扯成的绳子捆着。他看到我在观察他，就停住翻找垃圾，走了过来，正好这时有一个金边随处可见的假僧人也走了过来，我迅速厌恶地摆了摆手。这个少年本想走到我身边，却在刚离开垃圾堆两三步时就看到我在嫌恶地摆手，愣在那里，眼神里有困惑。他这一愣，让我也定下来，看着他，有大约三秒钟，然后他失落地低下了头，胳膊甩在后面托了托那个大老鼠一样的婴儿，朝远处的另一个垃圾堆走去。

之后我又逛了几家药店，并拿出舅舅的照片，基本都见过他，只是无一例外说已经几个月没有再看到过舅舅了。我去路边的一家饭馆吃了一堆炸土豆，喝了那种古怪味道的酸和各种大料混合在一起的汤。汤让身体更热，衣服已经被汗水沁得要肿胀起来，走在路上会觉得所有的东西都是黏在一起的。做完这些，我才意识到那个十岁少年失落走远的背影已经折磨我很久了，除非我再找到他并塞些钱给他，否则今天我是不能睡着的，因为我觉得自己做错了什么，在他根本就没有表露出要乞讨的意思之时，我羞辱并且伤害了他。也许他就是依靠背着一个婴儿来乞讨，并已经对此习惯。当我产生这个想法来安慰自己的时候，已经非常可耻了。我十分熟悉糟糕的生活的滋味，但这个少年的当下以及之后，那糟糕的并且无法改变的生活是超脱我的想象的。这种事情还不在浸染其中的时候，而是当某一刻，停下来，质问自己为什么一切是这个样子的时候。

于是在第二天，我就把计划改变了，我打算找到舅舅和那个少年，虽然我不知道找到舅舅和那个少年我想要做什么，或者能够做什么，但显然已经不可能立即动身去吴哥窟心情明朗地逛古迹了。