响起了敲门声

⊙ 文 / 胡 迁

我通过道具师买来一把六四手枪，过程并不复杂。

拿到之后，我才有了一种踏实的感觉，就像是，可以控制自己去厨房洗一个苹果，或者浸泡一个茶包。在此之前连这点事都让我感到惶恐。妻子离开时，我还在厕所捅地漏，厕所的水已经漫出来，她在客厅留下一串湿淋淋的脚印，就像她手腕上暗淡的珠串。她已经离开半年了。但厕所的地面现在又开始积水，如果是以前我会跟她说：“我们不知道会有什么东西从里面爬出来。”四岁的女儿会一脚踏进去，扑到我身上，我轻轻抬起胳膊就可以触碰到她的耳朵。但她的耳朵现在已经变成什么样子了。

三天前开始，我尝试留下点什么，从头到尾梳理着自己，我在茶几上铺了一张白纸，钢笔灌满墨水。我想起七岁时总是会路过一条狭长的甬道，路旁那口直径两米的深井，永远望不到头的黑暗，每次路过都要紧紧贴着道路的另一侧，上面爬满层层苔藓，湿气汇聚成的水滴贴在墙面上，像是某种生物的皮肤。或者十二岁那年掉落进湖里，抓着芦苇，勒出密集的伤口，在岸边舔舐着渗出的血水。困惑从那时就开始了，所有自以为幸运的事情都是通向另一个黑洞的开始。那时候我就得出了答案。在之后的二十三年中，我经历了两次婚姻，母亲去世时中指不规则地弯曲，父亲携着一大团跟矿洞一般黑漆漆的东西坐在屋子的窗帘后方。我有时清理着花盆里的野草，那里总是会生长出这些，或者在冬天，我一遍又一遍不可控地回忆起十二岁时在家门口遇到的死去的男人，一具尸体抓着报栏，他的胳膊跟报栏冻结在一起。就是这些吗？我一个字儿也写不出来，这乏善可陈的感觉又像是要把人拖拽到某个地方。我把枪端起来，比想象中要重一点，枪管从嘴里伸进去。迅速有一摊口水堆在舌头下，口水混着金属的味道让人想吐。我冲入厕所，蹲在马桶上，在被浸湿的衣服和马桶里那通向黑暗的管道口，我想起一个左脸上长着胎记的女人，她躺在床上总是让左脸贴着枕头。那是我这辈子最浪漫的事儿了，一个女孩走到我屋子里，把衣服脱光了。

“你暴露了自己就是一个虚弱的狗屎，你背靠着墙，但所有人都看到了，每个人都能看到，你虚弱又冷酷，带着你那点可怜的回忆去找个地方躲起来吧，哪怕去郊区挖个洞。”

“总是这样的，你以为有一条路径，可以割着草就走过去，路上总要找点儿事干，一边擦着汗一边跑过去，然后一个号啕大哭的人等着你，看你怎么比他还出糗。”

“我们开辟一片沼泽，在上面建个家，但从哪儿开始呢？从你活着最糟糕的部分开始吧，那里的养料可以长出最好的荆棘来，每一个刺都毫无保留地扎在身上。”

“可是这漫长的不可解释的当下，奔跑着的野狗，裂了缝的建筑物，还有一群人吞噬着另一群人，胳膊从背上长出来，一对对的男人和女人舌头打着结。还有打折，所有事物都在打折，七折，六折，带回家里，窗台挤满了灰烬，好像整栋楼的人都死去了很久。”

我有时候还能想起点别的，但现在已经完蛋了，刚才走出厕所的时候我还摔了一跤，整条裤子都湿了。我换了条裤子，想吃点什么，就下了楼。走了没一会儿，我就有一种感觉，会有龙卷风过来把我吹上天，然后不知道从另一个什么地方摔下来，但摔不死。我可以在那个新的地方捡到一些废铁，就跟十来岁的小崽子一样，拿着废铁去换钱，度过充盈的一天，因为龙卷风带来的充盈的一天。漫天的水母、鱼卵、海星，还有一只在远处的眼睛，它怜悯地看着我并且甩出几滴带着腥味的眼泪。

这种感觉让我深以为耻，我总是在美化当下的状况，我用了很多天才接受，并以为此时会遭遇点什么。我一点东西也没吃，食物烂在胃里会胀气。我走回家，那股惶恐又令人窒息的东西又来了，我从来不知道是什么。是因为任何事情都会在我这里变得乱七八糟？我知道，在我很小的时候就知道了，我的母亲总是夸奖我，不论做什么，她都会赞不绝口，“你画得真好”“有很多好事情在等着你去发现”……但我知道自己即将迎来一段平庸而可怕的人生，现在我完成了那么多，也看到她死去时扳不回位的中指，所以完整了，我终于不再欠谁什么了。

我重新坐回到沙发上，这时响起了敲门声。会是谁呢？我没有通知任何人。是我的妻子，还是天使，或者一只狗，抑或那个搬走我桌子的人？他们会说什么呢？我又开始了。

但我实在不想看到一个快递员站在门口，就赶紧把枪塞进嘴里，迅速开了一枪。