我对女儿说
给爸爸一个苹果
她就画了一个
在纸上
从一个点开始
到一个圆结束
她的苹果
生活不再是公式叠加的算术
数字化的关系卸除了抽象的外壳
溶解成琐细的单词
等待造句的灵感
婚姻磁场的两极受到另一种磁力的吸引
掉转按照惯性行驶的方向
停泊在中关村的小岛上
你嘹亮的啼哭仿佛透明的萨克斯管
呼唤洞穿花岗岩的仁慈
从你的身上我寻找
儿时遗留的各种习性
见到你孤独无助的模样
温柔像羽毛初丰的翅膀一般
在僵硬已久的两肋下生长
你眼睛纯洁无邪的流转
荡漾神秘的水波
比地球的自转更为生动
你嘴唇的翕动
诉说非人间的语言
发送携自天堂的密码
不出声的微笑是你与这个世界的
第一次交流
把你的小手给我
让它安谧地躺在我的掌心
呵,当天空被一张黑幕遮蔽以后
请让我像深夜的守林人
呵护你比树叶更繁茂的星光梦
我沉睡已久的灵魂冲破
茧壳包裹的肉体
呼唤六翼天使的来临
女儿,我前程未卜的女儿
我在你的诞生中诞生
嘘
轻点,有人在睡觉
我对雷声这样说
作为一首诗
这明显有矫情的成分
不过那天晚上
我的女儿睡在另一间屋里
我把食指放在嘴上
朝外面的天空
嘘了一声
爸爸累了
爸爸醉了
爸爸睡了
爸爸很乖
明早醒来
还是爸爸
若有来世
还有爸爸
你在地上爬来爬去
你想爬上那高高的阶梯
你回过头来
笑得很丑
小姑娘
你多像我
我站得远远的
我空着双手
看你长大
春天的男孩刚长出毛茸茸的
胡须,坐在你身边
你能听见他的每根骨头在向上拔节
生长的速度,配得上他的思考
“老爸,大海是不是大地的组成部分?如果
是,大地的面积为什么不及
大海的三分之一?”他把一只橘子剥开
没有分成几瓣放进瓷盘、再用刀叉
或竹签戳起来一瓣一瓣地享用
而是把整个橘肉塞进嘴里
腮帮鼓胀,嘴角流着蜜汁,舌头与牙齿
明显派不上用场,吞咽极其费劲
但他仍然用含混不清的话语
继续向你发难:“释迦牟尼和耶稣
到底哪一个更适合当精神领袖
像美国选总统,谁会获胜?”
其实,他从来也不关心什么话语权
嘲笑信众一直是他的天性
他的偶像是贝尔·格尼尔斯
一个人一次次深入绝地,又活着回来
必须成为集体中的一员,他也没有
将军梦,只想做海军陆战队里
最杰出的狙击手,那些杰出狙击手的故事
他讲得眉飞色舞。有人问过他
“你的梦想是什么?”他根本不做思考
“四个字:离家出走!”在他十二岁的
生日晚宴上,我们正准备齐唱《生日歌》
他一本正经地告诉大家,他的生日歌
是《蓝莲花》,并一个人唱了起来
“没有什么能够阻挡,你对自由的向往……”
春天的男孩把自己的卧室
变成了军械库,从弓弩到战斗机
一应俱全,拆卸,组装,在乱七八糟的
零件堆里睡去,醒来。知道每一款枪械的
研发者、实战时间和优缺点。每一次
骑着他的山地自行车,与成人进行
一百公里以上的郊野骑行,他必选一款
悄悄塞进背包,自称战士。但他
还是喜欢独行:“老爸,一个人破风的感觉
真的像飞翔!”特别是在他对某道教学题
束手无策时,他会从一桌子凌乱的试卷中
抬起头来,告诉你:“我想做一只大白鹅
因为它们的眼睛非常特殊,看见
任何巨大的东西,都比它们的身体小!”
这时候,你感受到了他内心的压力
却又不敢犯险,鼓励他把时光
全用于独立、自由和破风。昨天中午
看见我在书房冥思苦想,香烟一根
接着一根,而白纸上始终没有写下一个字
他笑嘻嘻地进来,“咳,咳,咳……”
双手捂在胸口,装出一副被烟雾
呛坏了的模样:“老爸,要不要我送给你
一个写诗的题材?”你肯定会被他
逗乐了,继而向他点一点头,而他
也果然一屁股坐到你的对面,侃侃而谈
英国的一个上校,骑马、作战、垂钓
一生都被闪电追击,死后的墓碑还被闪电
劈成了两半……他讲完后,目光清澈
但又凝重地盯着你,你是想摸摸
他硕大的脑袋呢?还是内心复杂
感谢他向你陈述他所理解的命运?看着他
起身离开时宽阔的背影,你知道
春天的男孩,他懵懂的外壳内
已经有一个男子汉,在替他观察和思考
替他主宰命运的罗盘,而且随时可能猛然地
破壳而出,一点也不害怕闪电的追击
而此刻,你也才反应过来,你欠他一个拥抱
欠他一句话:“儿子,你才是爸爸
最伟大的作品,哦,不,你才是爸爸
一生等待的最可靠的朋友和战友!”
你爱看窗外在风中神秘颤动的树叶
炉膛里闪闪跳跃的火苗
你被画着青蛙的插图吸引
你的眼睛里有一只鹭鸟
久久地,你盯着一只蚂蚁把春天从地洞里拖出
你的目光追逐着花丛中一只蝴蝶的身影
此刻,你用注视过它们的眼睛注视着我
——亲爱的孩子,这使我快乐又猝然感到惊恐
一只蝴蝶,很吃力地飞
它受伤了?或许是太苍老了
它撞到一棵树坠落下来
我跑过去接住,可是失败了
它躺在草丛里一动不动
离我的手指只有一厘米远
我捧起蝴蝶,这是我童年时代
第一次近距离地面对死亡
我的心里没有多少悲伤
只是有些遗憾
如果我接住了蝴蝶,就能
把我的一部分生命传递给它
我当时是这样想的
我现在也是这样想的
“小溪流水哗啦啦
我和姐姐去采花”
小女孩莎莎,在两根橡皮筋上
边唱边跳
“姐姐采了金银花
我采了一朵马兰花”
“采了一朵,采两朵
采了三朵采四朵”
“姐姐采了十朵半
我采了一朵马兰花”
莎莎没姐姐
她有她的花衣裳
孩子,你有腰斩的勇气,
而我,你的父亲在
年近而立的恐慌之年,
瑟瑟作抖,
犹如枝头的一叶。
坚持要你停下来,
他不是悲悯万物,
而是缘自顺从了书本,还顺从了
女贞树的命运,
更为重要的是
血让人痉挛。(虽然就这么点)
但整个庭院在抖。
让你见笑了,孩子
他的视线比不上
那个小小的蚯蚓,
它总会这么疼,疼得上下跳动。
且疼得我全身无痛,
只看见湿漉漉的瓦片
和花儿们在缩小。在缩小
孩子,就这么些。
看着你在院子里
走来走去,像个统帅,
他,你的父亲
他的温柔前程就这么多。
让你见笑了,孩子
女儿看到我离开
哭了起来
像往常一样,我对她说
爸爸去上班
接着反问她:“上班干什么?”
她的小手攥成拳头
打着手势说:“挣钱!”
我又问道:“挣钱给谁花?”
“惜惜!”
真棒,我亲了她一口
就下楼了
心里想,为了她
我可以像狗一样活着
女儿抢我的手机拍照,不会摁键
只会获得短暂的画面。当鸿恩寺的飞檐
和天穹同框,就会仰着头
当地砖和蚂蚁同框,就会低着头
她不断仰拍,又不断俯拍
对高远的事物和卑微的事物
保持着几乎相等的兴趣
最后玩腻了,丢了手机,朝大江的方向
伸出手去。我看见,她蜷曲的手指
不是在抓取水平面
而是试图把嵌在空虚背景里的灰雀
抠出来。可枝条未动,鸟儿似眠
这时候天地同框,清澈的眼光
像一个长镜头,将满屏鸿恩寺的山水
限定在一岁零五个月的春天里
人都是要死的,一份死亡计划表
核心是时间,是在多少岁死去自己可以接受
最初是二十五,对一位诗人的模仿
然后是三十,那以后的生活无法想象
有了女儿后,我又决定
至少要活到她长大,甚至嫁人
为此,我可以偶尔戒戒酒,时常跑跑步
就是这样,从十二岁开始
我一再修改有关死亡的计划表
就好像死亡是我的一位合伙人,或者
是总愿意在合同上签下名字的乙方
在你出生前,我是儿子
我从未向上帝祷告
父亲癌症,母亲卧床
都不能让我流下一滴泪水
人生充满苦痛,而他们把我带到世上
因为你,我感谢他们
我想修一座教堂,终生祷告
不供奉上帝,只信仰他们
天使只有一个,那就是你
有一天,你会脱下翅膀
长出春天的大眼睛,暗涌的情欲
让你爱上另一个人
那时,我的父母已经死去
教堂只剩下我一个人,而我并不悲伤
我知道你是天使,你去了
另一个属于你的教堂
当你的哭喊里流出星星
又学会了虹彩的笑
你在我的臂弯逐渐沉了
你又慢慢长高
在妈妈的声音里手足欢跃
趁月色抽取她的黄金
你看你,还会爬过床沿
在陆地上练习站立
小巨人叩响太阳的门铃
你储存下我们的青春
在冬天开出花瓣
我理解了腰的生理酸疼
我和你的妈妈就这样老了
望山一样静静地看你
像你爷爷奶奶注视我的曾经
他有勇士的气概。
手在荆棘丛中常玩耍。此刻,
拳头像个核桃翻滚于我手心,
——没有裂缝的青涩新果。
仿佛是一只刺猬,
活泼而害羞,
尖刺被不成熟的猎人用刀削了,
圆滚滚,带着砂纸打磨过的痕迹
天真且莽撞,
逃脱到我的手。
他咽下热巧,谈起前天
我们看过的一些画,
“他们比我画得还好!”
疯狂的才能使他惊讶,
奔涌的逆流,
钻入他潜意识里,
弃绝被修饰的世界——
他毫不犹豫的线条,
像急行的列车碾轧我的手指,
手腕和言语。
我们走进公园,
两个半圆正从远处的树林跃出
在纷落的雪中靠近
冷却成蓝色的圆,淡漠的光辉
指引脚步的方向。
他无所适从,
“握紧我的手,妈妈。”
我带他往积雪深处去,
我们的鞋湿透了,像是在一个战前的夜晚
不动声色地毁掉最后的舒适。
清凉山里遍布小雨
我和女儿坐在亭子里
看着眼前的银杏谷
我说,挺好看的
女儿同意我
我们把目光投向山路
女儿说,挺好看的
我同意她
她突然冲着空空的路
喊自己的名字
她和正在走向这里的自己
打招呼
一
大老虎要来了
它就要拿起砖头砸烂火车
跳进去
把我们俩给吃掉
还等什么
快点躲啊
快点躲进我们的屋里
小妹妹
二
我们快点
大老虎来了
快点燃火柴
我们往火车的屁股上
多烧几把火啊
让火车快开
我们都变身
我们都骑到火车背上去
——不好啦——不好啦
大老虎真的要来啦
你们都去我家
我的家在北京
三
我们一起找找
去对面山上再找三只兔子和
两只绵羊吧
——爸爸
耐心一点呀
我们快动手找吧
你刚才找的绵羊我都没看见
——爸爸
马上要进山洞了
狐狸都要出来了
你只要找两只绵羊就好了
——好爸爸
白日——依山尽
黄河——入海流
哈哈大笑挤眉弄眼
故意读错颠倒乾坤
张牙舞爪身心合一
连滚带爬登上沙发
欲穷——千里目
更上——一层楼
就算王之涣也不得不承认
只有我的暖暖
才能让一首古诗
进化成一首现代诗
我听到星星坠落的声音
就在刚刚经过的那片草地
我的儿子也听到了
他把食指竖在唇边
四处打量,那些可疑的亮光
我也曾和他一样
坚信过这些碎片的存在