女儿在平衡木上的童年

起夜

很多个晚上，当我刚睡着时，会听到响亮而凶狠的拉门把手的声音。是四岁不到的女儿夜里起来上厕所。这时我总是想笑，因为她带着怒气：狠狠拉开门后，居然会转身把门关严，然后跺着脚声势很大地朝卫生间走去，在黑暗中气势如虹。随后腾的一声，她站在了小板凳上，这样她才能够到卫生间的灯。接着是掀马桶盖、冲水和盖上马桶盖的声音。然后，犹如一个对称的图像，她再度站上小板凳，把卫生间的灯关掉，一步一步气恼地回到房间门口，拉下把手，进门，在里面轰的一声把门关严。巨大的关门声往往把我吵得很清醒，但巨响之后显得特别安静，刚才的一切好像没有发生过一样。

我只能笑笑，继续睡觉。笑是因为这一切很好玩，还因为比较开心，她这件事可以自理了，其间除了哼哼唧唧，没有一句话。

此前，她夜里起来总是冲到我们房间大喊，我要上厕所！只得有一个人起床去帮忙。在白天，我们反复跟她说，夜里起来不许说话，更不许来找我们，吵得我们睡不好我们会早死的……她一度做到了醒来不找我们，但是会坐在马桶上大喊：妈妈，小便小好了！或者喊爸爸。只得去一个帮忙，然后告诉她，你会自己擦的，晚上更要自己擦。但她过几天还是会喊，够不到纸！马桶对面是洗衣机，好比一张小桌子，上面有一盒她专用的抽纸（卷纸她不会撕）。一米不到的她悬挂在马桶上，纸如果靠里面一点她就够不到了。于是我告诉她：坐上马桶前，要把纸拿在手上。

再往前，她两岁半时，开始一个人单独睡。为此她妈妈费了无数口舌，白天和她商量，没完没了，反复告诉她，一个人睡觉多好啊，和大人睡打呼噜会吵到你，放屁会臭到你，翻身会踢到你，把你踢到床底下，爸爸有时候还会喝酒，熏死你……晚上则是连哄带骗，外加斥责、讨价还价，偶尔还要揍她一顿，惩罚她言行不一。

这期间充满了麻烦和反复。很长时间，她夜里醒了会哭，一边哭一边喊，爸爸妈妈，我害怕，我真的害怕……还会喊，妈妈你来啊，我的好妈妈！我们只能让她一点点习惯，先是让她醒了不许出房间，然后是让她不许喊，只能哭；接着是哭可以，但别哭出声音……睡前的准备也很麻烦，她要在床边上放一瓶白开水；放一盒抽纸，为了擦眼泪；放一个小脸盆，防止万一哭吐出来；要一个披肩，这样夜里睡不着起来看书时披上；放小猪小猴子小兔子小熊小青蛙等若干她近期看中的玩具朋友。很多次她躺下之后想起来一件事，就会大喊，这事不解决就别想让她睡觉。比如她会关心闹钟有没有调好，必须给她确定的答复才行。总之，她睡前事物非常多，一件都不能忽略。

经过几个月的训练，女儿可以一个人安睡。每天九点钟不到，她反复对我们说着拜拜、晚安，然后关灯躺下。偶尔，我们发现她真的在夜里靠在床边看书，准确地说是翻书——她还不识字。对于她的房间，她有了主人的意识，当我们说太乱时，她会带着一丝惭愧去收拾。对独自睡觉一事，她也往往流露出自豪，说自己是大人了。几个小玩具，芭比娃娃之类，有幸做了她孩子，她以妈妈自居。

我们这样做并非为了让她所谓的独立自主、进取担当。我们只想让她别黏着我们，不允许出现不抱就不能睡觉的情况。我和老婆晚上都要看书或写作，并且一致认为，不能像我们的父母那样把全部的时间精力都给孩子，然后算计着付出了多少，为此积累了辛苦乃至怨气，再把对孩子的无数诡异要求视为回报。

好几次，我被吵醒后没能很快睡着，想着几个问题。一是要告诉她，开门关门要轻，夜里的声音真的很恐怖。二是我觉得对她如此训练也很矛盾。我希望她有一个尽可能纯粹的童年，同时，很多事又希望她能自己完成，不要总依赖大人。

一个小孩在自理方面早早达到成年水准，自己准备早饭，自己选衣服、穿衣服，常收拾房间，自得其乐，所谓懂事；而行为和内心则始终保持与年龄相符的状态，童言无忌，充满好奇，无视诸如语法等成人世界规则，所谓童真。怎么才能调和这两个方面？我和她妈妈也是很苦恼，只能边做边学边调整。

一周

女儿上托班已经一周，这一周对于我和她妈妈而言是一个剧变。每天上午，她妈妈送她去幼儿园，在小朋友们一片哭声中狠心把她丢下来。有一两次，女儿无事人一样和她妈妈说再见；还有一两次，她拉着她妈妈的手说：我不想上学。她妈妈只能劝她，没事的，你看这里多好玩啊。女儿摆出一副战士般坚强的表情含着泪说：万一我想你了怎么办呢？

没办法，自己去适应。我们很不舍，但更好奇。我每天上午下午各一个电话打给她妈妈，上午问女儿进幼儿园时表现如何，下午问一天表现如何。下班回家后，我反复盘问女儿，今天哭了没有，有没有想爸爸妈妈，有没有小朋友欺负你……

第一天，女儿一声没哭，老师夸她表现超级好。晚上我问她，幼儿园好玩吧，你明天想不想去。女儿说想去，然后又说了一句让我特别心酸的话，还是个病句：我但是有点害怕。

看来第一天她是不明就里所以没哭，或者因为到了陌生环境里害怕得不敢哭。第二天开始她哭了，在午睡醒来后哭了一会儿。我还挺失落的，原来她不是一个超级小太妹。不过她在家午睡醒了都会哭，何况换了个陌生的地方。哭归哭，女儿在放学后总是特别兴奋，像打了鸡血一样大喊大叫，闹个没完没了，一直到放完电为止。同时，她开始自觉收拾东西。上学前她也自己收拾房间，但总是拖拖拉拉，不收拾的理由层出不穷，上学后马上就变成积极主动的主人公了。

第三天，她继续哭，到了周四，不哭了。晚上回家时我们反复盘问，她都说没哭，还嘲笑其他小朋友哭。我们怂恿她说，那你要哄哄其他小朋友，告诉他们四点半爸爸妈妈就来了，现在哭也没用。那天女儿还学了一首儿歌：小星星，做个梦，变成小水珠，亮在草丛中。她表演得声情并茂，最后还用双手捂上眼睛再突然拿开，伴随一声“喵……”我和她妈妈给她鼓掌，鼓励她：李老师李老师，再教我们一遍吧。

我向她妈妈发感慨，真想看看她白天都干些什么，可惜什么都看不到。她妈妈倒是大度，看不到就看不到呗，以后她上学交朋友什么的，你也不可能看到。确实如此，这么多年来，我自己干了些什么事，我的父母完全不知情。我告诉他们的不仅是极少的一部分，而且是极其笼统的那部分。我的母亲和老婆的母亲，都是特别不想放手的那种家长，一切都要过问，对我们的不信任不放心超过了平均值，甚至有些过分的举动。摆脱她们是我们青春期的重要任务之一，也是我们长期的共同话题之一。如今女儿开始有大把大把时间不和我们在一起，鉴于自身的经历和感受，我们必须让她自己去处理，这层意思可以简化为一个字——滚。

疯狂

女儿在外婆家住了一个月，开学前那个星期六下午，我们把她接回来。作为久别重逢的礼物，我带她去吃“美丽心情”蛋糕，她的表现挺正常，分给我吃了不少。晚饭在家吃，也没有什么问题。

第二天周日，女儿突然开始疯狂吃东西。

早晨，我还在睡觉，她就自己弄了碗牛奶泡麦片，又吃了若干片“冠生园”的玉米饼，一种原味，一种芝麻味。撕不开没问题，她弄了个剪刀来剪。这足够多了，成年人早餐不过如此，她还嫌不够，指使我帮她煎个鸡蛋，等鸡蛋的时候她吃了十来颗葡萄。

很快到了中午，出去吃面条，她和她妈妈分掉了一大碗三鲜面，她吃得比她妈妈还多。我因为吃得太辣要了瓶可乐，她闹着要一瓶雪碧。

下午步行去一个商场捞小鱼，途中看到一家新开的糕点店，她妈妈给她买了一瓶杧果奶昔，主要是冲着瓶子买的，那是一个标准的玻璃奶瓶，小宝宝才用，快五岁的她举着，看上去很萌。随后在商场里看到了一屋子的进口食品，非要买点什么。给她买了原味的品客薯片，回家之后闹着要吃。开始说只能吃三片，吃完后她求我们再给一点，再吃完之后闹着还要。后来我们实在不给了，她又翻出放在桌子上的玉米饼，不停地吃。然后又不声不响吃了三五十颗葡萄。

晚饭时大雨，我们叫必胜客外卖。我和她妈妈议论说，不要帮她点东西了，她晚饭根本不可能吃下去。她听了，带着一丝羞愧撒娇，那我就不吃晚饭了，我就跟你们后面吃一点点吧。结果一份六块的比萨饼她吃了两块，两个饱满的三角形。我以为她吃一半扔一半，结果她全给吃了，干干净净。

这就是女儿一天的食物。我后来问她，怎么回事，怎么吃个不停？她嗯嗯啊啊，摇着脑袋，晃着比脑袋大出很多的肚子，给出的答案是，好吃。我不觉得她一天吃的东西有什么好吃的，但我猛然想起来，她在外婆家待了一个月，肯定是清汤寡水地憋屈坏了。

我问她，外婆有没有带你吃麦当劳肯德基？没有。有没有带你吃小蛋糕？没有。有没有买冰激凌给你吃？没有。有没有在外面吃过饭？没有。

一个月，所有的伙食全部在家里解决。而家里的伙食是六七十岁老年人的口味。她外婆从来不会做任何正规的饭菜，大小姐的后遗症；而她外公，自诩有个在老牌国营酒楼当大厨的父亲，就觉得自己做菜超级好，其实不及格，常年在家吃饭的人怎么能做出可口的菜来？老两口面对外孙女，肯定少盐少油力争原汁原味。女儿说了，一个多月，吃得最多的是疙瘩汤，里面有西红柿、肉丝、青菜……

我顿时觉得太惨了，这是速食，或者是正规酒席最后的主食，女儿就这么在乐滋滋的外公外婆陪同下吃了很多顿。

显然，人不能压抑，压抑之后必然放纵，而且疯狂。

生长

很长一段时间，女儿的脑袋和家里玻璃餐桌的下沿平齐。眼看着她要撞到桌子了，她还是顺利地走到了桌子下面，在隔层上找这个那个，撞到的只是蓬松的头发。很多次，她在桌子底下抬着头，鼻子压着玻璃，我用力拍桌子，她感受到振动和恐惧，又居然大笑不止。

这两天，我们发现女儿高出餐桌半个脑袋，于是量了两个数字，一个是女儿的身高，九十五厘米，一个是桌子下沿到地面的距离，七十六厘米。一年多，女儿长了将近二十厘米。她的身高属于中等，但二十厘米本身让人震撼。震撼之处在于，它是不知不觉发生的，用了四五百天的时间。似乎这些日子里女儿每天都在长高，但我们无从感觉。

生长过程没有敲锣打鼓，没有鞭炮齐鸣，就是一天接着一天，夹杂着女儿的“名言”和我们的烦躁。每个孩子都会说出一堆奇怪的话；很多家长也会忍不住旷日持久的劳累和重复，间歇爆发一下。但一切事物都在变化，变得不同以往。变化的基础是小孩长大了、长高了。现在的女儿已经不能以“婴儿”视之，和儿童也有点距离，正规的称呼叫“幼儿”，也叫“小童”。我觉得她这个阶段更像动物，正在被规则驯化的动物。

每天晚上，我们会在洗手间放一把凳子，以便她站上面开灯；把马桶圈放下来，并准备好一沓卫生纸放在前面的洗衣机上，她还不会自己撕卷纸，会把一卷纸圈拖开，但是她已经可以自己擦小便。安排这一切都是让她夜里自己小便，别烦我们。这也是一种驯化，等她身高、肌肉之类可以了，辅助物可以抛开，就能像成年人一样独自并且私密地用洗手间了。生长伴随着驯化，而我们也只是感慨表面变化，比如长高了二十厘米。她妈妈说，我要是能再长二十厘米就好了。我说，人生能长几个二十厘米。亲戚邻居见面会说，长高了！

女儿之外，我目睹过另外一个小孩的生长，那就是我妹妹。她小我十三岁，出生时我已经读初三，随后就一直住校，因此，关于妹妹的生长我看不到细节，只有一些标志性事件发生：她会跑了，她会骑自行车了，她绕开父母和我通电话了，然后很快她长高了，身高超过我了，然后在她的柜子里看到卫生巾了，等等。如今我看待妹妹就是看待一个成年人，讨论的话题也大多集中于未来。这是童年不再的标志，相对于艰辛的生活和明暗交错的未来，此前的十几二十年似乎成了铺垫，不必多提。

这里有一个悖论：我们不能目睹自己的生长，只能在别人支离破碎的描述中知道一些情景。我们也不愿意随父母回忆这件事，不仅因为父母总是抒情的、不得要领的，更因为相对于艰辛的生活和明暗交错的未来，此前的十几二十年似乎成了铺垫，不必多提。

一灯

女儿属牛，出生前她外婆建议说，小名就叫“牛牛”吧，对此我们快疯了，坚决抵制。既然老一辈拿出一个方案被我们否决了，按照民主政治的规则，我们的方案他们想必也可以否决，既然如此我们索性就不给女儿取小名了。

事实上，我和她妈妈都没有小名，于是在给女儿取小名这件事上本身就不积极。五年了，女儿一直没有小名。

近两三年来，在跟女儿闲扯的过程中，我给她取过很多小名。诸如“四爷”（我们住的地方叫四卫头），“弗洛格”（一只著名的青蛙），“杨黎”（老婆的姓我的名，当然杨黎更是著名诗人，此事我们也征得了他的同意），“玛丽”……但都没有使用和流传开来。有时候我反思，为什么这些名字都被废弃了，最大的原因可能是，我没有诚心诚意给她取一个名字，更像是给她取外号，好似当年小学初中时给同学们无情地取外号那样。

平时，我们喊她小李，或者女儿，有时候比较开心，会喊她哥们、兄弟、美女、姑娘……反正各种适合的不适合的都用上了，这也导致她越来越不可能局限在一个小名上。

最近一段时间她开始频繁地给自己取名字。有一个小刺猬玩具，她就说，我叫小刺猬，我们忘记以刺猬称呼她，她还会生气，反问我们：我叫什么啊？哦，小刺猬。但第二天，她可能变成小狗、小猪、小猫、小马……她只要看中了一个玩具，就想着成为这种动物。变化之快让我难以适应。晚上还叫小猴子，早晨起来就变成了小鸟，我毫不知情，但也会被女儿批评一通。

有一段时间，我给她编故事，如果故事里有一个小女孩，或者一只小兔子，或者一头小猪，女儿会打断我说，给她取个名字吧，叫“柔柔”。凡是偏女性化一点的，都被她以“柔柔”相称，这个名字是《小马宝莉》里面的。她说得口齿不清，把r音发成z，一股奶气。

我机敏地问她，你每次取名字都喊人家柔柔，是不是喜欢这个名字？

她说是的。

那你想不想也叫柔柔？

她说，想。然后她看着我，似乎只要我一点头，她就成了柔柔。我也很想成全她，但是我实在不喜欢这个名字，同时我也不想做一个为了子女就毫无喜好和原则的家长。

正苦恼着，我灵光一现，指着床头的台灯说，柔柔太难听了，到处都是叫柔柔的，你还是叫一灯吧。

啊，不会吧，一灯，这也太难听了。女儿开心地反对我，她开心是因为灯居然也可以做名字。

我说，哪里难听了，一灯一灯，你就是你老爸心里的一盏灯，不对吗？

她大笑，但还是不同意。

我说，我给你一百块钱，你就叫一灯。

她不同意，我再加一个乐高玩具，她还是不同意，我又说了一遍一灯的内涵，她还是不同意。我强行说，就叫一灯了。她豪爽地说，那好吧，不过你要给我一百块钱，一个玩具，再加十块钱。

成交了。