湖·摇篮·冰雪

青海的湖

车距离青海湖五十多公里的路上，青海湖已经像一条折叠得无限长的蓝缎子被垛在蓝天下面，比天的色泽青翠，如玉色。车在公路上疾驰，离湖近了，蓝缎子被越垛越厚。忽然想起环青海湖国际自行车赛的选手们，他们环湖骑行四百多公里。说起来，一个人环青海湖骑行一圈儿，这辈子也没白过。

离湖近，车上不断有人提这样的问题：青海湖不是湖吗？为什么叫海？当地人回答，当年（亿万斯年之年）这里是海，后来海水退了，露出了北京、伦敦等地，但青海湖没有退（就像有乘客拒不登机一样），于是叫海。

这一种回答倒也算回答，但纯属臆猜。不光青海湖的名字里有海，青海省也叫海，这是蒙古人留下的名字。蒙古人把大湖称之为海——达赉。看一看地图，内蒙古、青海、新疆有很多地方叫达赉诺尔（诺尔是湖）、达里诺尔等等，那里必有一个湖。把湖叫海一点不奇怪，北京的什刹海、中海、南海和北海的海都是元朝留下的地名，而不是没有退去的海水。

青达赉湖近在眼前。眼下九月，日丽风和，湖水以小小的涟漪拍打陆地，连浪花都看不到。蓝天空荡荡的，连一根鸟的羽毛都没有，鸟儿上南方了。

我们看到的青海湖就是这样——它虽然浩瀚无边，而我们下车走一条路，在大约一百米宽的湖畔活动。活动的全部内容仅仅是照相。不照相，蹲在湖边托腮沉思固然美，但没什么道理。藏民拉牦牛的鼻环，让它靠岸；游客骑上去，主人再斥它后退两步回水里，照相。四头牦牛的表情均天真倔犟，它们对人这种骑上去退两步照相的行为不理解，说气愤也行。为了鼻子的安全，它们只好进进退退。这时跑过来一对藏族小孩，一男一女，五六岁，脸蛋红得像用盐渍过一样。这对金童玉女的小藏袍鲜艳夺目，女孩子头梳麦秸那么粗的一百多根小辫子。他们俩要求游客送他们一些钱，或者收一块钱跟游客合影。游客们蹲下来跟这两位可爱的小朋友照相，他们噘着小嘴对照相机大喊：扎西德勒、一二三四、茄子。这十个字说出来，足够按快门的时间。

在景区吃饭，我到餐馆的后院溜达。一只羊拴在水泥板的钢筋上，身上的绒毛弯曲细密，长一对锋利的羊角。羊小巧的蹄子踱来踱去，泥土上紫色的血渍已经深浸入地。它抬头往树上看。这块两米见方的泥土上，可能渗进了一百多只羊的血。我远远地看这只羊，它也许一小时后就被宰杀了，没人能见到它。这只羊的眼睛是蓝灰色的，脖颈和臀部有两抹棕黄。它立起耳朵听树上鸟叫。我顺羊的视线看去，栗子树上有两只麻雀跳闹。它们不知道，有一只羊正用温柔的眼神看着它们。

摇 篮

在内蒙古牧区，家家顶棚下面系着一个摇篮。有的摇篮用了好几代。想到壮硕如熊的男主人曾在其中酣睡，想笑。然而，得知颤巍巍的老者也是摇篮的主人时，便要生出敬意。

和“摇篮”同样发出悠远意味的另一个词是“襁褓”，它是包裹婴儿的被子，是诞生者光鲜的皮肤第一次接触到的布。然而“襁褓”很少被保存下来作为纪念，更不会像摇篮这样诗意地吊到棚顶。

如果一个成年人能够不时地看到摇篮——降生于世的最初的领地，会感到“成长”一词里托举着多么深远的含义。在牧区，有的人家孩子大了，摇篮里装着一些平日不用的什物。一次，我在亲戚家的摇篮里看到了一本蒙古文的“红旗”杂志。

人的一生，想找到一个阶段式的象征不太容易。现代人惯常的纪念方式是照片，但照片仍是一种媒介，而并非事物本身。那些在生的道路上的伴随物，大多随风而逝。有时候，当人想检视走过的路时，不免茫然，因为手里找不到可以把握的历史。而历史对一个普通人来说，大多只是一条红领巾，一截铅笔，一只球拍或其他的什么。

那么，一个家庭里没有比拥有一只摇篮更令人倾心的物品了。如果一只摇篮中躺过祖孙三代人，此物已近神圣了。如果以摇篮为题作诗，第一句多半是：

“当我还是个孩子的时候……”

如果把摇篮比作一座桥，这一边是孩子，那一边则是母亲。母亲的手一直在摇篮上摇啊摇。摇篮内外是孩子的笑脸和母亲的眼睛。它又与音乐相连。无论是舒曼或印尼巴厘岛的民歌，都是音乐史上的珍宝。它们的风格，无例外地弥漫着静谧的柔情。这是母亲传给孩子的第一个信息：

这世界原本是安宁的。

如同众生原本是娇嫩的婴儿，摇篮原本是青青的柳条。

冰雪那达慕

我所见到的最广阔的雪，是在呼伦贝尔。从海拉尔出发，沿途的草原被厚厚的白雪覆盖。厚，说可以看出白雪的体积感。远方的山峦变矮，雪原上的树变矮，那些松树、蒙古栎树树干短了一截，灌木仿佛在雪里匍匐前进。被雪埋没膝部的松树，在离地很近的地方就开枝了。气象学把降雪也叫降水，我看到厚厚的、洁白的水贮藏在草原。明年春天，这些雪变矮、变薄，露出黑黑的泥土，然后钻出绿草和野花。大自然的轮回，在呼伦贝尔这么鲜明。这么广阔的雪，开车行走仍然望不到边的雪，乍一看，感到死寂，觉得南极北极也不过如此。想到这些雪是老天爷刻意为草原储备的，无须水库和水桶，为鲜花和青草储备了成千上万吨的水。这么一想，心里觉得妥当多了。车再走，雪原上出现蒙古包，感到寂静里的生机。

如果你愿意，可以把雪原上的蒙古包看作是摆放在大自然中的装置艺术。雪原上，蒙古包的红门刷着云子图案的绿油漆，包顶冒出炊烟。白毡、黑毡的蒙古包前立着高高的苏力德。间或见到牧民出行，他们身穿鲜艳的皮制蒙古袍，红缎子、绿缎子、蓝缎子面的蒙古袍穿在他们身上，成了白雪上的奇葩。牧民们骑在马上，马趟着没膝的雪往前，马脖子绷着劲儿向前耸动。牧民戴着蓬松的皮帽子在马上交谈，让人觉得他们很骄傲。在冰雪里不缩头缩脑的人仿佛都有坚毅的品格，但穿得要足够厚。牧民们的红脸膛带着点浅浅的笑容，这样的笑容好像是夏天的大笑的余裕，或者说笑容藏在牧民脸上的皱纹里不出来了，像藏在红萝卜和松树里的笑。

冰雪那达慕主会场位于鄂温克自治旗，参赛选手和观众的服装让我非常好奇。巴尔虎人的缎面皮制蒙古袍上罩一件满清样式的裘皮马褂，毛朝外，有猞猁皮或貂皮。人穿了这么多衣服，胳膊向外扎，贴不拢身上。场地上有几位工作人员来回跑，也穿蒙古袍外罩马褂，他们跑的时候直着腿，膝盖不打弯。其中的原因我完全体会到了——呼伦贝尔特制的厚棉裤让人腿回不了弯，走路全像升旗卫队士兵的正步走。身穿艳丽蒙古袍的人直着腿跑过来跑过去，冰雪那达慕大会马上就要开始了。

大会开始，最先入场的是马队。你看到马队从远处疾驰而来，心就要往上提一下——这些马并没因为厚雪而放慢速度，雪团在它们蹄下纷飞。马骄傲地扬起头颅，鬃毛如矢，而骑手们身穿红缎子、绿缎子、蓝缎子的蒙古袍，风把狐狸皮帽子的毛吹成花朵。雪原和马队的上方是蓝得耀眼的天空。如果没有蓝天和刺目的阳光，无从显示蒙古袍的鲜艳。天地人在这里组合生动，尽管有雪，尽管冷，美照样大块绽放。

马队太好看了，可惜转瞬即逝。马从雪地驰过，你觉得它们踏碎的不是积雪，而是各种各样的堡垒。马的宽蹄、滚圆的踺子肉和高高的头颅，让你觉得“勇敢”这个词是从马这儿来的。马无所畏惧，无往不可驱驰却神色宁静。

在金帐汗营地，呼伦贝尔草原各个旗的牧民们载歌载舞入场，祭火大典开始。白雪上，红色、橘红色、橘色的火苗熊熊燃烧，这是上午。原来，我们以为火焰在明亮的阳光下显示不出颜色。这里的火颜色鲜明，火的红焰如一面绸子在风中招展。牧民们手拉手围着火堆笨拙地旋转起舞，看上去天真。然而在一望无尽的雪原上见到飞升的大火，你觉得雪原的死寂被驱走了，茫茫大地所缺的东西一下子出现了，那就是火。牧民对火舞蹈，火对着人舞蹈得更欢快。节节上升的火苗像在跳鄂尔多斯抖肩舞、跳哲里木的筷子舞、跳锡林郭勒的博克舞。红焰从白雪里升起，融化于蓝天，牧民们穿着红缎子、绿缎子、蓝缎子面的蒙古袍直着腿跳舞。火已经看到了牧民们纯朴的笑脸，一定会给他们带来吉祥。

对酒当故乡之歌

不知为什么，我一听腾格尔的歌就想喝酒——白酒，寻找热肠的感受。仰面喝下一杯烈酒，蹩着眉眼散发满口辣气时，酒高举着火把从喉咙飞抵丹田，整个肠子都热了，温暖感像天朗音箱的乐音一样扩散。这就是听腾格尔歌声的体味。因此我一放腾氏的带子，就低头看床下桌上有没有酒瓶子，拎过来呷一口，非此不能行进。因为听一个人的歌，就是跟随他旅行。听了腾格尔的歌，倘若还有机会与酒一遇的话，我常常静穆而镇定了，忘记自己置身于一座窒滞的大都市的旧房，惦念对面山坡的草长出来没有，牵挂拴在门前枣木桩子上那匹紫骝马。然而我家虽然有门，但无“前”可言，出门就是楼梯，没有大气弥漫的草地、贴草地疏散的淡绿雾气和古老的勒勒车辙印。我所没有的，腾格尔的歌声次第送过来：被牛粪火熏黑的炊间的土壁，浮漾在陶罐里的牛奶，我的同胞们在油灯下金红闪亮的脸膛。我这个城里长大的蒙古族人，按说并不熟知牧区的事情，但血统像一条河流，随着歌声——最广泛有力的生存与文化气息——携我返回祖先的栖居地。

祖先的栖息地很辽阔啊。如今，祖先把灵魂栖居于腾格尔的嗓子或心里，让我们的目光能够穿透工业污染的烟雾眺望故乡。而如此，我在听腾格尔的歌饮烈性白酒的同时，提笔写一点东西，便自觉这是特别适当的一件事，就如同球员踢球入网，转而举臂奔呼一样。酒，当然是独饮，不去灯光暧昧的歌舞厅，也不喝番鬼佬的洋酒。在歌酒之中，我稳坐地毯中央，挺身，双手软绵绵放在膝上，咱们随着歌声往前走吧。前面是额尔古纳河，是野情谣和红浆果的小兴安岭。我的那些父兄就这样在飘忽的油灯中盘膝端坐，像一尊尊黑檀木的雕像。

然而我戒酒了，平时不忍听腾格尔的歌，怕对不起腾格尔也对不起自己。人就是这样异化或被同化着——当文化信息已不对你发生作用时。以后我女儿听腾格尔的歌时，也许在喝咖啡。