白耳夜鹭、海棠花与涔水河读艾玛小说

汪广松

一

艾玛首先是法学博士、律师，然后才是小说家，她的法学背景形成了她独特的书写方式，这种方式可以用她小说里的一只鸟类动物——白耳夜鹭来形容，这只鸟：

不喜群居，白天深藏于密林，夜晚独自出行，飞翔时无声无息，宛如幽灵。

这也可以说是一个作家的行为方式吧？《白耳夜鹭》中的“我”（文艺青年），《与马德说再见》中的咏立（网络写手），都是类似人物，而且这种工作方式像侦探，但艾玛小说（譬如《白耳夜鹭》）不同于一般的侦探小说，她侦探的重点是人心和人生。

白耳夜鹭是一种稀有鸟类，很多年前就已经登上了灭绝动物名录，可是最近这些年居然给人拍到，在艾玛小说里这个人是摄影师秦后来。这只号称“世界上最神秘的”鸟，恰到好处地将一种深密的气氛赋予了小说，在这种气氛中，我们禁不住也会有侦探般的推想：摄影师不仅拍摄到了白耳夜鹭，而且也拍到了与白耳夜鹭类似生活的人——一位潜逃多年的一桩凶杀案的嫌疑犯。

虽然小说并没有明确指出谁是嫌疑犯，但答案似乎是昭然若揭的。在这里，“白耳夜鹭”不仅仅是作为一只鸟，而是作为一个名词，在艾玛的小说里有了安身之所。艾玛善于使用这类意蕴丰富的语言，精炼、简洁，常用双关、象征、隐喻、对应、重复等手法，又有诗化现象，往往于平淡无奇中，忽有一语产生余味，把人往回拉，带到现场，这使得她的小说具有张力，可以涵容语言以外的广阔天地。

在《白耳夜鹭》中，“我”就隐在语言里。“我”离开C城的最初几年，说话很注意，在说“一壶老酒”时，不会把“壶”念成“浮”，因为“浮”是C城人特有的口音。可是后来，酒与色让“我”放松了警惕，露出破绽，被秦后来敏锐地捕捉到，就像他拍到那只白耳夜鹭。一段故事在言说之中逐渐展开，木歌失踪案因此若沉若浮。就在我们认为小说最后会真相大白之时，“我”又把泄露的这口气收好，咬住口音。“壶”还是“壶”，这是真言，可是具体到小说是“谎言”（要藏住C城人口音，不让人认出来）；念成“浮”是“谎言”（发音不准），可是是“真言”（当地人口音），但“愈真实的语言愈是透亮，人们几乎无处可藏”。因此艾玛爱用密语，她把钢琴的诉说比成密语，“人们在琴声中的相遇，巧妙得像个精心构思的暗语”（《四季录》），而真相就在这些语言的空隙里存身。

这样的真相是一个共相，揭露共相而不是个别，才是小说《白耳夜鹭》“不喜群居”的独特气质。短篇小说《白耳夜鹭》一共写了三个谋杀案，一件是一百多年前的案件，嫌疑人是法国人普林斯——早期电影之父；一件是十多年前发生在C城的木歌失踪案，小说主要笔墨在此，“我”是嫌疑人；还有一件是可能发生，或者说将要发生的谋杀，小说里的宁兰芬想要杀掉他的丈夫。三案分别指向过去、现在与未来，内容都是一样的：因为有第三者介入导致情杀。

真相若明若暗，栖息在三种语言之中：谎言、谣言和真言。在普林斯案中，关于普林斯这个人，历史留下一句话：“他的性情极其温和敦厚，任何事都激怒不了他。”“我”看到这句话就认定，历史谜团就藏在这里，因为这是一句“谎言”；而且受害人临死前的电报遗言，也是“谎言”。用“谎言”来掩盖真相，可以说是历史传统。在木歌失踪案中，虽然案子没有破，但是老百姓相信，木歌失踪是因为搞女人，案子没破是因为女人的男友是市委副书记的儿子，这是谣言，谣言障住了真相，可是谣言后面有一个更大的真相。宁兰芬多次说起要杀掉搞小三的丈夫，这是真言，可是有多少人当真？未来的真相就在真言里，现在是用真言来哄人，将来它会逐渐变成谎言。

艾玛小说的选材和剪裁也颇具匠心，举凡爱恨情仇、器官移植、人口失踪、自杀、少年犯、黄昏恋、婚外恋、历史案件、斩白鸭、冤假错案、腐败、宠物狗、环境保护、乡愁等，莫不踩中时代脉搏。这大约与艾玛的法学背景和实践有关，但她的小说显然不是法律文书，也不同于一般的以揭秘为旨归的侦探小说、黑幕小说等，她的小说好就好在“能守”，不在“敢揭”。

二

作为小说家的艾玛善于写情，文学主情是常识，至于写什么情、写到什么程度各有差别。艾玛笔下的女子多情而且个性鲜明，往往心事重重，亦不愿为人所知，就像海棠无香，然而机缘凑巧，我们就能闻到它那“隐秘的令人心颤的幽香”。那些生活中无言的损伤，不大懂的忧郁，屈辱或者幸福，快乐或者疼痛，时而清晰又时而幽玄，有些女子自己也不大明白，小说也不愿道破说尽，毋宁是以一种揭秘的方式来守护。

这是一种什么样的花？

海棠也是怕人道破某种不愿为人知的心事，所以才将香味隐藏。

小说《诉与何人》开篇就说：“夜里下了一场雨，晨起只见海棠落了一地。”一位姓周的老作家捡起了几瓣落花，放到口袋里。后来，他读起一位女读者的来信，才又将落花掏出来闻了闻。都说海棠无香，“可他还是从花瓣上闻到了那淡淡的沁人心脾的香味”。可不可以说，他闻到的海棠香味，是他读到的某种不愿为人知的女子的心事？《红楼梦》里有一个海棠诗社，大观园的女儿们写的海棠诗没有一个说到花香，可是海棠诗本身不就是海棠花的香味？

《路上的涔水镇》主要写了两个女人，一个是梁裁缝的妻子李兰珍，一个是他的相好叶红梅。李兰珍买了一双马靴，生牛皮，鞋底钉铁掌，小个子的她穿上马靴，“整个人就像搁在两只假肢上”，可她自己不知道，而且大约还有些得意。梁裁缝连夜赶做了一件长衫，下摆齐到小腿肚，把马靴遮了遮。第二天，叶红梅看见“穿着长衫、显得十分精神的李兰珍”，一句话也没有说，只是惊讶地望向梁裁缝。在那一眼里，她懂了梁裁缝的心事，自己的心事也就随即显露。他们早已相知，后来的发展也合乎自然。叶红梅怀了梁裁缝的孩子，事情因此败露，梁裁缝却甘愿认了强奸罪领死，而叶红梅作为军属去投奔远方的丈夫。

梁裁缝为什么这样做？他是不是闻到了海棠花香？这似乎是不必说的。在小说里，“我”的丈夫——一位学界新贵，对梁裁缝的故事毫无兴趣，更不用说一位下岗女工。这个女工来到法律援助中心，忸怩半天才吐露心声，要离婚，要为她的余生争取一双筷子（暗喻情投意合的夫妻），获得独立和尊严。“我”想起梁裁缝，就秒懂了那个女工的委屈，决定为她争取到一把叉子（意思是比筷子更好）。

女工的故事没有展开，这个展开是在小说《白日梦》里，女工变成了大学教师孟香，她的丈夫钱喜乐教授有了小三，她们的婚姻遭遇危机。离，还是不离？这真是一个问题。小三对她说：“你不过是爱了他你想爱的那部分……。”另外一部分在哪？在钱教授的老家张河村，那里有孟香不知道的钱教授的秘密。孟香决定驱车前往，她一步一步抵达核心，在张河边望见村子的时候，她停住了，没有进入张河村。小说另起一段，写孟香从高速公路上下来，回学校观看学生的戏剧演出。

这个调头也是孟香的转折，这个女子最终选择走向自身，而不是走向男人。她的母亲“用忍耐为自己留住了别人不能给予她的一点体面”，她能理解，但不接受。她不期望那个男人能闻到海棠花香，现在重要的是能认识自己，理解自己，成为自己，而不是成为“喜乐家的”、“喜乐媳妇”。学生排演了《红楼梦》里的“葫芦僧乱判葫芦案”，剧中有歌次第唱道：“我是别人”、“我还是我”、“我得变成我啊”，这个过程几乎就是孟香挣扎、努力、奋斗的过程。那么，我如何变成我？歌里继续唱道：“那如花儿般易凋的香魂，那如一缕清风吹过的一生。”人生苦短，香魂易凋，孟香最终明白了自己的心事，她想成为孟香，而不是做喜乐家的媳妇，这是不是可以说她闻到了海棠花香？

孟香的转向是从法学到文学，就像学生演出《红楼梦》里的官司，主演的中心是“情”，而不是“法”。“情”当然没有什么不好，只是看了戏的孟香虽然能看懂心事，但还是只能“黯然”离去，隐于一片海雾之中。我们不由得想起艾玛小说里女人的哭：药学院的实验员小林是小声抽泣（《书生相》），痴娘王小荷是放声哀嚎（《痴娘》），网络写手咏立写着写着就把自己写哭了（《跟马德说再见》），“我”坐在高椅上一动不动默默流泪（《路上的涔水镇》），《遇到》中的女子幺姐是痛苦至极，欲哭无泪，反而说了一句林黛玉式的遗言：“这下好了，好了。”伤心至绝（自杀）。还有袁宝的妈妈，只念佛，不哭，是“一些不为人知的哭泣方式，只有那些真正心碎过的人才会懂”（《四季录》）。不仅女子好哭，男人也哭。这些小说里的人物为何如此悲伤？以至于悲凉之雾，遍布小说？

艾玛写下了那些不为人知的心事，又将它们隐藏。唐寅诗曰：“褪尽东风满面妆，可怜蝶粉与蜂狂。自今意思谁能说，一片春心付海棠。”海棠无香也罢，是否与闻也罢，且将海棠泪收起，或者就能闻到自己的香味，懂得自己的感情，同时明白他人的心事。

三

人们常说：“法不容情。”又说：“人情大于王法。”看起来法学和文学难以协调，甚至对立，不过，我们可以越过小说家和法学博士，直接回到艾玛的文学故乡涔水镇，回到小说家和法学家之前，就能看到一条河水包容了一切。

河滩只是无数的生与生，无数的生与死。

涔水镇是艾玛的文学故乡，艾玛在多篇小说里饱含深情地写到了它，描绘出一幅湖南古镇的历史人物风情画卷，为中国现代文学地图添了一个新地标。那里有崔记米粉店（米线店）、泥砖青瓦房，还有绿浦来的新娘、爱吃狗肉的派出所所长，更有那一山黄花、空地上的紫苏、一只叫得顺的狗、夏日流萤与秋日虫鸣，它们都被那条叫作涔水河的河水浇灌着，滋养着，日复一日地演绎着生与生，生与死的故事。

《小强的六月天》是一篇独特的作品，全篇分为七小节，记叙了少年崔小强的生与死、崔木元的生与生。七节分别题为：午后、夜雨、晨曦、河滩、祭奠、新米、将来，次第井然，以文学的形式表达了强烈的仪式感。第一节题为“午后”，午后阳极阴生（何况是六月天），这是以“死”开题，又以一个瞎子算命切题，说小强姆妈无论生多少个，“最后都只是一个！”经历一轮“夜雨”和“晨曦”，到“河滩”时已经是无数个生与死，“祭奠”时阴极阳生；然后崔家姆妈以一次无与伦比的新米饭开启新生，第七节“将来”（题为木元或者更好）的中心已经是崔木元了，他是“将来”，是新生的力量，也应了“七日来复”之意，有复卦象。

这七小节的内容及次序昭示了艾玛小说的生死观，她写了生与死的两端，但没有把它们割裂开来。就像长篇小说《四季录》的确写了四季，可是四个标题的时间指向分别是夏、春、夏、秋，以“夏”开始，而“冬”则反映在小说的楔子和尾声里，夏对应“午后”，阳极阴生；而冬则是“藏”，阴极阳生，春天已经不远了。在这里，死中有生，生中有死，生死相续是因为有生机，甚至死亡都有生机，都有乐，如此人世间才是生命的庄严。

艾玛擅长写情（不仅仅是男女之情），尤其是写女子至为隐秘的心事，笔锋常带感情，犀利而又温柔。情是生命的重要特征，然而“情得其是”是生中生，“不得其是”是生中死，这里的死是一种向下走的力量，它瓦解生命的凝聚。哭未必不正，不过度就好，所谓“乐而不淫，哀而不伤”。短篇小说《菊花枕》有女人哭，也有男人泪，但写得神完气足，因为小说里的人情都“得其是”。德生和咏立同母不同父，小说里的所有事情都围绕它来写。咏立的所为是情不得已，德生是情得其正，都“是其所是”。最好的人物是四婆婆和桂子（德生之妻），桂子“愿意把自己的苦忘却掉，做一个手里有刀、心里有慈悲的人”（四婆婆也是）。小说写桂子磨杀猪刀，霍霍有声，淡淡有笑，仿佛把所有的苦都磨掉，刀锋明亮，慈悲生起。

《菊花枕》写四婆婆一点点地死去，但这并不是一个悲伤的死亡，艾玛把这个过程写得很庄严，与此类似的是《出山记》。《出山记》中寡居的张阿婆自知大限将至，她想要再去看一眼孙儿孙女，自从大儿子死后，孩子们就跟着改嫁的母亲到了涔水镇。《出山记》回眸了张阿婆令人心碎的一生，如今来日无多，爱是最深的牵挂。她步行出山，向死而去，不过小说就写到她出山为止，没有写她见到孙儿孙女（那很可能又遭一次羞辱），但有一个桂老爹的相伴，似乎足矣，或者这个隐秘的情人才是她出山的真正目的？爱是她平凡一生最好的庄严。

艾玛小说的整体气氛有些伤感，但有生机，这使得她的小说有一种明亮，不至于坠入黑暗。而小说的生机是因为“言之有物”，有人与物的相亲，物与物的相亲。《浮生记》写少年屠夫新米，全副精神都在屠夫的毛竹挑子以及杀猪的过程上，与之相较，毛屠夫的潸然泪下是不必要的，应该磨掉。新米是涔水镇人的至爱，“是这世上最珍贵的恩物，它能驱除农人在漫长耕耘中的辛劳，还有伤痛”，他们叹息一个人的早死，就说他至少还有多少年的新米没有吃。在《小强的六月天》里，崔家姆妈用甑做新米饭，像过年一样，“有辞旧迎新的庄严”（也是生的庄严），而饭香似乎能溢出文字，使人感到一种“舒适的温暖”。如此种种，凡是小说“言之有物”的地方，都“有人”，人与物的亲密无间才是人物。万金是这样的“人物”，他是个“黑孩子”，没有户口（《万金寻师》），崔忠伯自己教他，首先教的就是要摸清土地的脾性，万金也因此识得每一花每一草，知道它们的奇妙用处，而且还会看云相。在这里，人与物之间插不进第三者，他们心气相通，就像油茶，“你用心对它，它就生根、发芽、拔高、开花结果给你看”，小万金的快活、生机盎然可想而知。

四

现在，我们在艾玛的小说里能够认出那位叫木莲的女子来，木莲当然不是艾玛，她只是艾玛创造出来的人物，不过，她有白耳夜鹭式的侦探气质，像海棠花一样深藏花香，而她本人又时时刻刻都在生死当中，像一个暗夜中的行者。

在最黑的夜里我也能认出你——献给X

这是小说《四季录》的题辞，它再现了艾玛小说“白耳夜鹭”式的风格，那只宛如幽灵的鸟在暗夜里来去自如，知晓一切秘密又深藏于秘。它往往以秘密开始（最黑的夜），然后是揭秘（我也能认出你），最后又归于秘（献给X）。

《四季录》围绕器官移植这个核心来写，写一个叫木莲的法制史学副教授移植了一颗肾脏，这位兰心蕙质的女子无意之中发现她的肾源来自一个冤死的少年，故事由此开枝散叶，长成一棵大树。这个题材敏感、尖锐、深刻，又有点神秘，《四季录》面对了它，碰触了它，并试图带着这个问题向前走几步。她会把读者带到哪里？我们翻遍小说的字里行间，得到的不会比我们想象的更多更远，小说也不提供答案，它只是努力接近真实，用文学还原真实，真实本身就是力量。

木莲独自面对了、接受了时代问题，还有她的身体和感情问题，而这两个问题可以是同一个问题。如果把“移植”意象的内涵与外延扩大，《四季录》中小市村的城市化（包括像王小金这样的农民工进城）不就是一个移植？只是不知道到底是乡村植入了城市，还是城市植入了乡村？婚姻也是移植，配对成功就是幸福美满，而第三者插足则是破坏了原配。这些现象看起来风马牛不相及，但道是无关却有关，那些器官黑市交易与产业链、土地的严重污染，教育学术腐败以及婚姻的无序重组等等，它们构成了“最黑的夜”，这个黑夜与精神空虚、信仰迷失有关，或者说物质性的变化发生了，可是精神力量跟不上。譬如袁宝不喜欢城市化，他抱着一匹被鞭打的马痛哭，体验到身体性的疼痛，可是他的思想精神只限于武侠小说。罗浩与木莲是知识分子家庭，当木莲植入第三颗肾脏时，他们却发现婚姻生活的“正当性”丧失了，身心不能合一，生机无由产生，婚姻也就走到了尽头。

这个女子该怎样面对她的命运？小说写她从高校里出走（病退），到一个琴行去做钢琴教师，开始新的人生。《四季录》的末尾“植入”了木莲的六篇访问日记，这些日记记录了器官移植者的生活与心声，木莲以此收集材料，便于向有关部门呼吁立法，这标志了她的精神追求与升华，身体不再是一个人的身体，而精神也从个人走向了人群。与这样的女子相比，罗浩的远走异国他乡虽情有可原，但显得软弱。艾玛小说里的男人形象大多不能令人满意，似乎只有一些少年才生机活泼，那些成年男性大多找小三，从女人身上汲取力量，或者说他们依靠身体性的力量才能生存，罗浩教授也不例外，他的学术不能滋养他的精神，只把眼泪洒在一位异国女子的胸间以求安慰。

在这里，木莲代表了精神，罗浩代表了身体（欲望），木莲的身体出了问题，但精神获得了生长，是死中生；罗浩身体无恙，但精神已经掏空，是生中死。我们在《浮生记》里见识过精神生长的模样，那时候，毛屠夫在新米身上看到了另一个打谷（新米的父亲），他回过神来看，就看见当年打谷的脸上竟然有当前新米一样的神情。这一样的神情不仅仅是血脉流注，更是血脉和精神的同生共长，因为新米有根，来自于父亲（打了谷以后才会有新米），而且这个新的“打谷”（即新米）在温和的外表下，“有着刀一样的刚强和观音一样的慈悲！”这是新米真正成长的时刻，或者也可以当成艾玛小说人物成长的标志。

现在木莲的形象在“最黑的夜里”显现了：一个忘掉痛苦，手上有刀，心里有慈悲，隐在密语（琴音）里的女子。木莲是否能在她的身上克服这个时代？不知道。她只能守在暗夜里，守住自身微弱的光明。故乡已经回不去了（甚至过去的生活也已连根拔起），法律是否可以有效调节新的秩序？不清楚。小说《四季录》宽容了一切，或者说接受了一切，几乎所有人都得到了不同程度的原谅，或者说，被允许了。就像那条涔水河接受了无数的生与生，无数的生与死，这些来路不同、去向不一的生死，最终都成了生命的庄严。