杨荣昌
2017年是中国人民解放军建军90周年,在这个值得大书特书的时间节点,云南著名作家黄晓萍领命创作一部以反映军人风采为主题的长篇报告文学,这对她来说,无论从已年逾七旬的年龄实际,还是题材的陌生性,都是一个极大的挑战。这位可敬的老作家却迎难而上,克服了诸多常人难以想象的困难,如期完成了任务。这部《军队 军人 军婚:戍边官兵的家国情怀》,于2017年12月由云南大学出版社出版,不仅为当代军旅题材创作增加了厚重的内涵,也是报告文学领域的一份沉甸甸的收获。
众所周知,军事文学普遍追寻一种阳刚之美,作家多聚焦国家、民族的宏大主题,以对战争惨烈、军人英勇、国家强盛的激情书写,传递黄钟大吕之音。从古代边塞诗的沉郁顿挫,到当代军事文学的昂扬激越,崇高、壮烈、豪迈,一直是艺术的主流。尤其在云南,军旅题材创作于20世纪50年代初期达到了较高的艺术成就,成为当代文学的重要组成部分。这种追求壮美的艺术风格,与军旅作家自身对国家民族的强烈抱负有关,也由题材的特点所决定。可文学毕竟是时代生活的反映,除了书写“铁马秋风大散关”的豪情壮志,也需要作家走进军人的内心,去探寻“杏花春雨江南”的柔情与明媚,呈现当代军人在时代浪潮中的价值坚守,以及他们背后的那一个个家庭境遇。
黄晓萍某种程度上改变了军旅题材惯有的表现形式。她不是军人,没有从军经历,从专业的军事角度来写作不是长项,不可能去正面描写战争,因此没有从宏大叙事的格局来展开,而是抓住军人工作和生活的日常,从细微处展现他们对国防事业的忠诚,对爱情和家庭的忠贞。抛开政治属性不说,军人其实也是平常人,也有七情六欲,但穿上军装,他们就将承担起国家和人民寄予的期望,承受起比别人更多的苦痛和困难。这本书写到了多位军人,分属于不同的军种,有着各自的具体使命,但当初都是怀揣着共同的理想走上从军之路的,从激情澎湃的青年到冷峻成熟的中年,再到饱经风霜的老年,他们已与这个国家的前途命运融为一体。作家不仅在采访上有所选择,写作中也力求呈现各自特点。维和英雄钟荐勤积极上进,与妻子徐宏细腻缠绵的爱,将一位军人侠骨柔情的一面显露无遗,无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫,军人也是血肉之躯,也渴望“老婆孩子热炕头”式的生活,享受天伦之乐。但当世界和平需要他们的时候,在祖国神圣的召唤声中,他们毅然辞别亲人,去地球的另一端履行军人的使命,不仅代表一个家庭,更是代表一个国家出征。在小我与大我、家庭与国家的选择中,首先选择了后者,这不是铁石心肠,而是另一种人间大爱的播撒。费东对飞行事业的热爱,融入的是保家卫国的理想。胡宝府对雷达监测站的坚守,背后是博士妻子的大力支持。“兵王”王忠心对科技革新痴迷般的热爱,促使他不断攀越技术的高峰,取得一项项骄人的成绩,与他妻子的付出密不可分。扫雷英雄焦之新不顾生死,数次“越过雷池”,实践“为人民扫雷”的宣言,体现的是一种为正义事业视死如归的勇气。这些人物的世界中,隐藏着诸多不为常人所知道的秘密故事,作家走进他们的现实生活,以丰盈的细节,传神的描写,勾勒出当代军人舍小家顾大家的家国情怀。
作为女性作家,黄晓萍关注的重点自然转移到军人背后的那个坚强后盾——军嫂,以女性固有之敏感,深入到写作对象的心灵世界中,去感受他们的喜怒哀乐。军人能够安心驻守边防,离不开军嫂的无私付出。当代军嫂大都已不是纯粹的随军家属,而是现代职业女性,她们也有自己的事业追求,军人基本上都难以管顾具体的家庭事务,她们注定要比别人承担更为繁重的责任。为了家庭的温暖团圆,为了孩子能够健康成长,她们往往放弃原来单位的优厚待遇或良好条件,来到丈夫的驻地重新谋职,如郭翠兰、向世梅等,取舍之间付出的是极大的牺牲。书中的多位女性,都是那么的让人可亲可敬,如徐宏在钟荐勤罹难之后的坚强人生,读来让人几欲落泪,她们都是当之无愧应该领取另一半军功章的人。诚如作家在后记中所说,“优秀军嫂,必定得有一个优秀军人才能撑得起”,饱经磨砺的人生才能显现真情,军人与军嫂的共同坚守,同步成长,在诱惑丛生的当代社会,树立起一道道道德的高标。榜样的力量是无形的,费东与妻子刘娜相濡以沫的爱情,通过几封书信传递出来,显露了物质与精神双重考验之后的真爱,让无数辞藻华丽的爱情故事都黯然失色。最让人感动的莫过于韩加凤的人生,严格地说,她已不属于军嫂,因为丈夫王盛灿早在2000年就已从部队转业到地方,可一日从军,终生自豪,韩加凤为给丈夫治病,花光了所有的积蓄。这本是因公负的伤,却由于当时没在意,耽误了及时检查开具医疗证明,只能自己承担大量的医药费用。在与困境的斗争中,韩加凤又从垃圾堆旁捡了个患有先天性脑瘫的弃婴回来,一养便是多年,让本已捉襟见肘的家庭更是雪上加霜,但她依然无怨无悔,把一位妻子、母亲的伟大之爱诠释得淋漓尽致。在王盛灿转业多年之后,他原来所在的部队还给了他们一家最大的支持和帮助,彰显了仁义之师的内涵。本书以不长的篇幅勾勒出多位军人和军嫂的性格,正是这些风采各异的人物,构成了当代军人及军属的整体形象。黄晓萍对女性情感世界的把握很到位,这在之前创作的多部以女性为对象的作品中均有表现。长篇小说《绝代》展示出一代边地女王那安和清的传奇人生,揭示了她在内忧外困下带领土司王朝寻求发展的苦心孤诣,既写出作为女土司的强悍精明,也对她情感世界的孤寂作了生动描绘。从历史书写到现实表现,作家转换得自然而妥帖,在长篇报告文学《真爱长歌》中,她集中书写了罗映珍与丈夫罗金勇感天动地的爱情。罗映珍和罗金勇的恋爱、结合以及罗金勇遭难后的两厢厮守,是一首爱情的颂歌和生命的礼赞。从那安和清到罗映珍,再到本书中的多位军嫂,建构起黄晓萍文学作品的女性形象谱系。从这些人物身上,张扬着我们这个时代日益稀薄的理想主义精神,闪现着人情之美、人性之光。
黄晓萍涉猎广泛,擅长多种文体,出版了数十部长篇小说、长篇报告文学和中短篇小说集、散文集,达数百万字,并获得庄重文文学奖、全国“五个一”工程奖等。她是将文学表达与生命在场融为一体的写作者,文学是其面对生活困厄、搏击生命自由的方式,渗透着个人独特的情感体验。多年来,她的足迹踏遍祖国的大江南北,尤其是西部高原的巍峨,雄山大川的险峻,铸就她作品兼具俊朗和细腻的风骨,足迹所到之处,文字随物赋形,抒情的场域也不断走向开阔。重庆女人的泼辣性格和云岭山水的舒展铺排,赋予她作品的灵思妙想和收放自如的话语风格。读她的作品,普通话的节奏感是难以适应的,唯有以方言的姿态去面对,文学的韵味才能细嚼出来。尽管本书是命题式写作,可依然投入了作家全部的真情与激情,她以七旬之身不辞辛劳奔赴大半个云南采访,地点多是山高水长的边隅之地,如果没有一种精神在支撑,断然难以坚持。这部作品调动了她10年的素材积累和40余年的创作经验,各种文体优势集于一身,报告文学的客观自然,散文的真情实感,小说勾勒人物形象的画龙点睛之妙,甚至政论文的视野高度,都被她有机融合,避免了概念化和标签化的写作陷阱。她的真情写作,是以自己之生命去拥抱写作对象之生命,充溢着沸腾的生命情怀,军人的崇高、军婚的庄严、军嫂的坚韧,相融无间地形成了一个整体,呈现了当代军人可歌可泣的形象,辉映着壮美与柔情的艺术特质。文学能让人心变得柔软,充满韧性,增添温暖的力量,这样一部付诸了作家全部生命热情的作品,重建了一种可贵的人性尊严,注定会长久地感动人心。