茶座

文 | 寇 研

前不久写了篇《你的情史藏在你吃过的食物里》，首发于《读者·原创版》杂志。这两天有其他杂志的编辑联系我，希望转载。我又把这篇文章翻出来，看着看着自己也笑了。如果说一个人的情史会在他吃的食物里闪现，那么一个人在少年时代，在情窦未开时，对待食物又是怎样的？我的经验是，当少年不知情为何物时，都只知道吃，而且非常凶残，会上天入地吃掉所有能找到的东西。

每次放学回家，沿途搜刮路边山野的浆果是例行功课，有时在灌木丛里披荆斩棘，有时在地里搜索，回到家里总是一身泥土。桑葚成熟的时节，我们爬上桑树坐着吃，专挑熟透的果子，饱满多汁，嘴上、手上、衣服上全都染着紫褐色。夏日漫长的午后，会用百分之二百的耐心在水井边等螃蟹出洞，然后伸出小树枝，等它钳住，把它拖出水面。水井里没见过世面的螃蟹，长相也格外小气，那绝对是我这辈子吃过的最苗条的螃蟹腿。

8月的新鲜核桃又怎么能错过呢？屋后有老核桃树，从毛茸茸的果子探头，我每天都要看个七八回。起初是有耐心的，冒着踩到蛇的危险在草丛里找掉落的核桃。成熟的核桃意味着青色外壳轻轻一剥就能剥掉，但我怎么能撑到它熟呢？照例爬树，强行摘果，外壳的汁水溅满了双手，最后在手上形成一片深深浅浅的黄褐色。每个暑假结束前，我的一项任务就是在院子里的磨刀石上磨手，拼了命也要把手指上的黄褐色磨掉，不然开学了会挨老师的板子。

少年时代的光阴，也如木心写的，日子很慢很慢，仿佛我每天都要花很多的时间，等菜园里的番茄和屋后的橘子变红，等院里的杏子和田垄边的枇杷变黄。院子里，小伙伴们的吵架声时常响彻天空，因为一个人瞄好的正在变黄的杏子突然不见了！每到枇杷成熟的季节，我们都要为枇杷的所有权吵上很多回。但小伙伴们也有通力合作的时候，比如偷隔壁院子里的梨和石榴。然后，两个院子的孩子为树上的梨少了一个，叉着腰站在水田的两边骂架。

我还吃过处于生长期的玉米秆，坐在地里一个劲儿地啃，周围是一片倒伏的玉米秆，如果你想象不出那种情形，可以参考大熊猫吃竹子的场景。我吸过麦秆里的甜汁；我把感冒药黄色的糖衣全部舔掉，再把药装进瓶子里；我吃过牙膏；向日葵每天都向着太阳，我每天都望着向日葵。确实没什么可吃的了，就拿白水兑了醋喝，一边喝一边咂嘴，假装自己喝的是玉液琼浆。同学送过我一条小鱼，只比指甲盖大一点儿，我天天盯着玻璃缸，做着喝鱼汤的美梦，小鱼不堪忍受，不到一周便自行了断了。

话说长大以后，好像就没这么凶残了，而且饮食结构变得有可塑性，点菜时也会照顾到别人的口味。吃这件事，因而有了更为丰富的含义，渗入了情感。“吃”也有了新的气质，有时愉悦，有时哀伤，少年时代的没心没肺，一去不返了。