宴无好宴读张怡微《细民盛宴》

王辉城

一

在某个大雾弥漫的清晨，一阵哀悼的唢呐，穿透清冷的露水，钻进我的被窝。一位叔公，离开了。全村人很快就聚集在他家，分工处理后事。有人通知远处的亲朋，有人分烟倒茶，有人蒸饭做菜，有人点炮烧纸，有凄凄哭声……热闹是克制的、压抑的、肃穆的。这是我第一次接触死亡与葬礼。直到如今，当耳边响起唢呐声，我第一反应总是死亡与葬礼。

张怡微的长篇《细民盛宴》开头，便是令人不安的死亡。爷爷的“死亡”把袁家人聚在一起。父亲利用此机会，完成了难以启齿而又艰巨的任务：让女儿与再婚妻子相见。没有血缘关系的两人，系上了情感的线。

袁家的兄弟姐妹虽然不至于反目成仇，但也因现实利益分割，各自社会地位不同，各有生活，显得生分。爷爷的死讯，并没有改变这种状况：“大伯在家带孙子，二伯在北京顾狗，三伯躲债，小爷叔老婆在乡下顾成衣厂，他人在上海轧姘头，顺便挤出时间来祁连山路付过一两次水电费，就觉得自己对双亲已经仁义至尽”。只有爷爷袁焕荣面临死亡，分散各地的袁家人，才重新聚在大自鸣钟的老宅里。

在“没有死又马上死”的局促中，死亡成为一出喜剧，处处映照现实的荒诞。大伯家的五岁小天王，一句童言无忌——“太爷爷，你到底什么时候死啊？我要吃濑尿虾”——把荒诞推向最高点。

小天王这句触目惊心的话，无疑是文学对现实的冒犯。太爷爷的死亡，对于小天王来说，远不如一道濑尿虾重要。在小天王的心中，死亡是一个模糊的词汇，一个遥远的概念，他尚不能理解伴随死亡而来的悲伤与家族秩序的坍塌。

“我父亲所赋予我们的，还有类似于中国旧家族的伦理模式”，似乎逐渐被逼仄的现实所瓦解。作为大城市里的细民，没有宽裕的空间——一年辛苦工作，只能买个小厕所——去盛放大家族式的亲情。

在中国漫长的农业社会里，一直强调血缘浓于水，个人附庸于家族。但父亲这一辈之间关系并非“血浓于水”，而充满着紧张、对立。张怡微塑造了一个叛逆者的形象——小叔骗光了奶奶的钱，最后逃离家族，成为大家口诛笔伐的对象——来完成对家族内部血缘关系的消解。城市建设补偿的房屋拆迁款，更是成了“压垮骆驼的最后一根稻草”。家人对拆迁权的争夺让血缘亲情彻底变成虚与委蛇的物质关系。

小天王是“皇帝的新衣”中的小孩，直刺此次家族宴会的实质。袁焕荣虽未离世，但他已被家人当作“死者”或事件来对待。家族聚会彻底成为一场闹剧，死亡没有了庄重与悲伤，只有对“血缘家族”的消解与嘲讽。父子反目、兄弟老死不相往来、姐妹结仇……都是日常生活里反复上演的戏码。家族名存实亡，只能以“宴会”的名义，苦苦维系着。

法国历史学家让-马克·阿尔贝（Jean-Marc Albert）在《权力的餐桌》一书中，有句鞭辟入里的妙言：“餐桌艺术是一种统治艺术。餐桌是一个特别的场所，围绕着吃，可以产生决策，可以张扬势力，可以收纳，可以排斥，可以论资排辈，可以攀比高低，吃饭简直成了最细致而有效的政治工具。”当然，历史学家研究的是宫廷餐桌艺术，其着眼点高屋建瓴，距离细民们的生活未免太过遥远，但也深刻地揭示了餐桌里人际关系的本质。

大到国家宴会，小到情侣约会，餐桌上无时无刻不体现着权力的关系。不说国宴，就说生活中较为隆重的宴会，谁贵为上宾，谁位列末位，都昭示着客人与东道的关系几何。情侣约会的晚宴，或是两人关系的开端，或是出于纪念。所以，作为聚餐的仪式，作为权力场，宴会多多少少都带有表演的意味。

二

满月酒、毕业典礼、婚宴、生日宴会……人的一生，需要参加或经历大大小小、各种各样的宴会。与死亡相关的宴席，只是其中的一部分。满月酒意味着生命经过了最初的考验，想必古时候婴孩成活率低，便是一件值得庆祝的事。各种大大小小的宴席，昭示着个人进入新的生命阶段，适应新的角色。新人举办婚宴了，那么他们就不仅仅是儿子或女儿，而是丈夫与妻子。死亡意味着现实关系的终结，我们通过葬礼与死者建立起历史的联系。

柴米油盐酱醋茶，是每个人生活的基本，也是大多数人的焦虑所在。中午吃什么菜好，房价什么时候下跌，孩子的成绩怎么下降了？这些鸡毛蒜皮之事，日复一日地重复着，构成了日常生活的图景。重复与机械，乃是人生的常态。人生这部注定了结局的电视剧，大部分是无聊的。

为了对抗根植于日常生活中的无聊，宴会便显得无比重要。它提供了一个宣泄的出口，一个逃离的机会。虽然这番逃离，仅仅只是短暂的三五天。经典电影《教父》里开场长达二十七分钟的婚礼，热闹非凡又暗藏玄机，江湖里的刀光剑影，都被歌声与舞蹈所掩盖。这种盛大的、隆重的喜悦，赋予了人们继续生活的信心与希望。

细民，小老百姓、平民也。宴，仪式也，表演也；盛，盛大，多也。“细”与“盛”，形成了极端的对比，让人不禁想起绣像本《金瓶梅》的“西门庆热结十兄弟”的隆重与滑稽。小老百姓偏偏要郑重其事，偏偏要参与到大排场，难免会出现啼笑皆非的场景。一场力不逮心的表演，即将上演。正如刘姥姥再进大观园，参加了史太君筵席，装模作样，引得贾府众人的嬉笑。在大观园里的仪式中，刘姥姥用滑稽、出格的表演，让史太君们短暂地逃离了贾府的现实。

当然，袁佳乔并不是刘姥姥式的人物，她本身是家族里的一员。冷眼旁观，更觉察出家族成员之间关系的不堪与脆弱。宴会实际上成为一种低效的沟通，一种不堪忍受的负担。在《细民盛宴》中，张怡微借袁佳乔之口，说出对宴会的不信任：“十七岁那年以后，除了婚丧嫁娶，我还分别随两方‘家人’吃了很多饭。或喜或悲。有些看似很有意义，有些仅仅是为了打发粘结。”“看似”、“打发”，已经清晰地透露了作者的态度。宴会并不是日常生活逃离的窗口，而是无聊的组成部分。

宴会里的人情，是值得怀疑的。《细民盛宴》里的各种大大小小的宴会，熙熙攘攘，看似热闹，终究是无情。袁佳乔与小茂父母见面的宴会，充满了刺痛：“盛宴过半，小茂的父亲问了我家里的情况，语气特别和蔼”，在初次见面的隆重的宴会上，核实私密的家庭收入与健康概况，着实令人难堪。

大宴会不可信，与之相对的，家常饭则充满温情与暖意。“梅娘”（后妈）与“我”的关系从一开始便是处于紧张对峙之中，“已经差不多快要过完会有危险被可怕继母下手毒害的年纪”。后妈，在中国人的观念里，向来是狠毒的角色。她是一个家庭的外来者，一个破坏者。在一个男人，一个“父亲”面前，她要跟他的“儿女”竞争，让这个男人属于她，成为实实在在的“丈夫”。

袁佳乔和“梅娘”之间的关系，在隆重的宴会上显得尴尬异常。但在小说结尾，却出现了令人动容的一幕：“‘梅娘’回家看见我时热烈地招呼了我，暖风扑面……她铺展开来的鱼香肉丝、素三丝、红烧豆腐、千层百叶……”不是宴会里的珍馐，家常菜却充满了温情。两人关系因而升华。

温暖的、令人怀念的人情，出现在非血缘关系里，是张怡微的野心与大胆。袁佳乔在与继父、“梅娘”逐渐升温的关系，让人感受到日常生活的柔情。尤其是继父，一个沉默而温柔的上海男人，不似父亲那样口无遮拦，以“吹牛”来维护自己的自尊心。继父为袁佳乔的未来规划，担忧“我”的教育问题。

三

《饮食男女》的开头几分钟，我尤其喜欢，常常独自品咂。老朱忙碌着周日家宴，很是自得其乐。杀鸡、片鱼、烤鸭、蒸肉、熬汤……在李安精致的镜头之下，这些充斥着人间烟火的工序，君子所远离的庖厨，竟也美不胜收。

从饮食与宴会切入，以理解中国人家庭与人际的关系。李安不是第一人，也不会是最后一人。香港武侠电影，常有大侠与敌人，在方寸饭桌之间，你来我往、辗转腾挪，煞是好看；也有《舌尖上的中国》，搜罗各地美味，以食事来言人事，引无数观众津生两颊。至于从文学的角度，对饮食的关注与记录，更是源远流长。宋惠莲的一根柴火烧的猪头肉，马二先生游西湖逛了一路吃了一路。无怪乎，张爱玲在《谈吃》一文中直言：“相府老太太看《儒林外史》，就看个吃。”

这里的“吃”，准确地说，是饮食或食物。饮食习惯具有强烈地地域性，四川人嗜辣，广东人好鲜，上海人口味偏甜。一方水土一方人情，选择吃什么，与其所处的地理环境、人文历史有着密切相关的联系。阿城在《思乡与蛋白酶》一文中，写到一个有趣的观点，直把饮食当乡愁：“所谓思乡这个东西，就是思饮食，思饮食的过程，思饮食的气氛。”这种乡愁的根源，是蛋白酶。这种解释，科学则科学矣，却稍让人觉得过于理性。饮食，便是一座城市、一个群体的蛋白酶，是实体的共同记忆。

所以，想要认识一座城市，应从饮食开始，食物里包含着地方的文化基因。多年之前，颜歌的小说《我们家》曾给我留下了深刻的印象。每每想起，味蕾仿佛被打开，豆瓣酱的味道与人与事与家族与地方融盖一起。这是一本有味道的小说。

应是食物性格之故，相比于《我们家》，《细民盛宴》里的食物却寡淡得多。四喜烤麸、糟黄泥螺、水果色拉、盐焗鸽子蛋、上海熏鱼、盐卤拼盘、濑尿虾……这些上海人日常生活所依赖的饮食，每每出现，总是令人心安。

在《细民盛宴》中，我看到张怡微以文学构建上海细民日常生活图景的野心。所以，除了食物之外，张怡微就像是一名导游，克制地向读者普及着上海相关的知识

古典文学家们对生活充满热情，才会在饮食宴会倾注笔墨。因其世俗，所以迷人；因其平常，所以动人。这种用巨大的热忱与耐心观察日常生活的传统，经过革命与先锋的洗礼，日渐式微。在《细民盛宴》之中，我仿佛看到一股微暗之火，渐渐明亮。

然而，到底有所不一样了。我们所处的时代，食物丰盛程度远超身体所需。面包店、熟食店、零食店……线上线下的食品商铺，应接不暇，应有尽有。天南地北的美食，手机上下一个订单，即可获得。食物不再稀缺，神圣性便日渐稀薄。外卖APP的风行，终于让一日三餐成为流水线中的标准产品。

当饥饿成为遥远的记忆之时，“吃什么”的追问，便发生了根本性的变化。我们需要在琳琅满目的菜名之中，撷取日常生活中所需。无疑，《细民盛宴》里所提到的食物，便是张怡微所精心撷取。它们是上海人生活的日常，也是精准的上海饮食知识。

那么，唤起读者“看个吃”的欲望，会是张怡微小小的私心吗？想要得出答案，其实并不难。“看个吃”，其实是了解的初始。作为一个土生土长的上海人，张怡微对这座城市自然怀有特殊的深情。这种深情能称之为“故乡”吗？在我看来，所谓的“故乡”，是遥远的、是一个让人回望的存在。它存在于记忆中，是与现实遥遥相望的不安与惆怅。张怡微在《细民盛宴》里对上海的书写，难说是故乡情，而是更加复杂、更具使命感的深情。

在《细民盛宴》中，我看到张怡微以文学构建上海细民日常生活图景的野心。所以，除了食物之外，张怡微就像是一名导游，克制地向读者普及着上海相关的知识。“梅娘”是什么意思？哦，在上海话里原来是“后妈”之意；“大自鸣钟”、“祁连山路”，原来是上海的马路。这些语言、地理方面的知识，是张怡微眼里的上海世情。后人若是研究上海这座城市，可以精准地感知物和人，可以一窥上海细民们的日常生活。

一个无法回避的追问：游客会喜欢这样的导游吗？尽管张怡微是克制的，但在某个时候，仍让人感到她的无奈与妥协。

四

“所谓物质生活，无非是人和物，物和人。研究物——包括食物、住房、衣服、奢侈品、工具、货币、城乡设施，总之，人使用的一切——并不是衡量人的日常生活的唯一方法。”费尔南·布罗代尔曾这样定义“物质生活”。在他看来，物质只有为人所用，成为日常生活不可获取的元素，书写的价值才会最大化。他对一日三餐的关注、对生活用度的关注，重构15—18世纪欧洲资本主义的生活图景。

物质又是一个令人不安的词汇。我们既然无法脱离它，那就时刻对它保持警惕。我们试图通过否定、冒犯物质，来保持灵魂的高傲、情感的纯洁。我们向往纯粹的、非功利的情感，却又无法摆脱用物质衡量情感价值几何的困境。我们生怕他人物化自己，然而却迫不及待地用经济数据去考量他人的情感。

张怡微的《“有情”与“无情”——与〈细民盛宴〉有关的亮点想法》，是我非常喜欢的文章。她敏锐地察觉到“有情”与“无情”的历史秘密：衡量“情”的轻重、有无，实际上是一个数学问题。“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋”，“布”、“丝”想必消除了女人的不安与疑虑，让她对婚后生活有了期待与信心。

数字化的情感，能被人更精准地感知；量化的伦理，能被人更有效地执行。某个时刻，《细民盛宴》里的日常生活，一度让我感到惊惶与恐惧。上海仿佛一个硕大的工厂，每一份人情、伦理都严格按照绩效考核表来执行。在袁佳乔与小茂的短暂、仓促的婚姻里，父亲一执意要“我”相信，没有给嫁妆并不是不爱女儿；袁佳乔与小茂父母初见的宴会上，小茂父母便直接、赤裸地评估“我”、家庭收入到底是否能承受得了双方的爱情。往后数次见面，小茂父亲贪婪无度地为儿子索求爱，“我们同意儿子找你不就是为了替他妈妈照顾他么？你怎能不去呢，我们对你那么宽容，你好意思吗？像你这样的女孩，嫁到我们家，应该感到珍惜”。袁佳乔仿佛成为日常生活中的一个物件，时时刻刻得体现出实用价值。

另一方面，“梅娘”与父亲的感情，也没有想象中的那么牢固与熨帖。两人结合在一起，似乎是源于父亲口中大自鸣钟老房拆迁的愿景。大自鸣钟路的旧房子，等了二十多年的拆迁，让袁家兄弟姐妹之间的关系，充满了错综复杂的利益纠葛。“父亲索性将不吉利的房子卖掉，把钱给了我二姑，一来二往，反而倒欠了我二姑十来万钱”。

我们能去指责或批判这种计算吗？似乎也很难，毕竟生活在上海，面对着局促、逼仄的现实，我们只有在精确的数字背后获取一丝岌岌可危的安全感。

五

张怡微曾对“世情小说”，做出独到的阐释：“情的对峙在此形成了强烈的戏剧张力，读者能够哀其不幸，又能感其炎凉。格调上显然不再是高级知识分子的情趣，相反充满了俗世男女日常生活的‘意见’。世情小说要表现的，正是这一类非客观理性的普通信念或流行见解。”

“普通信念”或“流行见解”，应是小老百姓所秉承的生活信念或道德理念。明朝士大夫们斤斤计较于妇女守贞，可在《金瓶梅》、“三言二拍”中，妇女改嫁却是寻常之事。知识分子的“意见”、政府的规训与百姓的生活呈割裂之状态。煌煌史书所忽略的，正是这群“沉默的大多数”的日常生活。

明末江南地区随着商品经济的发展，继而催生了苏杭等城市，继而形成了市民阶层，继而出现了世情小说，继而“细民”成为书写的对象。“细民”一词，乃是张怡微对世情传统的回响。

然而，此“城市”早非彼“城市”，“细民”们也早就换了模样。通用的名词掩盖了太多的历史“褶皱”。明清时期的城市，按照格非的观点，其实相当于大市场，城市与农村并无明显的分野（《雪隐鹭鸶——〈金瓶梅〉的声色与虚无》第一辑）。即使是最繁华的城市，人口规模不过是百万。以今天的城市作为对标，大概相当于县级城市，传统的、乡土的价值观仍强劲地覆盖着日常生活。

张怡微所面对的城市，常住人口就高达两千四百万。两个时期的城市，在人口规模上就显现出质的区别。作为现代超级都市，上海就像是一辆庞大的、飞速运转的机器，每天数十万人上车下车。不同地区的人、不同地方的语言、不同时代的观念，在这机器里激烈地碰撞。也许，有人熟悉每一条马路，熟知街道的历史，洞察到城市过去与未来的秘密，可逼仄、局促的现实，让我们只能专注于自己的日常生活。一个基于个人心灵体验的城市，就此应运而生，“城市越是庞大，在我们心灵中呈现的印象却越是支离破碎”。

首次看到“家族实验”这个词汇，我心中是一阵愕然。 “实验”是有实证主义精神的词汇。张怡微仿佛冷酷的机械师，通过拆解家族、重组家庭，发表着自己对日常生活的意见。在《细民盛宴》里，她把袁佳乔的人际关系，被她分解成“梅娘”、“继父”、“前夫”等几组，进行人情、道德的重构。袁佳乔与“梅娘”儿子瑄彦的关系，颇具代表性。父亲与“梅娘”结婚之后，一个尴尬的问题便不可避免地摆在袁佳乔与瑄彦的面前：如何定义两人的关系？兄妹吗，不尽然，两人早就到达可自主选择“人情”的年龄；朋友吗，也说不上，两人的生活、工作并无多大的交集。在短篇小说集《樱桃青衣》 中，张怡微对这种短暂的、悬挂的、暧昧的“伦理人情”有了更深的挖掘，如《蕉鹿记》、《过房》。

“实验”往往意味着风险，因家庭重组而产生的新的情感、伦理、道德模式，真的具备普遍意义吗？解答这个人类学家或社会学家式的追问，并非是小说家的工作。小说家的工作是提供一个可能性的窗口，以虚构之笔去叩问现实困境，以个人的思考去冒犯现实的秩序。

首次看到“家族实验”这个词汇，我心中是一阵愕然。 “实验”是有实证主义精神的词汇。张怡微仿佛冷酷的机械师，通过拆解家族、重组家庭，发表着自己对日常生活的意见

❶ 细民，按照字面之意，可理解成与大人物相对的小老百姓。可这样的理解，我总怀疑过于简单。在上海这样的大城市里，小老百姓所指范畴非常广。穿梭在大街小巷的快递、外卖小哥是小老百姓，公司白领是小老百姓；外地人、原住民，各有烦恼，显然是不可一概而论。按照张怡微“家族实验”系列作品所写，“细民”的范畴应是上海原住民与工人阶层。这一点可在《细民盛宴》的后记得到印证。我更喜欢把“细民”看作形容词，而非定义成一个群体。细民，乃是张怡微对生活于上海的老百姓心理、生存、日常生活的精准概括与描述。谨小慎微、战战兢兢却又坚韧地活着，袁佳乔一家不正是这样吗？

❷ 以胡金铨的《龙门客栈》为例，在龙门客栈里，曹少钦的手下皮绍棠、毛宗宪与萧少镃在饭桌前，有过一段暗藏机锋的对话，极其精彩；此后，徐克拍《新龙门客栈》，邱莫言、周淮安与金镶玉在饭桌前，也有一段令人拍案叫绝的打斗。李安在《卧虎藏龙》中也有类似的桥段，俞秀莲因怀疑玉娇龙盗取青冥宝剑，借着拜访名义前去查探。在桌前，她故意打翻水杯，玉娇龙自此露了功夫。饭桌上的打斗戏，是香港电影里的传统桥段。饭桌是日常，打斗是江湖。细细品之，颇有趣味。

❸ “褶皱”一词，似乎也是我从张怡微笔下发现的。在写作本文之前，我开始大量阅读相关的资料。在一篇后记，或一篇访谈之中，我突然读到“褶皱”一词，当时大脑瞬间被击中——与之关联的词，应是“伦理”——感觉实在是美妙。一种复杂的，如虎皮蛋糕一般的意象出现我眼前。

❹ 句子出自于《城市秩序：城市、文化与权力导论》一书导言。约翰·伦尼·肖特著，郑娟、梁捷译。我们越来越难以感知城市的整体，那是因为现代城市中，在庞大的建筑群面前，人会遭到严重的原子化危机。个人目光所及，皆是高楼大厦、皆是自身的孤独，故而所映照出来的城市，也就越发支离破碎。