面具背后的稻草人读哲贵的小说

李伟长

一

哲贵有一篇小说叫《空心人》，题目与T.S.艾略特的一首诗《空心人》相同。艾略特在诗中写道，“我们都是空心人/我们都是稻草人”。这首诗常被认为是艾略特描写精神空虚的“现代人”的代表作，悲观和虚无主义色彩弥漫在整首诗里。艾略特感叹，在思想和现实中间，在动机和行为中间，落下了阴影。全诗有五节，历数现代人的精神危机。挣脱空心的希望，在艾略特看来，是拾起那多瓣的玫瑰，即从宗教中获取信念。

哲贵小说中的空心人，也是一个内心世界荒芜的现代生意人，财富生活不是他的志趣所在。他想选择自己的生活方式，却又不清楚到底想要什么样的生活方式。这个被期望接班的富家子弟，无意继承家族生意，也错过了常人眼里理想的伴侣，活得近乎矫情又拧巴。该去追求什么？他不确定。这与艾略特诗中的空心人本质上是同一类人，同样经受了现代生活的浇灌与灼烧，同样是精神失落者，只不过所处的时空不同。至于人们是否真的能从“多瓣的玫瑰”中取得灵药，大概也因时而异，因人而异，因民族而异。

拥有财富却空心，是哲贵小说人物的普遍状态。这些先富起来的一部分人，自然与社会历史的联系难以割舍。正如这个高个子小说家，在一些会议上用低沉舒缓的声音讲述温州商人的故事，无框镜片后的大眼睛传递出的信息无比明确，他既熟悉商人们的笑容，也熟悉他们的眼泪，对后者他满怀同情。当物质的富裕与精神的贫瘠之间变得失衡，这群商人就有意识地寻求超越商人普遍伦理的精神世界，哲贵期望他们可能由此变成精神先觉醒的人。

他既熟悉商人们的笑容，也熟悉他们的眼泪，对后者他满怀同情

二

如果只是因为哲贵写的是富人题材而予以称赞，不过走上了题材恩典的老路，而非小说家哲贵的功劳。题材决定论是当代文学价值评判体系的老规矩，也是不少评论家得心应手的老办法。当评论家像社会学者一样开展批评，试图从文学作品中找出现实生活的影子并加以论证影子的真实，文学批评也就不可避免地变得狭小。

因题材而崛起的美学原则并不会召唤真的神龙。小说家不需要神龙，需要神龙的是面临去中心化的批评家，是他们需要神龙来验证和确认自我崛起的某些原则，为此指认出一条神龙，乃至不惜造一条神龙。历史常常告诉我们，当一个傀儡被拉上台面，也就意味着这一群人离退出历史舞台不远了。题材决定论的依旧盛行，说明谈论小说的现代性习惯还未形成。弗兰纳里·奥康纳在《小说的本质和目的》中谈到过这个问题，“我非常清楚，多数人只是想知道如何写，鲜有人想知道如何写好。多数人只是对发表作品感兴趣，如果可以，他们更想一夜暴富……而且他们似乎还觉得这只需要掌握一些基本的常识就足够了，比如写作习惯，比如市场需求，比如当前什么题材容易出版等等”。奥康纳认为，一个严肃文学的作家所关心的绝非这些外部的写作习惯，而应是“艺术的习惯”，意指某种思维的品质。科学家有“科学的习惯”，而艺术家同样有“艺术的习惯”，即艺术思维的品质。

小说家需要艺术的思维，评论家同样需要。纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》中评论果戈里时说，“果戈里作品中的主人公只不过碰巧是些俄国的乡绅和官僚。这些人物的虚构境况和社会背景完全无足轻重……无论这些人物的境况和背景在‘现实生活’中可能是什么样的，他们一律都在果戈里特殊天才的实验室中经历了彻底的置换与重构”。我服膺纳博科夫的这段洞见，尤其是 “碰巧”两个字，多么俏皮，多么不屑，又多么准确。从文学作品中去总结现实和历史，历史学家们会翻白眼。用现实生活的境况和背景去评判文学作品是否准确，小说家们又会喊冤。无独有偶，哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中也有着类似的观点，他认为有一类文学作品需要依托文本以外的语境才能得到理解，有一类文本自身会创造独立自足的语境。题材非但不能帮助建立语境，相反还可能摧毁作品被整体理解的可能，过时最快的就是识时务的题材和作家。碰巧则意味着可以是俄国的乡绅和官僚，也可以是其他国家的，还可以是其他的一类人。

哲贵的小说看似“大规模”地写到了富人群体，尤其是与时代有着密切关联的温州商人。需要强调的是，写到了富人并不意味着哲贵小说就必然地具有了更大的价值。题材可以作为分类的标签，但标签的价值是等同的，没有哪一个题材天然地比其他题材更为高贵，更有文学价值。当一个小说家因为写到了城管暴力、底层艰难、抗拆迁或者传销组织，就被指认为展现了一个写作者的良知，回应了某种时代隐秘，并因此获得了文学价值的宠幸，从更长远的文学史来讲，没有比这更离谱和荒诞的了。贫穷（缺钱）是当代小说的一大主题，无论是依旧占据流量的乡土文学，还是被称颂许久的底层文学，甚至包括写城市生活的作品，直接问题以及由此滋生的间接精神困惑，普遍来自于物质的穷困和讨生活的艰难。客观而言，这种缺钱的“贫穷”，即便真实，且有一定的感染力，也难掩其质轻的真相，因为它是可以被解决的。只要有了相应数量的钱，困难就消失不见，与生活就能和解。这些雄心勃勃的大小说，在借用现实主义的同时也在逃避真正的现实。写富人群体只是凸显了哲贵写作对象的不同，让小说家哲贵因此被辨认了出来。不妨借用纳博科夫的词语说，哲贵早期作品中的小说人物“碰巧”是一些商人，以及他新近的信河街市井系列小说，从空心的商人到窘迫的普通人，不管他们在现实生活中如何，在哲贵的文本实验室里都经历了置换和重构。

我更愿意看到钱也解决不了的难题，譬如生活中的窘迫，精神生活的绝望，与生活难以和解却又不得不继续的流离。这也就是我对哲贵小说感兴趣的地方，在物质不再是问题的平面上，精神才可能被纯粹地谈论。

当一个小说家因为写到了城管暴力、底层艰难、抗拆迁或者传销组织，就被指认为展现了一个写作者的良知，回应了某种时代隐秘，并因此获得了文学价值的宠幸，从更长远的文学史来讲，没有比这更离谱和荒诞的了

三

“碰巧”不是小说家的随机行为，而是经过小说家彻底重构后的自然结果。正如哲贵写生意人，第一件事就得写清楚富人们是怎么变富的，即财富从何而来。哲贵“穷形尽相地写技艺、写各行各业的知识”，如打火机上怎么打孔，如何设计马桶回旋水流，怎样辨别甄选食材，怎么做一副感受不到重量的眼镜，这些生意人像手艺人一样，有匠人的精神和自得其乐，根本的是哲贵通过这些细节写清楚了财富从何而来。这些挟带戏剧性的细节在哲贵的小说中比比皆是，在他近期的市井系列小说里也在延续。

哲贵痴迷于建构这些细节，固然有将经验真实化的叙述考量，以及呈现劳作内化于日常之后的生活之道，但这些细节还有进一步的解读空间。其一是细节本身营造了值得信懒的文学效果。当哲贵在叙述这些技术细节的时候，细节以及沉浸其中的劳作者得以被叙述者照亮，获得了悬置的刹那，从而独立地存在于整体文本中。我喜欢这类看似细枝末节却又自足的段落，既区别于纯粹的行业知识，又别于单纯的他者经验，而是取两者之长的融合——被经验化了的知识。被验证过了的可靠经验，犹如久握的物件，松手之后上面还留有手掌的温热。通过这些温热的细节，叙述者与读者达成了信任，生活的真实和文学的真实实现了同步。其二，大量类似的细节汇合之后，聚沙成塔，彼此呼应，生成了生意人的生意经，解开了财富积累的密码，即富人是如何成为富人的，“让你觉得身经的万物都是这样，如同平静流淌的河流不知什么原因起了旋涡”，显示了小说家哲贵对这个群体发家历史的熟悉。温州商人的崛起，与这一地域的价值传统相关，更与近几十年的经济体制有关。

小说集《空心人》有三则中篇小说，故事时间都集中在2008年，因美国次贷危机引发的经济危机，蔓延到欧洲，波及到了温州商人，工厂订单减少，客户跑路，货款收不回来，资金周转链条开始断裂，哀鸿一片。《卖酒》一篇中，眼镜厂商史可为追讨货款，无奈地说了一番话：“您也知道，如果我的眼镜厂破产了，我的下家眼镜配件厂也会破产，给眼镜配件厂供货的商家也会破产，倒下的是一大片。”商业体系犹如闭合链条，环环相扣，一环断裂，殃及其余，全部遭殃。对方也是生意人，理解归理解，无奈没有现金，只好用八千多箱、五万多瓶、价值三百多万的西域葡萄酒抵账。一个眼镜商人拿着这么多酒怎么办？这篇小说的微妙之处正在于此，哲贵安排一个眼镜生意人进入葡萄酒行业，因为隔行如隔山，正好一步一步掀开生意的过程，让读者进入后台，细看一笔笔生意如何艰难地做成。如何进酒店，进KTV，以及不顾分寸地乱入大排档，还有助演、提成以及花样繁多的生意手法。

《卖酒》只是小切口，外行所见所感知的，尚属表面游览，只见局部，未能深入其里。在《信河街》一篇中，则呈现了眼镜行业的整个乾坤。黄中梁大学毕业后，回到信河街子承父业进入眼镜行业。“信河街的眼镜行业只能算三分之二产业链，只有生产和外贸两个环节，唯独缺少销售……产业链主要由眼镜配件仓、眼镜厂和眼镜外贸公司组成。”小说花了相当篇幅来处理眼镜产业的相关环节。不仅如此，哲贵几乎所有早期的中短篇小说都触及到一门生意，《金属心》写清了炒房团的秘密；《雕塑》写清了马桶洁具生意；《跑路》写到了民间借贷；《陈列室》涉及性保健用品行当；《牛腩面》关注的是餐饮行业；《责任人》写的是打火机生意；《走投无路》探进医药行业的深处；《住酒店的人》写到会计事务所，企业上市咨询领域。如何看待这些不可缺少的语境，直接决定我们怎么理解哲贵小说的层次。如果不能够从这些语境中直立起来，我们的眼睛会沉迷于这些细节信息。脱离具体语境就难以被完整理解的小说，称不上是好小说，真实的语境本身就是干扰项。哲贵写到的这些行业，一经梳理和汇总，不难发现他不仅写清楚了商业的内部，写清了金钱是如何来的，商人是怎样成长为商人的，更重要的是哲贵用这些语境，准确地回应了一个小说家与时代的关系。

他不仅写清楚了商业的内部，写清了金钱是如何来的，商人是怎样成长为商人的，更重要的是哲贵用这些语境，准确地回应了一个小说家与时代的关系

这部分内容是哲贵小说的重要筋骨，支撑起了故事的可能性，商业的逻辑性和叙述者的合法性。从共享经验的角度而言，哲贵浸染了本雅明所言的讲故事的部分传统，将鲜为人知的商业经验用文学的方式传递了出来，尽管这些经验并不具备古典式故事所暗含的实用性和道德规训，但对构建值得信赖的文本自身依然有着非同寻常的意义。这是我们当前的小说创作所缺失的，不缺知识，也不缺经验，缺的是内在经验化的知识，譬如关于金融股票的文学表达，人们能想起来的还是茅盾在《子夜》中的买空和卖空，而对新兴资本操作几乎无知。哲贵在《跑路》和《空心人》中对小额贷款公司（民间借贷）的运行机制提供了范本式的书写。这些经验化的知识刷新了中国当代文学关于现代商业和商人的认知。关于商业法则的认知，我们并不陌生。《史记·货殖列传》写到范蠡时，带出计然，此公就发明了许多至今依旧有效的商业原则，如“旱则资舟，雨则资车，物之理也”，讲的就是做买卖的基本原理，根据时情进行反操作，实现贱买贵卖，赚取最大的差价。这些基本原则到今日依旧有用，只是原则意在普遍性，与具体生产的关系不大，无法具体到生产资料的安排、生产技术的提升以及生产者的管理。冯梦龙编撰拟话本，有一篇《卖油郎独占花魁》，写到卖油郎某日见到花魁，神魂颠倒，决定攒十两银子见她一面。对穿街走巷的卖油郎来说，这是一笔巨款。卖油郎决定每日至少赚一分银子，一年则三两，三年就可以攒够十两。这个计划看似闲笔，不过逗人一笑，但从小说的可信度来说，却起到了意外的印证作用，证明叙述者所叙述的内容是可能的，是值得信赖的真实来源。

财富从何而来，不是一个简单的小说细节问题，而是一个小说伦理问题，小说家有义务告知读者财富的来路。这与小说从何而来是一个层面上的问题。

四

有时候，整体性地关照小说家的大部分作品，会发现小说家自觉地就某个主题写出了规律性的变化，即对一个主题进行重复的冲击。哲贵就写出了商业生产从粗糙的手工业阶段，过渡到机械化的现代工业，再到资本金融阶段的发展过程，商业生产方式无形中在哲贵这里完成了迭代。一起进行换代的还是生意人和生意伦理。每一种商业形态都有与其匹配的商业文明。一旦商业文明出现滞后，有缺失和不完善，就会使得生意人产生焦虑。当生意本身变成了面具，那面具后面隐藏的都是普遍的精神焦虑。

《雕塑》发表于2008年，叙事从仿制假冒产品开始。热衷于雕塑的唐小河，转行设计马桶。他潜心研究，甚至买来一个国外品牌的马桶，敲开了研究内部结构。一开始水流控制不好，水花四溅，在解决了马桶内部坡度的问题，唐小河终于设计出了富有雕塑感的理想马桶。因为没有品牌，要卖出去，他们只能贴标假冒国外产品。等到店面被工商局查封了，才不得已建立自己的品牌。唐小河心里依旧想着继续盗版抄袭，因为他从仿制中获得了快感，并将这种仿冒暗癖转移到了妻子身上，鼓励她全身上下做了不下五十处整形。即便唐小河身上的钻研劲儿颇有工匠精神，他也算不上是真正的商人，最多是个生意人雏形。唐小河真正迷恋的不是赚钱，而是改造仿制，是将一件物品不断雕琢尽善尽美的过程，就像搞雕塑一样，成为生意人并不是他的初衷，更多是一种意外。这篇小说奠定了哲贵日后小说叙述的基本模式，将小说人物放入某一生意行当，经由生意场上的挤压和捶打，显现出属于生意人的一部分样子来，继而完成重心的转移，显出作为常人的精神面目来。

2009年发表于《人民文学》的中篇小说《责任人》，意味着哲贵笔下的生意人形象开始逐步建立。有志于生产中国最好的打火机的商人黄徒手，为了降低成本，不用激光钻孔技术，自己潜心设计打火机上的限流片，先是想着用电动小机床，采用机械化操作，屡屡失败，无奈退回到手工操作，土办法反而成功了。因为产品价廉质优，供不应求，短短三个月盈利一千四百多万。与其说这是技术的进阶，不如说是对自身手艺的迷恋，是工业技术的退后。具有反讽意味的是，手工活儿最容易被仿制。制造商见有利可图，纷纷开始模仿制造手工限流片，导致限流片的价格越发下跌，酿成恶性循环。小说没有到此为止，而是继续往前探看，黄徒手精神上出现了问题，失眠、头痛、消化不良、情绪低落，同时排斥工作，不想进车间，连性欲望也趋于消失，生活没劲。心理医生对此诊断为“应激反应症”，由于事业和工作环境的急速改变，使人的身体和情绪产生了不适应，一般出现在经济上获得成功的人身上。简言之，生活变化得太快，心没有跟上来，心理建设没有与经济生活同步完成。《责任人》的特别在于，写出了信河街商业起步的爆炸式发展，凭借相对简陋的手工技术就可以把生意做成做大，但独立的完整的生意人并没有随之产生，这里存在着巨大的落差。黄徒手们并没有在生意的成功中（赚到大钱）获得自足，对生意的追求也没有及时转化成为生活的内容和现实的意义。生意急速向前，生活原地踏步，彼此脱钩得太远。从这个意义上讲，他们依旧不是真正的生意人，充其量算是暴发户。真正意义上的生意人，应该在商业成功之外，拥有相匹配的商人价值、伦理和自足的心理世界。哲贵一弓搭双箭，一箭抵达经济成功，一箭掉落在生活靶子的脚下，商业生活的伦理完全没有建立，种种的精神病象也只是表象。哲贵笔下的生意人，犹如女娲造的人，造好的同时，也将软弱与缺陷给了他们，可以追问的，这批不完整的生意人是谁创造的？

与《责任人》同年发表的《金属心》，将生意人的“精神病象”提升到了隐喻的层次。患有先天性心脏病的雷科，凭炒楼成为亿万富翁，换了一个“金属心脏”。随之而来的问题是，雷科的内心变得冷漠和坚硬，心不再发热，对世界无动于衷，连母亲似乎也成一个与他不相干的人。他眼中的人们都是冷冰冰的，所有的人都在尔虞我诈，所有的事情背后都存在交易，心已经“温暖”不起来。金属心脏的“副作用”让雷科意识到了他作为孤独个体的思想开始变得不完整。冰冷的依靠电池供电的金属心脏，作为被植入身体的机械对象，没有与身体互换热量实现融合。我们不妨稍作引申，大胆揣测“金属心脏”的隐喻性何在？尚处于实验中的“金属心脏”犹如爆发的商业大潮，有着自身天然的缺陷和不足，很有可能会破坏病人的肌体。也像没有进化完成的生意人，进入社会的大肌体后难以和谐相处。一个暴发户就像是患有先天性心脏病的人，一个装有“金属心脏”的生意人，根本还算不上是一个真正的生意人。一个真正的商人生长于商业文明的土壤。土壤不行，也就长不出来。

《住酒店的人》发表在2009年的《收获》杂志，写了一个常年住在酒店的已经觉醒意识的生意人朱麦克。他不喜欢参加商人们的饭局、牌局、球局和花局，在朱麦克看来，这些商人拥有大量的财富，有能力做成许多大事，也可以拥有独立的人格，用自己的人格力量和经济力量去影响别人，但是朱麦克没有在他们身上看到这种人格，更没有看到这种力量。如果说朱麦克的清醒多少显得孤独的话，那其他新的利益集团的商人们则依然还是暴发户。理想的生意人得有独立的人格，且富有影响社会的力量。这些暴发户形象如何称呼他们呢？时代的弄潮儿？迷失者？精神的流浪者？可能更为复杂。作为先富起来的一批人，这些人变得富有并不是来自完善有序的商业竞争，而是被安排的例外，甚至是不守规则的破坏者。尽管哲贵在小说中反复提到，做生意是信河街人的传统，是信河街人骨子里的基因，但这显然不能证明在市场经济规则尚未健全时所获财富的合法性。朱麦克深谙这一点，有理想的有操守的商人不可能先于环境而产生。永远是这样，有内心破败的人，就有觉醒者。有自私自利，就有古道热肠。有冷漠如冰，就会有热切似火。有去会所的人，就有住酒店的人。从小说内容来看，小说的感情线索被提了起来，作为朱麦克的安顿自我的可能，被《空心人》标上了一个大大的具有悲观色彩的问号。

哲贵小说的真正价值在于写出了人的某种“绝对”精神迷失，它发生在已经获得财务自由的商人身上

哲贵小说的真正价值在于写出了人的某种“绝对”精神迷失，它发生在已经获得财务自由的商人身上。因为将人安置在一个相对纯粹的环境中，当物质不再是障碍，金钱也够不成阻碍，人的精神会发生怎样的变化？当物质生活不再艰难时，精神危机才变得更为纯粹，从而趋于某种普遍性。在《试验品》中，商人朱少杰“他说完蛋了，他刚刚做完一个楼盘，赚了一大笔钱。可是，他发现，钱赚得越多，内心就越荒凉。他真正想得到的是有人能够真正地爱他，可是，他接触到的人都只是爱他的钱，而不爱他这个人。他更希望能够去爱一个人，可是，他发现爱不起来了”。荒凉在于他失去了爱的能力。

2013年，哲贵有两部重要作品问世，一部就是中篇小说《空心人》，另一部则是他的第一部长篇小说《迷路》。《空心人》所能启发我们思索的，不止于缺心的空心人，或者没有脑子的稻草人，还有对他们的命名方式。《迷路》之核正如题目显示的，有人在生意中迷路了，有人在生活中迷路了，也有在登山中迷路了。一个生意做得如日中天的商人，突然将企业转手他人，独自背起登山包，开始过一种完全不同的生活。从一个企业家变成专业驴友，不仅是身份的转变，也不仅仅是生活方式的转变，更主要的是心灵转化的过程。最后一次登山，他去了最凶险的白云尖，没能准时回来，凶多吉少。登山伙伴自发组织上山搜救，消息一传开，更多的驴友主动加入搜寻行动。搜救行动从最初的几个人，慢慢变成一场众人的集体行动。为什么放弃生意，为什么选择登山？如果将登山理解为与山川对话，那成功的商人在生活中很孤独，得不到确认的自我最终会反噬自己。在这部长篇小说中，哲贵在插入生意经验方面显得克制，将注意力集中到“迷路”和“搜救”。富人精神病象的说法得以定型：迷路，如那迷途的羔羊，难怪艾略特说要去拾起多瓣的玫瑰，从宗教中取来信念。

哲贵在2016年出版的长篇小说《猛虎图》中，对此类精神失落给出了答案。“他现在知道了，驱使自己对世界做出这种判断的是另一头更大的怪兽——金钱和建立在金钱基础上的一切物质和心理欲求。那头怪兽武装了他，让他成为一个强大的人，成为一个无所不能的人。反过来，也是这头怪兽摧毁了他，让他重新成为一无所有的人。这样的反思令他不安，令他羞愧。他不愿意回到过去。他想要的是现在的生活，一种几乎脱离了物质的生活。一种他不想改变世界，也不想被世界改变的生活。”作为长久思考的结果，这段话并不显得有多深刻，但这是哲贵用小说的方式发现的生意人的精神失衡问题。

在哲贵的小说中，没有真正意义上的现代生意人，或者他期望写出这样的生意人。毕竟物质与精神一旦失衡，不论是物质领先精神，还是精神世界领先物质要求的年代，痛苦就总是如影随形。更可能的现实，是一部分人先富了，这一部分中的小部分人再觉醒了，如此就决定了这不会是有大众共鸣的写作，因为更多的人们还没有抵达，也可能永远到不了，或者根本就挪不动步子。在第一代商人将生意交给第二代时，他们的响应并不积极，即使做生意取得成功曾是信河街的最高价值，也无法促使已经迷失的人找到方向。从这个意义讲，哲贵的写作具有未来性，他的价值需要足够长的时间和运气才可能获得更多的体认。只有当物质生活和精神生活达到相对平衡，只有获取信念的途径合理地出现，无论是爬山还是宗教，面具背后的稻草人才可能相信他已经拥有了脑子，就像《绿野仙踪》里的情节一样。不然，面具背后的稻草人还得继续扮演稻草人。

五

哲贵在转向写信河街的市井系列小说，并不是最近才有的事情。

早在2008年，哲贵在《人民文学》就发表过一篇小说《安慰》，写了武术行当的人事，已有了市井的气息。这两年哲贵写市井较为集中。中篇小说《孤岛》的主角依旧是生意人，却自认为是个清醒的失败者，事业上得不到的自由，转移到私人生活的放纵。《欢乐与悲伤之间》写的是浙江地方戏瓯剧的鼓手家族，一个天生打鼓的好苗子，无意子承父业，在被安排中开始逃避和沉落。《打渔人吕大力的缉凶生涯》作为短篇小说，符合我对短篇小说的想象，在有限的篇幅内，照亮小说人物命运的瞬间，赋予他生命和更广阔的社会意义。一个打捞尸体的人被人谋杀，儿子想着缉凶报仇，在现代法治的框架中，手刃仇家的传统复仇方式不可能实现，儿子制造雷管，在一次次点燃导火索的过程中，感觉到了将仇人炸裂后的快感，先后炸掉了自己的两只手。得知谋害父亲的凶手被抓，他似乎泄了气，终于将点燃的雷管咬在了嘴里，小说结束于等待雷管爆炸的刹那。在这一刹那，这个人短暂一生的等待全部被照亮。

从生意人到市井人物，哲贵有意地补足了信河街人物地图的一角。哲贵的问题意识值得肯定，他没有简单地将发现的问题直接呈现，而是用小说的方式发现了问题，这就是小说意识。物质生活与精神生活的断裂问题，置放在成功的商人身上，更令人信服。市井的普遍伦理具有一种历史的稳固性，在现代生活中也遭遇了变局。从商人到市井人物，哲贵重复冲击的是同一个母题，即现代人失落的精神和迷路的灵魂，先是从生意人方向，继而换到市井人物。作为小说对时代问题的回应，空心人在哲贵的小说里已经从一种感知，长成一个概括描述，在未来真实的生活里，这可能会成为普遍状态。这不是小说家的预测，而是社会历史的发展规律，就孤独个体而言，意义的自我追问是迟早的事。空心人所带给人的焦虑和惧怕将会越发普遍，从何处得以逃脱，或者回避，或者战胜他们？哲贵的不确定也是现实一种。

重复和雷同不同，这是两个完全不同的概念。重复冲击母题所释放的能量，会予人信念，每前进一步都令人惊喜。雷同则意味着消解，意味着无意义的累加，雷同会成为小说家自己看不见的隐疾。譬如哲贵的小说女主人公，基本上都是身高170cm、长手长腿的姑娘。此类雷同的微小细节，不仅会导致小说人物的真实性被损伤，继而可能影响小说的整体性。小说不需要这些雷同，小说家也不需要。小说家的个人喜好，有很多种方式植入文本叙述者的心里，但最好不要以这样的方式。

❶ T.S.艾略特：《荒原 艾略特文集·诗歌》，陆建德主编，裘小龙等译，上海译文出版社2012年6月出版，第116页。

❷ 哲贵：《施耐德的一日三餐》，山东文艺出版社2014年6月出版，第287页。

❸ 见金理《哲贵：写小说的手艺人》一文，认为哲贵写出了富人们的“另外半张脸”，即由饮食生活、休闲方式、商务应酬等所构成的成功人士“半张脸的肖像”之外的半张脸，充满着种种病象。同时他也提到了哲贵对生意细节的关注。

❹ 见黄德海评哲贵的《骑木鸟飞走的梅巴丹》文章，对哲贵处理细节的精微给予了肯定。

❺ 哲贵：《信河街传奇》，浙江文艺出版社，2012年12月出版，第233页。

❻ 哲贵：《信河街传奇》，浙江文艺出版社，2012年12月出版，第154页。

❼ 哲贵：《猛虎图》，北京十月文艺出版社2017年2月出版，第263页。