他不是博尔特

裴非

一

三轮车的前斗上，绑着一个大花圈，老许一边骑车一边嚷嚷，让开点，让开点，小心碰着！前面的人纷纷回头，见到那个大花圈，都有些吃惊，有人说，老许，你这花圈真大，哪买的？老许说，我寻了一路，只有大水坪的香烛店才有这么大的花圈买。那人说，送给老岳的吧？老许说，不送给老岳，未必送给你？那人朝地上唾了一口，挥拳要揍他。老许一闪，蹬车走了。

拐上考棚街，一辆小车跟在老许后面，喇叭响个不停。老许骑得不紧不慢，却不让路。开车的吼了起来，你怎么回事，还让不让过？老许的三轮车就停下了，他扭头对开车的说，你去哪里？开车的说，你以为我喜欢走这破路？我去滨江大道，开过了头，要在这里绕。老许嘿嘿笑道，我就是让你过，你也过不去呀。开车的说，为什么？老许说，考棚街上搭着灵堂，你怎么过？开车的说，马路上怎么可以搭灵堂呢？老许说，不搭在马路上搭哪里？考棚街哪有宽敞的地方？开车的骂骂咧咧，只得掉转车头。

当老许举着那个大花圈出现在老岳的灵堂时，恰巧老康也拿着花圈走了进来。老康的花圈明显小了一号，老康说，你弄来这么个大家伙，不是要寒碜我么？老许赶紧摇头，哪里呢，我不是这意思！老许把花圈摆在灵堂左边，老康正准备跟着去，想了想，他把花圈摆到了右边。两人来到水晶棺材前，老康冲着老岳的遗像作了三个揖，而老许“叭”地跪下了，一下，两下，三下，扎扎实实磕了三个头。出了灵堂，老康说，老许你没毛病吧，你和老岳是平辈，怎么可以磕头呢？老许说，噢，我没想这么多呀。老康说，没个规矩，你这样会让人笑话的。老许说，什么规矩不规矩，死者为大嘛！

老康不理他了，回了他的便利店。

这时一个年轻女人走到老许面前，弯腰做出半跪的动作，老许一愣，见是老岳的女儿岳茵，连忙扶起她。岳茵说，谢谢你，许叔！老许说，谢我什么，我没有救下你爹。岳茵说，我都听我妈说了，昨天你拼命追，跑得那么快。老许叹了一口气，真是抱歉，我以為我能追上的，可惜还是没追上。岳茵就不说话了，嘤嘤哭泣。

老许想说几句安慰话，嘴唇嚅动着，却找不到词。

岳茵还那么漂亮。

岳茵走后，老许开始在灵堂里忙活，有人送花圈进来，他快步上前，将花圈接过来；有人找不到上人情簿的地方，他把人家领过去；灵堂里安静了，他抱起一盘鞭炮，利索地在马路上摊开，然后点上，直到鞭炮噼噼叭叭响起来。来吊唁的人多，花圈来了一个又一个，都没地方摆了，花圈只得叠着码放。隔上一段时间，老许就去整理一遍，尽量让花圈一个一个摆开，但每一次，那个大花圈，他总会让它摆在上面最显眼的位置。

老许正忙着，老康的外孙跑过来，扯着他的衣服说，我爷爷叫你，你上电视了呢。老许说，小屁孩瞎说什么，我上什么电视？老康的外孙说，你快去吧，去了就知道了。老许回头看了看那个大花圈，确定它还在那个位置上，便跟着老康的外孙走了。老康的便利店在五马坊教堂旁，离灵堂很近，只隔着一个包子店，一个奶茶店，一个鞋店，一个网吧。老许过去时，老康正拿着摇控器在摆弄电视，老康说，你看啰，昨天的事上了电视呢。说着按了回放键，画面重新动起来，声音也有了，电视里这么说——

记者调取了监控视频，在视频里我们看到，推轮椅的女人不慎跌倒时，一个五十岁出头的男人，正急匆匆走在一棵樟树下。轮椅从沿江风光带缓缓往堤坡滑去，女人试图爬起来，但挣扎几次没有成功，只得大喊救命！这个男人很快意识到了什么，只见他猛地抬头，张望了一下，然后奔跑起来。他身体前倾，步幅很大，速度越来越快，眼看就要够着轮椅了，可还是慢了一两步。视频上的时间显示，从开始跑动，到跑往出事的堤坡边，他用时十三秒钟，也就是说，如果这个男人的速度再快零点五秒，也许悲剧就可以避免……

电视播完了，老许有些恍惚，他还真没有回头来想昨天发生的事。事情就是这样的，他慢了一两步，没把老岳救下来。但他不知道这个会被监控录下来，而电视台又播了出去，还掐分算秒的，说他跑了十三秒钟，差了零点五秒。

便利店前围满了看电视的人，大家七嘴八舌，有人说，老许平时不是挺能跑的吗，怎么就差了这零点五秒呢？有人说，零点五秒是多长时间，眨一下眼睛也要一秒吧。有人说，哎，老许到底是老了，如果是年轻时候，老许肯定不会差这零点五秒的。老康“嗖”地从凳子上站起来，虎着脸说，你们都说些什么乱七八糟的，差零点五秒怎么啦，他又不是飞人博尔特，他是考棚街的老许啊！

大家听老康这么一说，哄地一阵大笑。

老许没有笑，他悄悄地走了。

老许准备往灵堂里去，走到门口，抬头看见老岳的遗像，心竟莫名地一阵忐忑。他退了出来，默默地在灵堂外放了一盘鞭炮，然后决定到老岳的院子里去帮厨。

为头的厨子说，老许你帮着杀鸡吧。老许说，好的，我去杀鸡。竹笼里罩着几十只活鸡，老许从里面拎出一只，拿刀往鸡脖子上一抹，鸡一扑翅，跑了。老许很没面子，追上那只受伤的鸡，上前一刀将鸡头剁了。厨子说，你这个呆子，别折腾鸡了，你去剖鱼吧。老许说，好的，我去剖鱼。水桶里养着鱼，活蹦乱跳，打得水花四溅，老许蹲在那里，拿上一条大的，一刀下去，鱼没死，老许却叫了起来，他的手指割开了一道口子，血汩汩住外冒。厨子笑了，去去去，别在这里添乱了，老许你还是去放鞭炮吧。

二

老岳出殡后，老许整整三天没出门。其间老康来过两次，一次问他去不去钓鱼，马良湖的鱼厚，昨天有人钓了不少，老许说他牙痛，去不了；一次老康在一品香买了卤猪蹄，想找他喝一杯，老许说牙还痛，吃了去痛片也不管用。两次他都没开门，老康就站在门外骂，操，病得还不轻呵！

到了第四天，老许耷拉着头，晃晃悠悠到了老康的便利店门口。当时老康正趴在柜台上看电视，老许轻咳一声，老康眨巴着眼，定定地看他，来了。老许说，来了。老康说，你没事吧？老许说，我没事。然后又说，电视有什么好看的，关了吧。老康关了电视，说，你还是有事。老许说，我有什么事？老康说，没事你怎么像丢了魂似的？老许忽然摇头说，我怎么就差了这零点五秒呢？老康说，差零点五秒怎么啦，我不是说了吗，你不是飞人博尔特！老许说，反正我心里堵得慌。老康说，你又没有见死不救，怕什么呢？你一怕，人家反倒以为有事了。老许说，这么多年，老岳一直拿我当朋友。老康瞅着他，慢慢枯起了眉头，老岳真拿你当朋友了？老许说，那当然，难道他没有拿我当朋友吗？老康说，就算他拿你当朋友了，又能说明什么呢？就是亲爹亲妈，该差零点五秒的，还得差零点五秒。老许认真地点了点头，然后说，我想喝一杯。老康笑了，笑得很狡黠，卤猪蹄可没给你留着呀。老许说，我这就去买。老许转背就走，老康在后面喊，最好还来几根猪尾巴。

等老许从一品香拎着卤食回来，老康的柜台上已经摆上了碗筷和酒杯。两人没有多言，满上酒，你一杯我一杯，就这样喝起来。老许肯定喝了不少，因为老康一直在说，悠着点，你不是牙痛吗？老许说，奇了怪了，喝上酒，牙居然不痛了。老康说，没见你这么喝过！老许说，老康你说说，一个人到底能喝多少酒？老康被这个问题问住了，顿了顿，他说，人跟人不同，这要看他平时的酒量。老许说，要是他平时喝半斤，有没有可能喝八两？老康瞪着眼说，你跟我绕是不是？半斤八两还不是一个数？老许说，我的意思是，假如他只有半斤的量，能不能再喝三两？老康说，谁这么傻，除非他自己想喝醉自己！

老许一仰脑壳，自顾自又喝掉了一杯。

他记得自己是没学会走就学会了跑的。他母亲说，学走路那会儿，他怎么也不肯迈出脚步，倘若扶他的人松了手，他就一屁股坐到地上。满周岁那天，母亲正在天井里择菜，本来坐在石阶上的他，忽然追着一只花猫跑了起来。他母亲惊呆了，不明白一个不会走路的孩子怎么可以跑。这以后，只要双脚着地他拔腿就跑，仿佛地面上安着一台跑步机。直到三岁上幼儿园了，他才学会一步一步从从容容地走路。大人们看他在考棚街上不停奔跑，都说他将来一定是块运动员的料。可他让大家失望了，从小学到中学，他连学校运动会都没参加过。后来老许招工进了麻纺厂，有一次，厂里举行环厂赛跑，他们保养队参加比赛的是老许的师父。上一届他是第六名，奖了一个热水瓶。谁知比赛那天他忽然拉肚子，人拉虚脱了，一脸寡白。师父说，得找个人替我，保养队不能没人参加比赛啊。老许说，师父我去吧。师父打量着他，你这样子，瘦得像竹竿，行不行？老许说，我也不知道，我去试一试。师父把那件印有号码的马甲递给他，还脱下跑鞋让他穿上，然后他就被人群挤到起跑线前面了。老许最后也得了第六名。师父很高兴，看不出来呀，你还真能跑！好吧，明年咱师徒俩一起跑，得分出个高低。可是师父的愿望没有实现，第二年环厂赛跑给取消了。又过了两年，老许他们那个五千人的大厂黄了，人作鸟兽散了。

见老许半天没说话，老康说，老许你在发什么呆？老许说，我可能真是老了。老康说，都年过半百了，能不老？老许说，他们说得对，年轻时我挺喜欢跑的，如果再年轻几岁，我可能就不差这零点五秒了。他端着酒杯，碰了一下老康放在桌上的酒杯，意思是要再干一杯。老康说，你这么喝一定会喝醉的。老许说，我就是想醉一醉！

两人把那杯酒干了。放下酒杯，老康忽然问，老许你老实说，昨天救老岳时，你是不是没使上劲？老许立即叫了起来，你胡说什么，我拼上老力了，怎么没使上劲？老康说，既然拼上老力了，你他妈还在担心什么呢？老许说，问题是我没救下老岳呀！老康说，这是他的命，谁也没有办法的。老许说，我的意思是，有没有可能出现奇迹，比如那时我不是考棚街的老许了，我一下子变成了飞人博尔特！

老康哈哈大笑，你真是个呆子！

老康笑罢，端起一杯酒，正准备往嘴边送，忽然像是想起了什么，又把酒杯放下了。他说，你这么说我倒是想起一件事，那事太不可思议了。老许说，什么事？老康说，那时我在瓷厂上班，是成品车间的搬运工。有一天，开叉车的那个家伙，叉着一箱大碗准备往汽车上送，也不知那家伙脑壳进水了还是怎么的，反正走了神，箱子没送到位，他忽然抽走了货叉。好家伙，大半个箱子悬在车厢外，眼看就要倒下来，当时我就站在汽车旁边，根本来不及犹豫，一个箭步上前，居然用一个肩膀将那个箱子给扛住了。在场的工友吓出了一身冷汗，那箱子少说也有一吨，假如没扛住，我肯定就砸成肉饼了。为这事我琢磨了好多年，我怎么也不明白当时哪来那么大的力气。等到我侄子上师范学校了，他告诉我，人在紧急状态下，肾上腺会大量分泌激素，激素传递到身上每一块肌肉，人瞬间就会迸发超常的爆发力。

老许听了，脸一下涨得通红，他怯怯地说，难道我肾上腺分泌不了激素？

老康又是一阵哈哈大笑，你怎么知道分泌不了？肯定是分泌了，呼呼呼地大量分泌，不分泌你差的就不是零點五秒了，而是一秒或者两秒！知不知道？！

三

老许老康他们家，一直生活在考棚街，而老岳一家不是。老岳以前在西北一家工厂工作，不知什么原因，十八年前，他带着老婆孩子回到了考棚街。老岳是个胖子，戴一副黑框眼镜，在南门口的木材公司当会计，他老婆是考棚街小学的语文老师。老岳的老婆姓夏，甘肃人，平时不怎么搭理人，有人说她听不懂考棚街的话，有人说她原本就是个闷葫芦，还有的人说她傲气，瞧不起人。倒是老岳见人一张笑脸，跟谁都能说上话。

老岳喜欢夸自己的女儿。

也难怪他要夸，这姑娘太招人爱了。

小时候的岳茵，长着一双大眼睛，亮晶晶的，像是汪着一泓清水。牙很白，笑起来特别好看。走路时迈着碎步，腰肢在动，身体却是直的。喜欢一个人安安静静地待着。尽管在考棚街生活了七八年，可她怎么看也不像考棚街的女孩。差别在哪里呢？邻居们探讨过，但各说各理，谁也没有得出一个能说服对方的结论。

老康的女儿小时候吃多了四环素，长着一口黄牙。平时刷牙只是做做样子，嫌麻烦，后来刷牙比谁都勤，衣服前襟上总落着一道道牙膏的余垢。老许的女儿疯疯癫癫，喜欢在巷子里跑来跑去，如今皱着眉，夹着两条腿走路，像是屁股间长着一个脓疮。还有人和巷大刘的女儿曼玉，天生一副嘶哑嗓子，还爱一天到晚叽叽喳喳，有一天她说话忽然变了腔，开始咬文嚼字了，说着一口蹩脚的普通话。某个字说得不标准，大家捂嘴笑了，她会倒过来重新说一遍。

老许对老岳说，你看看，你看看，考棚街的女孩们都在学你家姑娘的样呢！老岳得意地笑了，呵呵，老许你知道吗，有一样东西她们怎么也学不来。老许说，什么东西？老岳说，我家姑娘比谁都会读书呀。老许赶紧点头，是呀，你家姑娘年年考第一。

后来，老岳的女儿考到了北京，读了本科读硕士。

平时遇上老岳夸女儿，邻居们都不搭他的腔，倒是老许喜欢听，不仅喜欢听，还喜欢跟老岳掏心窝子。

老许下岗不久，老婆跟他离了婚。前妻离婚后，辞职去了深圳，担心带着孩子不方便，便把女儿留给了老许。前妻说什么就是什么，老许不会提出反对意见。没离婚前也是这样。这也是他母亲最看不顺眼的，她骂他是窝囊废。老许对老岳说，我能怎样呢？前妻之前在保险公司卖保险，尽管谁见了她都躲，她太能说了，但她挣得比我多，而我一直找不到一份像样的工作。我们一直住在祖屋的老房子里，因为摆不下第二张床，女儿大了只能睡沙发。

老许又说，我女儿跟我一样，也是脑壳里少了一根筋。女儿读到初二就不肯读了，前妻知道了，匆匆赶回考棚街，要接她去深圳上学，可她死活不愿去。前妻说，你这么小，不读书将来做什么？女儿说，我将来做什么跟你有什么关系？你不是早不管我了吗？你不是又生了一个儿子吗？女儿躲在屋子里哭，没给她开门。前妻就冲我发脾气，说肯定是我母亲在从中挑拨。这一点她说得没错，她离开考棚街这些年，我母亲没少在女儿面前数落她，说她是嫌贫爱富的坏女人。事实上也是这样，我母亲到死都没原谅她。可是女儿辍学后，就不回这个家了，天天跟着街上的一帮社会青年混。后来她离开了考棚街，再后来她离开了桑城。好些年了，现在她去了哪里我都不知道，过年过节也不回，电话也没有一个。

哎哟，我女儿抵你家岳茵脚趾甲都抵不上呢！老许一声叹息。

每每这时，老岳就拍拍老许的肩膀说，哪里呢，我女儿也不让我省心。老许歪着头说，她怎么让你不省心了？老岳说，她仗着自己是名牌大学毕业的，参加工作后老是跳槽，跳到这里，跳到那里，年薪都四五十万了，可她说拿这死工资没意思，现在又在自己开公司。老许说，这有什么不省心的？没本事她能跳来跳去，没本事她能在北京开公司？老岳推推鼻梁上架着的眼镜，摸着圆下巴笑起来，有什么办法呢，现在的年轻人心比天高，由她去吧！

在考棚街上，谁都觉得老许和老岳不是一路人，偏偏他俩走得近。考棚街爱钓鱼的人不少，老岳去马良湖钓鱼，不喊老康也不喊其他人，他喊老许。老岳去资江河边遛弯，走在旁边的也是老许，一路上老岳手舞足蹈说个不停，老许亦步亦趋的，不说话，只是不停地颌首微笑。谁家婚丧嫁娶，坐席的时候，老岳喜欢和老许坐在一起。有一次，老许到外面帮着放鞭炮去了，老岳给他留着个位子，有人不知道老岳这是给老许留着的，一屁股坐下去，老岳一把推开那人，干什么呀，这是老许的位子。那人不乐意了，这怎么就是老许的位子了，上面又没有写他的名字。老岳说，你再找个位子吧。那人说，我就坐这位子了，怎么着？结果两人就吵上了。

就连平时不怎么搭理人的夏老师，在考棚街遇上老许，也会跟老许打招呼，老许，忙啥？夏老师说的是好听的普通话。老许呵呵笑道，我一个闲人，没什么好忙的呢。夏老师说，我家厨房的灯坏了，老岳什么也不会，你能帮我换一换吗？老许说，好的好的，我这就跟你去换。隔天又遇上了老许，夏老师说，老许，我家马桶堵了，你能帮我通一通吗？老许说，好的好的，通马桶必须用工具的，你等一等，我马上回家拿水拔子和弹簧条。说着屁颠屁颠往家里去。

若是有一天，老许骑着他那辆三轮车，上面搁着一堆被踩瘪了的硬纸箱，大摇大摆地走在考棚街上，有人要问，老许，哪捡的呀？老许一定会咧嘴一笑，哪有捡的，你去捡给我看看？嘿嘿，老岳他女儿给家里买了新电视，夏老师让我拿去换酒钱！当然了，老岳他女儿还会给家里买新空调，新冰箱，新洗衣机，那些硬纸箱，无一例外地都让老许拿去换酒钱了。

四

老许刚从包子铺回来，手上拎着的包子和豆浆还没放下，夏老师就来了。老许吃了一惊，平时夏老师可没到过他家。老许说，早呀，夏老师。夏老师说，今天我送岳茵回北京，正好路过你家。老许说，进屋坐坐，我去给你倒茶。夏老师没进屋，她说，不用了，老岳的轮椅还在院子里放着，你拿去吧，我看着伤心。老许一阵愕然，说，你，你让我拿到哪里去？夏老师说，已经摔坏了，摔成麻花了，你可以送到废品店去，都是钢呀铁的，应该比那些硬纸箱值钱。老许说，好的，等会我就去拿。

夏老师还站在门外，没走，在偷偷抹泪。

老许说，夏老師，我知道你心里难受，可你也得注意自己的身体啊。夏老师说，怪只怪我老寒腿犯了，跌倒了怎么也爬不起来，是我害死了老岳呀。老许说，快别这么说，哪能怪你呢？你又不是成心的。夏老师还在抹泪，她说，老岳本不该死的呵！

老许一听，一时接不上话，停了半晌，他说，如果要怪，也只怪我跑慢了。电视里说，如果我再快零点五秒，就能救下老岳。夏老师说，当时我倒在地上，看你跑得好快。老许说，可是我还是慢了。夏老师说，邻居们都说你喜欢跑，平时走路都带风。老许说，那是年轻的时候，现在不行了，那天我跑得上气不接下气。夏老师瞅了他一眼，脸上没有表情，她说，我就知道他们在乱嚼舌头。老许怔怔的，忽然脖子一梗，谁在嚼舌头？他们嚼什么舌头？夏老师说，老许你千万别往心里去，反正我相信你，随他们说去吧。可老许还是很激动，说话都结巴了，夏，夏老师，你得告诉我，谁，谁，谁他妈，还真，真，真在嚼舌头？

夏老师没有回答他，转身走了。

老许掀了桌子，桌上的碗筷和刚买的包子和豆浆散落一地。

老许埋着头走在考棚街上，边走边用拳头一下一下捶自己的胸口，路人不解，纷纷看着他。进了老康的便利店，老许咆哮起来，操，我操，我操操操！老康说，老许你操谁呀？老许说，我操所有的人，我操考棚街，我操全世界！

老康笑了，老许你这样不行，你得找个女人，瞧，都憋出毛病来了。老许说，你说到哪里去了，这跟我找不找女人有什么关系？老康说，不是因为女人，你操什么操？老许说，刚才夏老师到了我家，她告诉我，有人在背后乱嚼舌头。老康说，为什么事？老许说，夏老师没明说，但我感觉到了，肯定是说我没救下老岳的事。

还好，夏老师说她相信我。他补充了一句。

老康一阵冷笑，既然她相信你，为什么要在你面前刻意说这事？老许说，她可能是想宽我的心吧。老康说，你真是个呆子，你跟人家掏心窝子，人家什么时候拿你当过朋友？老许说，老康你这么说我不爱听，在考棚街上，谁不知道我和老岳一家是朋友？老康说，你别提老岳了，他一直把你当傻子。老许说，他什么时候把我当傻子了？老康说，这都不明白，所以你才是傻子！

老许一屁股坐在凳子上，气得不行。

老康说，老岳是个会计，戴黑框眼镜，左手右手都能打算盘，你能精过他？

前年秋天，老岳家的水表坏了，老岳叫老许帮着换一个。老许自然乐意，上杂货铺买来水表，又去家里找管子钳。老许家里什么都有，那些木工电工泥工水暖工的工具，都是他父亲留下的，搁在他家阁楼里。他父亲死后，老许就用上了它们，谁家有需要，他都去帮忙。有人给工钱，有人也不给，但人家给不给他都不会开口要。老许在阁楼里找管子钳的时候，不小心踩着一团绵软东西，定睛一瞧，原来是一条蛇。他移开脚，用管子钳压着蛇头，将蛇给捉住了。老许虽然能干，胆子却小，天黑还不敢走夜路，可他居然捉了一条蛇。

是一条菜花蛇，足有两米长。

他把它关在一个篾筐里。

老许捉到蛇的消息，一下子在考棚街传开了，邻居们纷纷来看。大家说，老许你可以美美地吃上一顿了。老岳也在人群中，他推了推那副黑框眼镜，对老许说，你杀蛇，蛇胆可得给我留着，我眼睛不好，那东西明目。老许说，好的，我一定给你留着。老岳说，你会杀蛇吗？老许嘿嘿笑着，我还真没有杀过。老岳说，这样吧，我帮你杀，到时我留着蛇胆，蛇肉你拿回家去。老许说，那敢情好，谢谢老岳了。说罢跟着拎蛇的老岳去了老岳的院子。他还要帮老岳换水表。

过了好些天，老岳遇上老许，却不提蛇的事。老许也不问。有一天，老许正在老康的便利店聊天，聊着聊着，老康忽然说，老许你闻闻？老许说，闻什么？老康说，你闻闻吧。老许就抽着鼻子闻，什么也没有呀。老康说，我闻到香辣蛇的味道了。老许说，也许是王福的餐馆在做香辣蛇吧？老康说，王福的餐馆在北边，今天起南风，餐馆的味道怎么可能闻得到？老许说，管这么多干什么，想吃香辣蛇了？老康转着眼珠子说，会不会是老岳家？老许笑了，怎么可能呢？老岳家做香辣蛇，能不叫上我？

回家的路上，老许走到老岳院子门口，正看到老岳和他二哥从里面出来，两人都红着脸，老岳嘴上还叼着一根牙签。见了老许，老岳忽然拍着脑门打起了哈哈，老许啊，哎哟哟，你看这事弄得！老许说，什么事呀？老岳说，今天我二哥来了，看见篾筐里的那条菜花蛇，他说他要秀秀厨艺，他做的香辣蛇，吃过的没有不说好的。二哥就把蛇给杀了，放上干红椒、生姜和葱段，又炖又炒的，做成了一道香辣蛇。哥俩好久不见，一痛快，喝高了，结果忘了叫上你老许。这事弄得，这事弄得啊……老许蒙在那里，但很快笑了，他说，多大的事呢，我们这么好的朋友，你吃了不就等于我吃了？

老康知道这事了，立马拉下了脸，他说，你还认他做朋友，朋友哪有这样待朋友的？老许说，不就是一条蛇吗？又不是我花钱买的。老康接着说，你帮他干这干那的，给过工钱吗？老许说，朋友我还管他要工钱，你也太小瞧我老许了吧。老康说，水表呢，铁管呢，灯泡呢，电线呢，这些材料钱他总得给吧。老许瞪了他一眼，你别说了，反正老岳不是你说的那种人。倒是你，那次你还拿个破盘子糊弄他。

有一天，老岳到老康的便利店买盐，盐放在最底下，他蹲下时，无意间看见货架下搁着一个瓷盘。老岳撅著肥屁股拿出来一瞧，青花的，外面画着山石、松树和一圈莲枝纹；将青花盘举过头顶，足底上题着“玉堂佳器”四字楷书款。

老康说，一个破盘子，你看什么看？老岳没答话，他说，这家伙哪来的？老康以前在瓷厂工作，盘子是那时仿制的，老康拿回家一大摞，后来摔的摔磕的磕，就剩下这一个了。老康正准备告诉他实情，忽然想起老岳平时喜欢逛古玩街，家里有不少坛坛罐罐，便说，那天我回乡下，一个老婆婆拿它在喂猫，我要，她就送给我了。老岳说，她没让你买猫吧？老康说，她让我买猫干什么？她又不是卖猫的。老岳心一阵狂跳，却不露声色，他说，你也没个用，要不给我好了。老康说，那可不行，冬天我要拿它养水仙。老岳说，我给你买个新的，换你这个行吗？老康笑了笑，说不定是什么宝贝呢？老岳说，哪是什么宝贝？一看就是现仿的，我主要是喜欢这个器形和纹饰，放在书柜上，挺雅致的。老康还是不答应，说，下回收古玩的来了，我让他们瞧瞧去，也许能卖个好价钱！

老岳最终花一千二百块钱买下了这只青花盘。

第两天，老康拿着一张百元大钞，豪气地对老许说，老许，帮我去一品香买卤食，我俩喝一杯。老康和老许一连喝了三天酒，老许有些迷糊了，说，老康你在哪发财了？老康开始不说，隔了两天，他还是把这事给说了。老许说，你这样做，损不损？老康说，损什么损？我就是瞧不上他喜欢显摆，喜欢装！老许心想，自己跟老岳是朋友，这事不能不告诉他，于是去了老岳家。老岳听了，淡淡一笑，没什么的，我都不生气，你生气什么呢？古玩行的行规就是这样的，考人眼力，愿打愿挨！

但老许还是半年没跟老康喝酒。

此时见老许说起这事，老康忽然哈哈大笑，你以为老岳吃了哑巴亏不是？老岳那么鬼精的人，他会做吃亏的买卖？老许说，你什么意思？我被你说糊涂了。老康说，你知道那只青花盘后来去了哪里？老许说，老岳肯定生气了，摔了个稀巴烂！老康说，屁！他中风前几天，忽然告诉我，那只清嘉庆青花盘出手了，他卖给了一个河南人。

五

老岳中风前一点征兆也没有，下午还和老许有说有笑的在资江河边遛弯，晚上看《新闻联播》时，忽然头一歪，倒在沙发上起不来了。老许闻讯赶到老岳家，夏老师急得团团转，这可怎么好，这可怎么好？老许说，快打120！

老许打过120，可半个小时过去了，救护车还没有到，老许就骂，他妈的，这不误事吗？老许又打，对方说，救护车早开出来了，可从南门口找到东门外，就是找不到考棚街。老许说，车子现在在哪？对方说，还在东门外。老许说，往回开，去五马坊教堂，五马坊教堂总知道吧，我在那里等他们。

搁下电话老许拔腿就跑。

救护车很快来了，停在老岳院子门口。老许第一个跳下车，跟在后面的是位女医生，两个男人拿着担架殿后。女医生扒开老岳的眼睛看了看，去医院吧，事不小。然后老许就被抬上了救护车。在救护车上，夏老师一直在哭，躺在担架上的老岳手不停舞动，老许按着他，趴在他耳边小声地说，老岳你别着急，我们去医院。老许的手动不了了，脑袋却在左右晃动，然后呕吐起来，老许连忙抱住他，结果被呕了一身。老岳在西北生活多年，喜欢上了面食，老许不知道面食吐出来会这么臭，但他抱着老岳纹丝不动。

做了CT，做了磁共振，医生说老岳中风了。老岳很快从急救室转到了住院病房，老许一直跑上跑下，等所有事情忙完了，他就守在老岳的病床前，一会儿瞅着心电监护仪上的数字，一会儿检查插在老岳鼻孔里的皮管，等到吊瓶里的水剩下不多，老许就站在那里等，耐心地看水珠一滴一滴往下滴，直到完全没有了就去叫护士。

护士来一次，就跟老许说一次，你还是回家换衣服吧，这味太难闻了。护士戴了口罩，说话时还捂着嘴。

老许没理她。

在医院躺了两个月，老岳出院了，能说话，眼珠转动也灵活，但半边身子瘫了，走不了路。医生说，回家好好调养，多锻炼，康复得好的话，以后还可以遛弯。

岳茵给老岳买了一辆轮椅，快递送来的。

老岳坐上轮椅的第一天，老许很快就发现了问题，老岳院子的门槛太高了，两边是大块麻石，中间横着一根粗大条木，足有四十公分高，别说是轮椅，就是小孩子跨过去都困难。老许决定给门槛修一个缓坡。但他谁也没有说，埋头回家，在阁楼里找出砌刀、抹子、钢锹，还有橡胶捶，放在三轮车上，然后骑着往曼玉的建材店去。

曼玉的建材店在西门巷，老许过去时，她正站在店门口，嘴里嚼着槟榔。曼玉就是那个小时候忽然咬文嚼字说普通话的女孩，如今不说了，还是一副嘶哑嗓子。曼玉和老岳的女儿岳茵是同学。曼玉说，许叔你今天买什么？老许说，我买两包水泥。曼玉说，谁家地面又坏了？老许说，我不补地面，我给老岳院子门槛修个缓坡。曼玉说，岳伯怎么样？老许说，出院了，只是走不了路，得坐轮椅。曼玉说，好久不见岳茵，她爹都瘫了，还不回来？老许说，人家在北京开公司，忙着呢。曼玉继续说，岳茵也不小了，怎么还没结婚呢？老许没好气地说，你以为她像你，小小年纪就拖儿带女的，人家要忙事业呀。曼玉嗤嗤一笑，女人嘛，活得再光鲜，不成个家可不行。

曼玉丈夫开黑的，有一双儿女。

她还在嚼槟榔，龇牙咧嘴的很不好看。老许说，你怎么老嚼槟榔呢？她呵呵笑着，这东西吃着上瘾。老许没再说什么，扛了两趟，把水泥扛到了三轮车上。问过价，正要掏钱，曼玉说，许叔你别傻了，这次一定要管人家要钱，他们家那么有钱。老许忽然朝她喝了起来，你能不能不嚼槟榔？曼玉一怔，瞅着他，“噗”地一下将槟榔渣吐到地上，你怎么回事，没吃错药吧，我嚼不嚼槟榔跟你有什么关系？

老许不声不响地将两袋水泥扛了回去。

他去了马良建材城，多走了五站地。

门槛两边修了缓坡，老岳的轮椅就可以顺利地推到考棚街，或其他地方去了。推他的有时是夏老师，有时是老许。老许推得多一点，因为夏老师老犯老寒腿，走不了多远。老岳虽然瘫了半边身子，路上看到街坊邻居，他会不停地用那只健康的手跟人打招呼，早呀……忙什么呀……到哪里去呀……老岳笑容可掬，不像个病人。

遇上晴天，老许就推他到沿江风光带练习走路。沿江风光带实際是资江河堤的一段，因为地处城区，他们建了广场，竖了雕塑，种了花草和树木，成了市民一处休闲场所。老岳胖，老许瘦，要扶老岳下轮椅可不是件容易的事，老许每次都弄得气喘吁吁。离开轮椅，老岳一下子扑到老许身上，怎么也迈不开脚步。老许就轻言细语地对他说，老岳，别着急，我们慢慢来，慢慢来！练习了两个月，老岳在他的搀扶下，能迈出几小步了，但摇摇晃晃像个鸭子。老许就以身作则，给他做榜样，这样，这样，老岳看见没有？他抬腿摆手一步一步走着正步。老岳嚷嚷起来，你傻不傻，老子使得动腿，还用得着你来教？

累了老许就陪他说话。老许说，你家岳茵真孝顺，给你寄来了这轮椅。老岳淡淡地说，她还一天一个电话。老许说，她心里有你呀，不像我女儿，我就是哪天死了，她也不知道。老岳说，你也别怪你女儿，还是你没教好，你教好了，她会不听话？老许连连点头，是的，当初我就没教好她。这时老许想起了曼玉的话，于是问，老岳啊，什么时候喝你家岳茵的喜酒？老岳说，追她的人不少，她不肯委屈自己，一般人她瞧不上。老许说，那是的，你家岳茵那么优秀，可不能随随便便就找个人嫁了。老岳说，昨天她还打电话来，说有个老外开着奥迪天天堵她。老许说，还有老外追她？老岳眉毛一挑，老外怎么啦？一个南美小国的，又没开兰博基尼！

老岳坐上了轮椅，嘴利索，脑子好使，可就是管不住自己的屎尿，夏老师给他用上了尿不湿，轮椅的后面也放着。闻到味了，老许会小心翼翼地问，老岳，我们换一换。老岳说，换什么？老许说，换那个呀。老岳说，那个是哪个？老许急了，就是那个呀。老岳就破口大骂，换你妈个头！

这时老许注意到，轮椅下，一线水流正滴滴答答往下淌。

六

他看见老岳在说话，嘴巴像鱼一样，不停地一张一合。

老岳说，别以为我坐在轮椅上，背对着你，就什么都不知道。他立刻欠起身子，你说什么？老岳说，我听见了你在我身后的脚步声，每一步，你都脚跟先着地，你说你跑步时，脚跟先着地，能跑得快吗？他说，是吗，每一步我都脚跟先着地？老岳说，我还听见了你的呼吸声，你呼气快，吸气慢，一点也不均匀，呼吸调整不好，你能跑得快吗？他说，我不记得我是怎么呼吸的了。老岳说，你的脚步为什么那么迟疑，那么滞重呢？他不住摇头，嘟囔着，没有吧。老岳说，那时你脑子里到底在想什么？他说，我能想什么呢，我只想快点跑，快点跑呀。老岳继续说，你在想什么你自己不明白吗？……我就知道你在想什么！……都说你是好人，我拿你当朋友，你却快不了那零点五秒，眼睁睁地看着我死去。

他蓦地坐了起来，手在空中乱舞，像是拿着一把大刀，你他妈在胡说八道什么，信不信老子一刀宰了你！

是一场梦。老许从梦中醒来时喘着粗气，大汗淋漓。

他再也无法入睡了。

天没亮，老许就在家里找出一个皮卷尺，拿上它，匆匆忙忙敲开了老康便利店的门。老康睡眼惺忪，大清早的来敲门，有什么事？老许说，你跟我来吧。老康一边穿衣服一边说，到哪里去？老许说，我没求过你，这个忙你一定要帮。

两人来到老岳出事的沿江风光带，在那棵樟树下，老许抽出皮卷尺的一头让老康捏着，自己拿着转盘往前跑，直到尺子拉到底，他才停下来。皮卷尺四十米长，量了三下，老许计算出来了，从那棵樟树，往轮椅滑下的堤坡，一共九十三点六米。老康说，你量这个干什么？老许没有接腔，他说，博尔特的百米世界纪录是多少？老康说，九秒五八，是他二〇〇九年在柏林世锦赛上创造的。老许说，怎么会差这么多呢？老康知道他在说什么，不禁一阵冷笑，你神经病啊，你怎么可以跟博尔特比呢？就连刘翔都说，博尔特不是地球人，他是天外来客。老许说，可这也差得太多了。

老康气急败坏，我不跟你这神经病闹了，我得回去吃早餐，店子开门晚了老婆会骂人。老许说，等会我请你吃早餐，加双码，行不行？老康说，你还要干什么？老许掏出手机，找出里面的计时器，然后对老康说，你帮我掐掐时间，我想测试一下！老康哭笑不得，你还在想那零点五秒的事？老许说，我能不想吗？昨晚在梦里，老岳找上我了，怪我没有救下他。老康说，别说你拼命救了，他那样的人，换上我，还不一定会去救呢？老许脚一跺，吼道，不救还是人吗？！

那天早上，老许一连跑了七次，每次用时都超过了十三秒。老康笑道，我不是说过了吗，那天幸亏你肾上腺大量分泌激素，不然差的可不是零点五秒。好了，这下你可以放心了！老许还是心神不宁，他说，刚才我跑步时，是不是脚跟先着地，是不是呼气快、吸气慢了？老康说，你跑得没毛病，脚尖抓地，呼吸均匀，摆臂有力，就像一只扑棱棱飞翔的大鸟。老许说，既然如此，为什么我就快不起来呢？老康说，你这呆子，因为你不是飞人博尔特啊！

后来他天天缠着老康，让他帮着去掐时间，老康一次也没有去。

老康不肯去，他就找跳广场舞的大妈、打太极拳的大爷、放风筝的孩子、到河边谈恋爱的年轻男女，一脸的乞求和虔诚。但结果还是那样，甚至一次比一次慢。有一次，老许在路上拦住一个挑着湖藕的汉子，让他给他掐掐时间。汉子放下担子掐了，他跑了十二秒五。老许忽然抱着脑袋，心脏一阵怦怦狂跳，身体不可遏制地颤抖起来，天啊，我真的……真的……还可以快零点五秒啊！

汉子挑着那担湖藕要走，老许一把拖住他，你得告诉我，刚才你是不是手一哆嗦，按早了，掐得不准？汉子说，我哪知道，我还是头一回掐这玩意儿。老许说，这不行，你得帮我再掐掐，手别哆嗦，千万别哆嗦，这可不是开玩笑！汉子拨开他的手，厉声道，让开，别耽误我上菜市场卖湖藕了！

这之后，老许除了每天在资江河边奔跑，還不断上访。他去找电视台，问他们为什么没征得自己同意，就将监控视频拿到电视上播，侵犯了他的肖像权。人家说，新闻重地，闲人免入，你去法院打官司吧；他去找区政府，说沿江风光上没装护栏，存在严重安全隐患，你们不能不管。人家说，沿江风光带也是河堤，资江河一千多公里，这要多少钱才可以给它装上护栏？

谁能想到呢，老许后来疯了。

责任编辑：易清华