吴昌硕的幽默

陈友贵

吴昌硕（1844-1927年）原名俊，字昌硕，别号缶庐、苦铁等，浙江安吉人。我国近现代书画艺术发展过渡时期的关键人物，集“诗、书、画、印”四绝于一身的一代宗师，晚清民国时期著名国画家、书法家、篆刻家，与任伯年、赵之谦、虚谷齐名为“清末海派四大家”。吴昌硕的艺术另辟蹊径、贵于创造，最擅长写意花卉，他以书法入画，把书法、篆刻的行笔、运刀、章法融入绘画，形成富有金石意味的独特画风。他以篆笔写梅兰，狂草作葡萄，所作花卉木石，笔力敦厚老辣、纵横恣肆、气势雄强，构图也近书印的章法布白，虚实相生、主体突出，画面用色对比强烈。这样一位在艺术上孜孜不倦、一丝不苟的大家，也有幽默风趣的一面。

画柏讽哈同

1914年，吴昌硕寓居上海。有一天，靠贩卖鸦片和房地产投机起家的英国冒险家哈同来到吴家，说是为了庆祝自己的生日，想请吴昌硕代画一张三尺立幅。不料吴昌硕平素最憎恶的就是这帮在中国为非作歹的洋人。作为一个堂堂正正的中国人，无论哈同怎样诱以重金，吴昌硕都不予理睬。

后来，哈同一看不行，依仗自己是英、法两租界工部局的董事，一面指使爪牙去吴家威逼恫吓，一面托当时在上海画界声望略逊于吴昌硕的吴杏芬、沙辅卿等人向吴说情。

吴昌硕碍于同道情面，便磨墨提笔，画了一幅《柏树图》，但柏树叶子却画得比正常的要大得多。在还没题款的时候，哈同就来取画了。他拿起画卷，横竖看了好一会儿，仍然不明其意。于是问道：“先生劳神挥毫，敝人不胜荣幸，但不知画的何物？”当他得知画的竟是不伦不类的柏树时，便强作笑脸问道：“柏树叶子为何竟如此之大？”吴昌硕说：“不妨倒过来看看。”哈同看后说：“倒过来却像葡萄。”吴昌硕佯装认真地说：“我也是这个意思。”哈同不解地问：“为何要倒画呢？”这时，吴昌硕忍不住笑了，说：“我是按照你们办事的逻辑画的，你们喜欢颠倒，把黑说成白，把好说成坏，把人吃人说成慈悲，当然我给你的画也只好颠倒挂了。”

一听此话，哈同气得满脸通红，真是哭笑不得。但吴昌硕是上海首屈一指的名画家，因此也不敢沖他发脾气。且这画又是自己请求的，真是自讨没趣，后悔莫及。

“等以后我死了一起送”

1917年，吴昌硕的继配夫人施氏在上海去世。吴昌硕委托他一位姓陈的朋友从简办理丧事。几位同道挚友和施氏的亲朋好友前来吊唁，吃了一顿豆腐饭，就命儿子送施氏灵柩返回故乡，葬于安吉县鄣吴村附近的凤麟山上。丧事过后，那位姓陈的朋友交给吴昌硕一份奠仪单。吴昌硕接过一看，不觉惊讶道：“我不是说过一律谢绝吗？怎么还有这些奠仪？”再一看，奠仪中有一元、二元，也有七元、八元、十多元的。送礼的大都是亲戚、挚友，还有一些左邻右舍，却没有过去曾向他要过书画的达官权贵的名字。

世态炎凉，人情冷暖。这些，吴昌硕早在逃难江淮皖鄂，流落苏州街头，幕游扬州盐运署，受任一月安东（今江苏连水）县令中饱受过了。为了感谢亲朋挚友的吊唁和馈送的奠仪，照当时的做法，应当去书店买来“谢唁帖”，填上名字，按奠仪单每人一张作为回谢。但是，吴昌硕却拿来宣纸，亲笔用工楷书写谢唁，然后一一送上门去。接到“谢唁帖”的，个个喜不自禁，互相传诵。因为吴昌硕的书法，特别是他的工楷，在当时已是难得的珍宝。那些达官权贵深悔自己没有在施氏夫人的治丧中送上一份“奠仪”，有的甚至想补送。

一天，那位姓陈的朋友跑来对他说：“昌硕兄，丧事办完。但仍有几个人还要送奠仪，你看如何处置？”吴昌硕笑着说：“你去对他们说，这次不必事后补送了，就等以后我死了一起送吧！”

戏题铜像

吴昌硕是杭州西泠印社第一任社长。日本雕塑家朝仓文夫酷爱吴昌硕的书画金石，1920年慕名来华，与先生结成忘年之交。回国后，朝仓文夫运用洗炼的手法，塑造了一尊吴昌硕的半身铜质胸像，并亲自将塑像送到杭州。吴昌硕观后，赞叹不已，并在铜像之后题字道：“非昌黎诗，咏木居士；非裴岑碑，呼石人子；铸吾以金，而吾非范蠡，敢问彼都之贤士大夫，用心何以。辛酉八月昌硕戏题，年七十八。”字里行间流露出这位艺术大师的宽广胸怀。之后，吴昌硕将此塑像置于印社的小龙泓洞内。

一天夜晚，皓月当空，沿湖的亭台楼阁沉浸在一片幽静之中。吴昌硕吃完晚饭，与弟子王个移出门散步。突然，只听吴昌硕一声惊呼：“哎哟，我头好疼。”王个簃不觉一怔，正想发问，却见先生手指前方。王个簃朝先生所指方向一看，只见幽暗的小龙泓洞里亮着数支蜡烛，微弱的烛光映出一位正在合掌跪拜的老妇身影。原来，这位老妇错把吴昌硕的胸像当成佛像了。吴昌硕皱眉道：“见此情景，我怎能不头痛呢？”

谦逊的吴昌硕

吴昌硕晚年，艺术上已经达到极高的境界。海内外求他书画刻印的人很多，就是片纸只字，都极为珍贵。但是吴昌硕却丝毫没有骄人之态，而且越发勤奋谦虚。当时有丁辅之、吴石潜等人组织西泠印社于杭州西湖孤山研究印学，推吴昌硕为社长。吴昌硕撰一联：“印讵无源？读书坐风雨晦明，数布衣曾开浙派；社何敢长？识字仅鼎彝瓴甓，一耕夫来自田间。”从中可见其谦虚。

尽管人们把吴昌硕的作品当作无价之宝，但他自己却不以为然。一次，一位友人在闲谈中说：“现在一般人鉴赏和选择书画，往往以耳代目，真是怪事。”吴昌硕笑道：“如果他们真的都用眼睛鉴赏，我们这些人不是要饿死了吗？”

吴昌硕晚年除了因卧病万不得已偶尔搁笔以外，每天都坚持写字作画，从不间断。直到逝世前3天，他还画了一幅兰花，照样气势宏阔，毫无衰颓之气。冯君木曾在这幅画上作了这样的题记：“缶庐（吴昌硕）先生以丁卯十一月六日卒。是帧其三日前所画，翌日即中风不能语，盖最后绝笔也。苍劲郁律，意气横溢，将非庄周所谓神全者耶？”

吴昌硕身材不高，面颊丰盈，细目，疏髯。年过七十而鬓发不白，看去不过四五十岁的样子。这是他勤于劳作的结果。他每天早起，梳洗过后，就面对书桌，默坐静思约一刻钟，把当天的工作程序安排好，然后再进早餐，有时兴致来了，不及进餐即开始工作。他在作画之前，先要构思。有时端坐，有时闲步，往往要过很长时间。及至酝酿到一定程度，整幅画面的形象在心中涌现，灵感随即勃发，于是凝神静气，举笔泼墨，一气呵成，看去似乎毫不费力。等到大体告成之后，对局部的收拾，却又十分沉着仔细，惨淡经营，煞费苦心。常见他凝视沉思，笔头颤动，跃跃欲试，但很久不着一笔。

他曾说过：“奔放处要不离法度，神微处要照顾到气魄。”一幅画作好之后，他就张挂在墙壁上反复观赏，并请友人品评。大家提出意见，他就虚心听取，经过考虑之后，再着手修改，直到满意，才肯题款、钤印。万一画得不大满意，他就断然弃置，毫不顾惜。