李琦
那片草原叫巴尔虎草原,那座山叫汗乌拉山。不管从哪个角度去看她,都是一座至高无上的大山。那座敖包坐落在汗乌拉山上,从敖包远望去,克鲁伦河弯曲着玻璃般镶嵌在暗绿的草原上。山岭下开着蓝幽幽的马莲花。当我把深埋在草丛里的头抬起来凝望蓝天时,她来到我的面前。
鸣叫的雁阵从头顶上飞过,排着变幻不定的队列。我们把两群羊隔得很远,登上山顶,把马匹放开坐在了一起。
女孩叫托娅,眼睛微蓝,像那远山。头上扎着洁白的纱巾,破旧的蒙古袍裹着瘦小的身躯。她是牧主的女儿,母亲刚过世不久。我在生产队几次批斗她阿爸的会上见过她阿爸,一个颧骨突出面部扁平身体极差的蒙古族男人。一天,她问我,他们为什么对我阿爸这样。我说,我的阿爸也和你阿爸一样。她不解,瞪大眼睛又问,也是坏人吗?我说,你的阿爸和我的阿爸都不是坏人,他们都是好人。我看见,她的眼睛盈满了泪水,肩膀微微地颤抖,微蓝色的眼睛一动不动地凝视着我,轻轻地叫了我一声“阿哈”(哥哥),再不出声。
我躺在柔柔的草原上,顺手掐下一棵青草放到嘴里咀嚼,望着蓝天上的浮云。托娅坐在我旁边说,阿哈,你想你的额吉吗?见我不吱声,她自言自语地说,我想我的妈妈了。又问我,你怎么不回家?我说太远了。又问,天津在哪里?我起身指了指远方逶迤不尽黛蓝色的群山说,在那大山后面。她站起,用手搭在眼前极目远眺。然后说,我看见了,你的额吉在向你招手呢。我知道她是想让我开心。我问她,每天都是你一个人饮这一千多只羊吗?我一个大小伙子提水倒水都累得不行。托娅说怎么能不累呀。我们家是最需要有人来放牧的,但谁敢让一个知青到牧主家来呢。我说,咱们一起去赶起你的羊去井边,我来帮你饮羊。托娅脸上泛起一层红晕,甜甜的叫了我一声哥哥。
那些日子,我们每一天都把羊群赶到汗乌拉山下这片牧场,她帮我圈羊,我帮她饮羊,然后我们来到敖包前。每一次见面,她都从怀里掏出一包奶干或炸果子说,阿爸让我带给你吃的。那天,我远远看见她打马飞驰而来,翻身下马后对我说,你猜我给你带来了什么。说着从怀里掏出一个用布裹着的东西让我打开。打开后,我愣住了。那是一个蒙古草原上传统的烟袋锅。粗粗的白银雕花烟锅,中间是乌木杆配着碧绿的翡翠烟嘴。我忙说,这么贵重的东西不能要的。我知道,在蒙古族传统里,只有是一家的亲人才会传下来的。托娅娇羞地说,给你就拿上,这是阿爸的爷爷传下来的呢,他说你是个好孩子。
暮色降临,西方半个天空斜斜地布着红蓝色的条云,沉没的残阳把云底烧得正旺,暮霭轻轻飘荡和晚炊融成一片。每到此时我们就会翻身上马并辔走一段路后各自回到自己的羊群。
夏天来了。草原上开满各色的花朵。
那天我们把喝过水的羊群圈赶到牧场后,托娅问我,阿爸说你们早晚会离开草原,是真的吗?她一脸的凄楚。我说不会的,我们要在草原呆一辈子呢。她笑出了声。狠命的用马鞭抽了我的马匹一下,我的坐騎受惊狂奔,托娅也策马追了上来。回到敖包前,我们坐在草地上,她说我们唱歌吧。接着用蒙语唱道:“乌吉勒赛罕乌勒德……”那歌声像是从天外传过来的音响,越来越近,诉说着草原古老的故事。唱完后她说,你用汉语也唱一遍。我说行,唱到”秋天的树木做成了摇篮,摇篮里睡着我幼小的妹妹。姐姐在照看着你。妈妈呀,妈妈呀,你在哪里,我的妹妹你不要哭了,不要哭了……”这是一首蒙古族古老的摇篮曲。我看到托娅躺在那里两行热泪从她美丽的眼角上淌落……
秋草黄了。终于有一天我对她说,我要走了,要离草原去很远的地方。她把身体转了过去,背对着我,久久地望着远方的山峦默默无语。良久,她轻轻地说,阿爸跟我说了,走吧,你的额吉该多想你呀。
重回草原已是四十年后了。
飞机在落日中降落在这边境小城。走出机舱,草原的清香扑面而来,高亢悲怆的长调又在我的心中响起,叩击着我的胸膛,冲撞着低矮的流云。中巴车疾驰在草原上,窗外依旧是青山不断芳草萋萋。
夜色开始降临,苍穹星光闪现。驰过一道山梁,苍茫的视野中闪现出橘黄色的光点。夜,深远而浩茫,那星星点点时明时暗的灯光哪个是她的呢。四周朦胧的山岗重重叠叠秋寒阵阵袭来,眼前又浮现出托娅的身影。
转天清晨,我又踏上这片熟悉的草原。东升的太阳把一束束微红的光线穿过流雾投向草原,蓝色的蒙古高原很快染上一抹橘红。汗乌拉大山张开双臂把我揽在怀中,那达慕大会赛马、摔跤、射箭都在他的脚下举行。
牧民米吉格道尔吉陪着我穿行在色彩缤纷的人群中。我问他,托娅来了吗?谁?他似乎愣住了,努力在记忆中搜寻。然后说,“呜呼借”已经没了十年了。我立时悲从心来。来之前的不祥预感终成现实。他让我稍等,自己走开去。不一会,带着一个身着盛装三十多岁的女子回来。我立时惊呆了,女子大大的微蓝眼睛分明就是托娅。我差点有了拥吻她的冲动。她眼里泛着泪花用蒙语对我说,额吉经常说到你。我让她改用汉语,但她坚持用蒙语对话。说着,从怀里掏出一件东西,那掏东西的动作和她的母亲一模一样。她又说,在你离开草原时,额吉正在缝制这条烟口袋,没想到你说走就走了,走得这样快,没有来得及送给你。额吉去世前嘱咐我等你回来这一天亲手交给你。额吉说过,你一定会回到草原的,说你的心在草原。那天听芒来嘎查领导说有天津知青要来,我就猜想到是你。
这是一条用蓝色缎子缝制的烟口袋,长约三十多公分,宽十公分左右。一看就是按那支白银、翡翠烟具的尺寸手工缝制的,缎面上有暗暗的花朵图案,像托娅的眼睛。
我离开那达慕会场踽踽独行,登上了汗乌拉山顶,来到了那座敖包旁。四十年过去了,这敖包依然如故保持着原来的形状。托娅用蒙语唱的那首如泣如诉的摇篮曲又回响在耳边。听见她对我说,走吧,你的额吉该多想你呀。
那条河
那条河发源于外蒙古肯特山的东麓。弯弯曲曲逶迤上千公里最终进入呼伦贝尔神奇的巴尔虎草原,投入母亲的怀抱呼伦湖。在这片草原成吉思汗艰难地成长,开始了一代天骄的漫漫长路。
千折百回一路歌。这就是蒙古族的母亲河克鲁伦河。
当我再次回到这片草原这条河边时,我把身体扑进青青茂密的草丛中,亲吻着苦涩的草地,亲吻着留下我青春斑斑足迹的大草原。悲怆的蒙古长调回响在天地间,诉说着那段艰辛的知青岁月。我哭了,泪水打湿青绿的草茎挂在了嫩叶上。
那是一个黄昏。克鲁伦河河面上低低地流动着淡蓝色的晚炊,天上湿润的云彩拉成薄薄的云丝,天幕后面那轮巨大的血色落日正在无声落下,把轻柔的光洒向河面。站在小山岗上极目远望,蛇一样的克鲁伦河像一条发光的彩带长袖舒展舞姿妖娆。我骑着马另外又牵着一匹马一路疾驰下山,饥渴了一天的坐骑急不可耐地奔向河水。瞬间,坐骑踏破一片鼠洞,双膝跪倒人仰马翻把我重重地压在马的身下。木质马鞍上的铜马镫不偏不倚地硌到了我的膝盖部,马鞍也砸在小腿骨上。坐骑站立起,不停地抖落身上的尘土。而我则艰难地重新上马继续朝着河边走去。
夕阳完全隐没在夜色中。回到毡房。在昏暗的羊油灯下,我忍着疼痛脱下马靴,长裤已被鲜血染红,腿上黏糊糊一片。老额吉吓坏了,一边哭一边从破旧的蒙古袍上撕下一块布给我擦拭血迹,看看仍流血不止,就钻出蒙古包去到放衣物的勒勒车里,从一件蒙古棉袍撕回一团棉絮。老额吉比划着让我咬紧牙,把棉絮用夹子夹住伸到炉子里的牛粪火上点燃,当火焰行将熄灭、棉絮通红时用力按在我的伤口上。最后,又用她的毛巾帮我把伤处包裹好。血止住了,膝盖处焦糊一片。这片草原远离公社和旗里,只好听天由命了。
伤口感染了,不断地化脓结痂,再化脓再结痂,伤口每一天都和长裤粘在一起。脱衣入睡前那长裤和肉体剥离的丝丝声音在寂静的草原夜间清晰悦耳,似在低唱那遥远的歌谣。一夜之间,鲜红的伤口复又蒙上一层薄薄的淡红新痂,那伤疤的颜色像那蒙古包外朦朦胧胧的晨雾透出微红。
终于,我骑马来到了旗医院。下放到草原的天津六二六巡回医疗队的医生吃惊地问我为什么才来看。我苦笑了一下。她为我溃烂的伤口消毒包扎,最后又包了一大包外敷的消炎药、碘酒、药棉、绷带等。叮嘱我回去后一定要按时换药。我看了看药品的名称说,我们蒙古包也有这种药,只是那是给牲口用的,是生产队兽医分发的。她说是一种药,只是剂量大小的问题,早知道是同一种药你的伤口不至于这样。她叹了口气。
四十五年弹指一挥间。
我静静地坐在克鲁伦河边,把长裤挽起,抚摸着两处发亮的伤疤,伤疤的形状和共和国版图鸡冠下面的呼伦、贝尔两姐妹湖极为相似。河对面那座早已废弃的牛圈石头缝里长满了荒草。河水还是那样亲切,盈盈一水,柔情依依,这里掩埋着我的青春岁月。
今天。这草原如同注入了新的血液,万物都有了新的内容。远远地朝河对面山岗上望去,一群羊星星点点散落在山坡上,昔日的草原已被铁丝网切割得七零八落。牧羊人懒懒地横卧在那里。
蓦地,一条泛着银光的鱼儿跃出水面,摆动着身体又落入水中,转瞬即逝,又把我引入遥远的岁月。
大雨过后的草原,碧空如洗如诗如画。克鲁伦河水漫过了河床向四面低洼处流去,大大小小的水泡子星罗棋布地布满两岸。呼吸着草原的清香,我把羊群圈赶到河套,缓缓地行走在岸边。突然,一个不大的水泡里传来躁动不安的哗哗水声,我下马好奇一探究竟。浅浅的水中十几条尺把长的鲤鱼草鱼辗转挪腾不时高高跃起,银白色的鱼鳞在雨后阳光照射下让人眼花缭乱。我脱下马靴进入水中很轻松地捉到几条扔在了草丛中,把随身带的蒙古腰刀退去刀鞘抽出匕首就地开肠破肚。最后把几条鱼用马鞍后部的皮绳穿腮系好,春风得意马蹄疾回到毡房。
老额吉见到几条鱼后大惊失色双手合十口中念念有词,坚决不让我使用家里的锅煮鱼。我大惑不解,细问方知,蒙古人信奉的是藏传佛教,而藏传佛教凡是水中的活物绝不入口。我极度失望,无怪乎上天赐予草原的这条克鲁伦河水产如此丰富。几天后,我在牧羊時遇见一个天津知青,他告诉我,你可以不用蒙古族牧民的大铁锅煮,可以在老额吉煮肉后用牛粪的余热把鱼用筷子穿好伸到炉膛中烤熟。
又一场大雨如期而至,我说服了老额吉,如法炮制,吃鱼时老额吉不忍看,背上粪筐去草原上捡拾牛粪去了。
往事如烟,沧海桑田。
缓缓流淌的河水带走我万千思绪。我心中的克鲁伦河,你给我带来多少酸楚和欢乐,你给我留下多少歌声和回忆。
巴尔虎草原,站在你宽广的胸膛上,我饱览过蓝天白云的美丽,我欣赏了银装素裹的冰雪世界。而你,克鲁伦河,则给我留下了无尽的思念和挥之不去的惆怅。
责任编辑 王冬海