故乡滋味长

◎ 文、图 | 伍绍东 手绘 | 帅圣生 编辑 | 王芳丽

1

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，剪春韭，就应该趁着夜雨。一场春雨之后的新韭菜，特别鲜嫩。与此对应的，是冬天的雪地里，白茫茫一片，母亲从积雪中捞出一颗卷心菜，哎呦，那个沉甸甸的娇嫩啊。清炒卷心菜，或者放几片腊肉，美味极了。

城里总吃不应季的菜，从而感受不到春天的菜、夏天的菜、秋天的菜、冬天的菜各自的滋味，也就难以感受到四季的滋味，因此很难有苇岸在《二十四节气》里的感受：一个“惊”，一个“蛰”，两个平淡无奇的汉字，组合在一起就可以有无穷的想象。太阳升高了一些，土壤开始温暖，冬眠的虫子醒了，庄稼开始冒芽，春天的菜，就要开始破土而出了……

2

初中时，大概是清明前后，地里的第一茬蚕豆出来了。母亲煮好嫩蚕豆，叫父亲骑车送到我宿舍。我当时在上课，宿舍里有其他同学在睡觉。父亲将蚕豆放我床上，就回家了。

五天后，我周末放假回家，才得知父亲送过蚕豆。原来，最新最嫩的蚕豆太香了，被我同学偷吃了。

父亲叫我不要追究：同学嘛，吃就吃了，想吃现在就去地里摘。地里的蚕豆，就像鲁迅《社戏》里写的，“乌油油的都是结实的罗汉豆”。我还在埋怨着同学，怎么就不能像《社戏》里的阿发，只偷自家的蚕豆呢？父亲已经摘了满满一篮子，胖乎乎的，沉甸甸的。

3

“胸中歌千首，都为家乡山水留。”想起故乡的歌，印象里最深刻的，一是阳春三月的时候，母亲跟村里的女人一起，用土话唱《四季歌》。那时候我还小，母亲还年轻，我觉得母亲真好看。

二是有一年冬天，外面飘雪，各家大门都紧锁着。我们一家人围着炉子烤火，外面有一家人卖唱，有拉有唱，唱完后敲门乞食。母亲并不嫌弃，立即开门，送两角钱，再递一碗热饭。卖唱的是外地人，我听不懂他们的话。他们唱的歌，现在想来，像是《红楼梦》里的《好了歌》，“荒冢一堆，草没了，草没了，草没了……”然后，唱歌的人越走越远，只留白茫茫一片……

母亲说他们是安徽人，逃荒到我们县城。

4

故乡的山药，跟外地的山药一点儿都不像。

它的形状像人手。相传禅宗四祖司马道信小时候体弱多病，他母亲挖山药炖汤给他喝，病就好了。后来，道信专门培育这种山药。再后来，故乡人就把这种山药叫佛手山药。

佛手山药产于梅川北边的山里，就是故乡最北的屏障——横岗山，属于大别山的尾梢。佛手山药比外地的铁柱山药好吃多了。山药炖肉，再放一把故乡特产豆腐果（豆泡），是故乡的一道名菜。

初中时，有天晚上我发烧，躺在宿舍很难受。附近一位教师家属打开水路过，看见我憔悴的样子，就回家炖了山药和排骨豆腐果，给我送来一大碗。我趁热吃完，出了一身大汗，居然渐渐烧退了。当时我很腼腆，只会说“谢谢这位娘”，居然不知道问她名姓。后来也再没见过，想来遗憾。

5

中学时，我们的语文老师很不讨人喜欢。他讲课照本宣科，让人昏昏欲睡。我们私下里给他起难听的绰号。但是，有几节课，让我印象深刻。

一节是讲林觉民的《与妻书》，讲得十分动情。一节是讲归有光的《项脊轩志》，也同样声情并茂，尤其是文中那句“儿寒乎？欲食乎？”非常打动人，如今读来，仍能让我想起母亲的很多事。小时候家里没有什么补品，母亲每天早上都会给我和哥哥蒸一碗鸡蛋羹，或是用开水加冰糖冲一碗鸡蛋花。

还有一节课，是另一个语文老师讲鲁迅的《社戏》，一群少年相约去看戏，架起两支橹，划白篷船，小河水声潺潺，两岸是碧绿的豆麦田地。长三角水网密布，到处是汊港，村庄林立，特别容易形成乡愁。多年以后，我还记得课文中的小河流、青草香、偷自家蚕豆的阿发、划船时的那个轻快，以及渔火里忽明忽暗的故乡。

6

记忆中，母亲几乎从来没有批评过我，更没有打过我。唯一的一次责备，让我刻骨铭心。

那年我家筑新屋，缺钱用。9月1号，我升四年级，母亲带我去学校报名，结果学费涨了，钱不够。报名老师还没说话呢，我一下就委屈得哭了起来。母亲恨我不争气，说了一句特别重的话：“男伢哭什么！哭你娘死了啊！”

我立即就消停了。一来，我知道母亲是让我坚强一些；二来，我也很难过，不是因为委屈，而是惊诧于母亲怎么这样说她自己；三来，我才知道，原来母亲也是可以对我不好的。一个人并不是必须要对你好，她对你好，只是因为心里有爱。

7

我小时候倔强，远近闻名。父亲年轻时脾气也暴躁，曾经提起我的双腿，倒着打。所以小时候，我恨了父亲一段时间。和解的那次，发生在我上初一那年。有一回上课的时候，我在窗户边看见远远走来的父亲。他推着单车，车后绑了一箱东西。父亲等了一节课时间，我一下课就飞奔过去。原来，父亲厂里发了麦饭石饮料，一下班，他就送过来了，因为我们以前从来没喝过这种叫“麦饭石”的东西。

父亲越老越温柔。他后来对我侄女、侄子的疼爱，简直就是溺爱，有求必应，有打必护。父亲晚年对我，也是特别温和。2010年，我过年回家探亲。父亲带我到地里摘橙子、枇杷。一不留神，只见六十多岁的父亲，像猴子一样爬到枇杷树上。仿佛只要我爱吃，父亲愿意去做任何事。

金灿灿的橘子很打眼 摄影/伍绍东

我哥盘弄的菜园 摄影/伍绍东

六十多岁的父亲如此健硕，谁知道几年后他的身体就垮了呢。

8

“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人。可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅。”正如这歌词里唱的，父亲和我哥都是沉默的人。两个内向的人之间，容易憋话、生闷气。父亲不善于表达爱，我哥从小就不善于撒娇；严父很少去夸奖孩子，我哥也甚少去炫耀成绩；父亲年轻时候脾气不好，我哥青春期又很叛逆。所以记忆中，我哥和父亲之间一度关系紧张。每逢父亲责怪，我撒撒娇，给个拥抱，就过去了；我哥则会顶牛，表达不满。

和解的那次，是我哥从上海打工回来，坐轮船回。那时候没有高速公路，家乡的港口很繁华。我哥坐的轮船是半夜到的，当时没有出租车。父亲和我，各自骑着单车，早早就在码头边等。轮船晚点了两个小时，我们一直等到夜里一点多。我哥初次外出打工回家，给我们都带了礼物，给父亲买了皮鞋，给母亲买了衣服，给小弟买了球鞋。父亲很感动，我哥也很感动，他没想到那么晚，家里人还来接他，毕竟家离码头，有近十里路。

9

父亲手工很好，有天分。从来没人教，他就自己用竹篾啊、编织带啊，编了竹篮、鱼篓等各种各样的家用工具。他种树，搭葡萄架，干净利落。

仲夏的黄昏，葡萄藤顺着父亲架好的铁丝网，浩浩荡荡爬到我家三楼顶上，藤下有足以倾听牛郎织女窃窃私语的荫凉；丝瓜藤似火一样烧绿了三棵意杨树，母亲得用竹竿才能够得着在树上吊着晃荡的丝瓜；黄瓜藤也不甘落后地占满了整个茅厕屋顶；南瓜花变戏法一样地开花了，映衬着旁边红红的洗澡花，色彩斑斓，喜庆热闹！

有一天黄昏，葡萄藤日渐沉重，突然“啪”的一声，把铁丝压断了，惊得父亲丢下正在编织的竹篮，出屋看个究竟，而我们一帮小孩，则高兴坏了，因为满地都是葡萄！

10

父亲走后，我哥开始接管、盘弄菜园，很认真，很辛苦，也乐在其中，但总没有父亲那么有条有理，而是显得有些杂乱，像个大拼盘。

白菜秧苗出来了。我哥说：“白菜太容易遭虫子了。不打农药，简直就没法长大。所以，城里那些肥大的油菜，基本上都是打过农药的。”

像父亲一样，我哥知道我爱吃橘子，所以地里种了一排橘子树。秋天，金黄的橘子挂满枝头，很打眼。因为经常吃橘子，我和我哥发明了橘子的十几种吃法：翻瓣吃瓤花，烤着吃，做罐头吃，橘子皮晒干泡茶喝，橘子汁，橘子茶，橘子汤，橘子酱……居然十几年了还吃不厌。

11

村里的主要亲戚，是我的大舅和小舅，以及三个表哥和一个表弟。三个表哥都是大舅家的，表弟是小舅家的。

大舅、小舅和我母亲并非嫡亲的兄妹姐弟，他们是我外公弟弟的儿子，但因为从小就在一起同甘共苦过，所以感情深重，情同手足。三个表哥小时候也由我母亲带过，所以他们都很敬重他们的大姑。每逢我们家有事需要帮忙，两个舅舅和三个表哥都会过来出力。两位舅舅都是忠厚人，所以三个表哥和表弟，也都是忠厚人。

三个表哥都做了泥瓦匠。这样，他们就都有了吃饭的手艺。我们村里几乎所有的房子，都是他们仨盖的，包括我们家的，从房屋设计，到材料选择，兄弟仨齐上阵，一砖一瓦地改变着村庄的模样。

12

小舅会做事，又会做人，有一方乡贤的气质。每逢过年，小舅总会把全家族的人都聚拢，大摆酒席。小舅当年是部队有名的炊事员，会烧一手好菜。一道道家乡特色菜摆上来，一杯杯酒开始互相敬起来，那时候就特别有年味，特别有家族的香火味。

小舅为人大气量，凡事总会让着别人。他承包的鱼塘到了收获的季节，总会捉一条最大的鱼送到我家，让母亲熬鱼汤喝。他养的蘑菇发出来了，也会剪上几朵最鲜嫩的送来我家。

有一回，我骑单车上学，不小心把一个人蹭了一下，当时特别慌张。幸好小舅在一旁路过，赶紧过来，让我先去上学，剩下的事他来处理。

小舅是我们家族的灵魂人物。

时光慢慢流转，老一辈的人就渐渐地少了起来，一开始是小外婆走了，然后是小外公走了，然后是大舅走了，然后是我父亲走了，然后是我母亲走了。离家出去找生活的年轻人越来越多，过年的时候，全家族的人就很难凑齐了。老一辈的人，就数我小舅年纪最大了，可他也日渐苍老下去。当兵出身的他，腰杆居然也有点驼了，大嗓门似乎没以前洪亮了，那张英俊的脸，越来越黑，黑到暗淡。

今年清明节回家，小舅拿着一个老旧的手机打电话，抱怨着信号不好，抱怨着电池不好。

我想给他买个好一点的手机。