锈刻在土地上的家风

王振德

如果生活是一本书，那么爷爷一定是一位伟大的诗人，简单而深情。

爷爷一辈子都没有走出这个离县城五公里的村庄。按说离县城这么近，村庄应该很开放。但是土墙，茅草，固执的观念，让它保留着古老的模样。爷爷一生都在这个小村庄里遥望与幻想。

我出生的那一年，爷爷81岁。在地里忙活的爷爷得知我出生的消息后，在田埂上抽了一袋旱烟。这一年大孙子结婚，五月份多了一个小孙子，六月份又多了一个小孙子。喜事连连，这个家人丁要兴旺起来了。爷爷这一生都被锁在了土地上，他这一生大部分高兴的事情都是在田埂上的旱烟中慢慢消化的。

远远望去，天色湛蓝的铺开，土黄色与蓝色追逐着不分上下，偶尔被沟壑隔开，却又在很远的远处汇合了。爷爷当时是想回去看看孙子的。但是地里的活儿也不能耽误，爷爷将喜悦激发出来的力气挥洒在了这些渴望生长的麦苗上。

虽然81岁了，但是他还像壮劳力一样侍弄着40多亩地，耕种、除草、收获……动作慢了，但是进度一点也不输别人。伯父和父亲劝他让别人种一些，他总是不愿意。“人就和工具一样，越用越好用，不用就会生锈的，我还能干得动。”实在没有办法，父亲瞒着爷爷去找别人种，那时候，还要交公粮，所以给人总要拣好的。爷爷知道后，很是着急，但也没有办法。等父亲外出打工后，爷爷又和人家好说歹说，将地要了回来。在我记忆里，爷爷是没有睡过懒觉的。有一次我说出这个感觉后，隔壁二大爷说，我都没有见过他睡懒觉。那一年，二大爷75岁。

对于农民来说，土地上的事情总是忙不完的。土地是农民的命根子，所有的喜怒哀乐，吃喝拉撒都是围绕着土地的。爷爷总是一如既往，他的所有希望和憧憬都给了这块土地，我一直不理解，那些熬人的单一颜色，那炽烈的阳光有什么吸引力？春天万物丛生，农民们也在翻新土地，准备养种。这一年由于我生病打乱了爷爷的“战略部署”。别人家的地都翻新了，只有我们家的地，还是冬天时候的样子，有一些小草探头探脑地升了起来。

胖婶来我家的时候，我已经活蹦乱跳了。胖婶说，黄八斤翻地的时候，将地界的位置挪动了，估计占出来二分。黄土地上的五谷杂粮塑造了人的淳朴，但是也滋生着奸猾与贪婪，总有一些人愿意用一些不为人所齿的手段。我们本想着爷爷会发火，但是爷爷没有吭声。奶奶和胖婶已经义愤填膺了。爷爷反而劝说，没关系，黄八斤家人多，占一点就占一点吧，都是乡里乡亲的，找个合适的机会说一声，明年再弄回来就得了。

这件事情本应该结束了。但是胖婶却不肯善罢甘休，到处散播爷爷说的这些话，还说爷爷是个没有出息的人，很快这些事情就让全村的人知道了。爷爷在村里算是年长之人，就有人要打抱不平，都被爷爷劝回去了。只是到了收割的时候，黄八斤在一天天将黑的时候来叫门，我早早就听见了，将拴着的“元宝”放开，我对元宝耳语，进来的话就咬死这个王八蛋。当然，最后“元宝”在爷爷的训斥中败下阵来。黄八斤肩上扛着一口袋谷子。

“你这是作甚？”

“叔，我是被土坷垃扎了脑壳了，这是我占得那二分的收成，我一颗也没贪得。”

“这你拿回去，这事已经被风吹干了，你还记得这，这些你拿回去，你日月紧。”

从那以后，黄八斤每年过时过节都要到我们家和爷爷坐坐。我那时候发誓不和小黄毛玩，但是很快就忘记了。直到现在，小黄毛也长成大黄毛了，还是我的死党。每当回忆起爷爷，他都说，他爸一辈子最服气的人就是爷爷。

我多次听奶奶说爷爷，你看不惯、听不惯的事情，你就当没听见就是了，你还总是要当着人家的面说。爷爷也不言语，总是笑笑。这一笑奶奶就不再说了，因为她知道说也没用。爷爷都犟了一辈子了。有话就不会放在心里，要当面说出来。越是熟悉的人越是这样。

爷爷的话很少，也就听不到他说东家长西家短，得空的时候，他宁愿逗我和三哥玩。告诉我俩扎扫把必须每一根都绑得死死的，这样耐用。告诉我们用了农具后要及时地清理干净。告诉我们植物大多是先开花后结果。当爷爷如数家珍说这些的时候，我俩总是悄悄地溜到大树底下去乘凉，或者到墙根底去逮个虫虫来玩。爷爷发现了，也不说什么，笑笑干自己的事情去了。

但爷爷也有很严厉的时候。有一次，我俩玩弹弓不小心打碎了小顺风家的玻璃。本打算悄悄地溜走，卻被小顺风发现了，小报告就像风一样，一下扩散开来。他妈妈带着小顺风找到我们家。爷爷让我俩说当时的情况，我俩支支吾吾，谁也不愿意说。这一次我们幸运地品尝了爷爷拐杖的滋味。从那次以后，我们再不小心打碎了别人家的东西，就不敢隐藏了，尽量是主动地去承认错误。奶奶的数落是免不了的，爷爷却从来都是投来赞赏的目光。

爷爷完成自己这部著作的时候，我18岁。那一年我正备战高考，很少回家，得知爷爷去世的消息，是我一模考试以后，我正在纠结一道数学题的答案是否正确。明明是自己做的，却将步骤忘记得一干二净。这一个消息，直接让我的脑容量清零，一片空白。

我回去的时候，已经准备起灵了。我还没有来得及哭一声，就跟在队伍的后面向坟地走去。我一直还不相信，那个棺材里放的是爷爷。爷爷从我一岁的时候，就是老头，到我10岁的时候还是老头。开始他还能骑自行车，后来只能拄拐杖。但他92岁的时候竟然上来两颗虎牙，让我们都惊奇不已。我从来也没有觉得爷爷会离开我们。

……

爷爷一生都是在这个小村庄里度过的。窑洞几间，薄田几亩，没有人生的辉煌，没有家财万贯。当这一幕幕的情景犹如电影般在我眼前过的时候。我这个18岁的少年明白了，就是这个平凡的老人告诉我：做人要勤奋、要和善，要勇于承担。这些在课本中被归纳出来的道理，他却用一件一件的小事，仔细地阐述着。他没有上过什么学，字认不得几个，但是却用一生为我们树立了榜样。

如今，父亲业已步入花甲之年。很多时候，我能够从父亲的身上看到爷爷的影子。一样的任劳任怨，一样的勤勤恳恳。20年之后，又有一个勤奋、和善、任劳任怨的老人在我的生活中。哥哥长我10岁，我似乎已经知道他老时的模样了，或者那也是我老时的模样。

如果要为爷爷这本书拟一个书名的话，我认为是：一个好人。或许这可以成为我们家不变的家风。

选自《山西日报》