哦，这就是“老火山”

黄风

“老火山”是好友王保忠的微信昵称。

他以前的微信昵称不叫“老火山”，当换成这个“大名”时，不仅我看着笑了，连头顶上的上帝也笑了，笑他终于心领神会，找到了最适合自己的“二维码”。他的家乡大同县，几百万年前地火奔涌，喷发出滚滚岩浆，待到沧海桑田，便形成了一座座老火山。

那些老火山，面上看似沉默寡言，内心却壮怀激烈，颇有点儿像王保忠。保忠和我一样嘴拙，拙得舌头和牙齿打架；尤其在酒桌上，常表现得被动木讷，若遭朋友们神侃，只有招架之功，无还口之力，像只蔫了的呆鸟，羽毛被哈哈的笑声拔个精光；但又雄心勃勃，一下酒桌便横刀立马，笔头耍得如丈八蛇矛：“王保忠在此，谁敢与吾大战三百回合？”

我与保忠相识于《黄河》杂志，在此之前却是陌生，他在老火山下历练，我在雁门关下修行，天天起来“例行公事”，连脸都僵硬了，皮笑肉不笑。2003年，我到《黄河》杂志后，《黄河》杂志一家伙给他发了四五篇小说，有一篇叫《柳叶飞刀》，那“飞刀”耍得像小李探花，当年就夺取了《黄河》杂志的优秀小说奖，让我眼羡得天生日晕，私下里向人打问，此公乃何方神圣？被打问的人腰一叉，那是大同的王保忠啊，都是你们北路家，你连他也不认识？

这一“认识”不要紧，我一头栽进了火山口，他一头扎进了雁门关，“相见恨晚”倒没有，但是能掏心窝子相处。我逐渐了解到，我年少丧父，他少年失怙，穷得连爹都没了。自幼父爱的缺失与缺失后经受的苦痛，无论我们日后怎样“修补”，心灵上都免不了有了缺陷，为人处事既踏实诚恳，又不可避免地“孤愤”。拗到劲儿上，管你什么玩意儿，你眼里没我，我眼里还没你呢；你说干不成的事，我偏要干成。

2012年，保忠从大同来到太原，走进南华门东四条，不再天天例行公事，几乎搞了专业写作。南华门东四条驰名文学界，是一个藏龙卧虎之地。保忠虽是凭实力调进山西省作协的，但他不敢忘乎所以，把自己真当个香炉揩抹，他很清楚这地方水深鱼大，还须踏踏实实做人、一如既往地笔耕，在作协小南楼二层的办公室里，每天上班后不是編《山西作家》杂志，就是伏在电脑前“开轩面场圃，把酒话桑麻”。都说一方水土养一方人，尽管他断了老火山的“尘根”，却还遥接着肥沃的地气，不管文坛的风怎么刮，他都知道自己的地适合种啥，最旺长的是五谷杂粮，在夏秋的季节里能听到拔节的茁壮声响、能看到铺天盖地的丰收，然后带着泥土的芳香奉献给读者。

其实早在2008年，他的“农产品”就已走俏，从皇城根儿的《人民文学》杂志，到岭南脚下的《佛山文艺》杂志，一下兜售了30多篇小说，“市场”反馈回的信息是，读者“吃”了他的东西长劲，打起嗝儿来够味儿。一时间人气行情暴涨，好多刊物为他大开“绿色通道”。

之后，他一头扑进老火山下的甘家洼，连续几年深耕细作，拿出了一系列沉甸甸的小说，既饱含了他对农村、农民的情感，也有他对农村、农民的深刻思考，使甘家洼成为他小说世界的一道风景，也成为塞外现实中的一道风景。因了他小说的“推销”，不少读过他小说的人都前往甘家洼“发烧”，兴得村党支书背着手，带领一群热情的“鸡娃”，在村前的大柳树下踱来踱去，一见外地人进村就说，我们这地方好着呢，再过两三年就成旅游胜地了，是地地道道原生态的。

到了省作协以后，保忠在小说创作的同时，着重搞了“乡野调查”，在将近两年的时间中，风尘仆仆地走访了山西几十个村庄，写出了几十篇很接地气的作品，在《黄河》杂志连载后如石投湖，引起了多家出版社的关注。即使抛开这些不说，他能不丢为人、为文的本分，奔波于那些即将“远逝的乡土”，就足以令人佩服与感动，特别是我这个与他相知的朋友。他还是一块抱朴守真响当当的火山石，没有因为走进南华门东四条，就把自己装扮成了一个盆景。

保忠小我一岁，也年届知命了。忧庵曾说：“知命者，知天下之命也。”它是人生的一大门槛，门里门外风景是不一样的。保忠深明这一点，懂得该放弃什么、该坚守什么了。像他那晃荡的步子，愈来愈四平八稳了，啪哒啪哒地从容、沙啦沙啦地淡定。眼下他最紧要的事情，就是对一家老小尽到责任，再就是笔耕好自己的良田，那是他的安身立命之本，尽可能“旱涝保收，五谷丰登”，能兜售个大价钱更好，落个行市冷清也无妨，拥有那份“汗滴禾下土”的痴情就够了。就像他第一次获得400元稿费立刻便拿出一半来买了双皮鞋一样，逢人便抬起脚吹牛：“这鞋等于是《黄河》杂志给买的，是文学的鞋，穿上就是走在了文学路上。”

而事实上也是这样，虽然皮鞋换了一双又一双，但他一直跋涉在文学的路上，就像一个虔诚的佛教徒，从桑干河边走到汾河畔，从血气方刚走到鬓生华发，每一个足迹都是“甘家洼”，泥泥水水地蓄满向往与追求，为自己也为这个世界，构筑起一道不敢自诩灿烂，却也不失亮丽的风景。

哦，这就是“老火山”！

选自《文艺报》