有松如凤（外一篇）

毛建福

去河南新县拜谒许世友将军墓，并不是因为他枪打得好，仗打得好，也不是因为他武艺高强。我是奔着四个字去的，即忠孝义勇。一般的人，这四个字能做到一个字就了不得，可许将军竟然把这四个字都做到了。

我还是写了首打油诗：许你一世友，服周有恩来。一堆空酒瓶，如何作祭台？一二句表面上是写许世友酒量不及周恩来，实际上写的是毛泽东把许世友的名字改了，仕改士又改為世。服周是楚国的一句话，当年周朝建立，楚国根本不承认有个周朝，这才有不服周一说。至今，鄂豫皖仍有人说不服周，意即不服。大别山的人喜欢这样说：我就是不服你那个周。不服就不服，偏要不服周，堪称“跳起来说话”。但这也表现出大别山人的一种豪气和不屈的性格，周朝已去，仍然不服周，厉害！

“服周”服的是毛泽东，这是忠诚。谁敢携枪见毛公，唯有许家大将军。这第一句的敢，当然不是胆子大，体现的是一个“忠”字。前面打油诗是毛泽东对许世友的赏识和信任。

许世友带着警卫员回到村里，他的母亲在山上砍柴。柴砍好了，自己背着，见到儿子回来了，自然是高兴，就笑着说：“在山上砍柴，就穿了件破衣服。”许世友一听，跪倒在地说：“娘，儿这次回来是接你去城里享福的。”许母说：“城里住不惯，听不到鸡叫。再说这山上有树，菜园里有菜，去不了的。”许母说话的时候，脸就对着警卫员笑，警卫员想去背柴火，可动作竟然没有许世友快，许世友把柴火背在自己肩上，警卫员要背，许世友没搭理他。许母说：“嗯，我的儿子没变，还帮娘背柴火。你看你看，就咱娘俩只顾高兴说话，冷落了客人。”那一次，警卫员在许世友家吃饭，坐的是上席，客人嘛。

许世友好不容易回来一趟，天还没亮他就悄悄地起床去了许家坟山，他要看看那山上的凤松。有五棵这样的松树，呈扇面均匀地长在一面坡上。这五棵松树长到一定的高度树梢就斜伸出去，并指向同一个地方。当地人称这松树为凤松，凤松不是长寿松，不是迎客松，凤松不是昭示，是孕育。既然要土葬，那就给自己找一块埋的地方，那五棵凤松朝向之处，正可以托体同山阿。

魂归故里，跟列祖列宗埋在一起。最终埋的地方不是他自己选的，埋在哪里也是祖坟山。马革裹尸，青山处处埋忠骨，焉能不好？但他非得这么闹腾一下，却让人有质本洁来还洁去之感。

20世纪80年代后期，部队的报纸曾经有一篇很好的言论，标题是《师长一来就过年》。那时候的部队报纸还有读者来信，曾经发表过一篇来信要求基层领导管理好战士的档案，结果把团里领导的鼻子都气歪了。许世友去南京路上好八连，见战士吃的是汤汤水水，在那个饥荒年代这饭菜根本就填不饱肚子，许世友哽咽了，他说就是砸锅卖铁也要让战士吃好，否则怎么训练？看看好八连的战士，一个个精神面貌都挺好，他问战士们有什么要求，战士们要求他唱花鼓戏。他一听，哈哈大笑。唱就唱吧，尽管唱起来离弦走板，那也得唱。自己没什么了不起的，满足战士们的要求才最重要。他唱了，让人想到的是张飞绣花。

在动乱年代，有些将军被打成了反革命，这些反革命让子女们去找许世友，因为他忠肝义胆。他先后送几十个反革命的孩子去了部队，只丢下一句话，如果在部队不好好干就枪毙你们。这就是许世友，铁肩担道义。

大别山的意思是此山有别于神州的山。许家祖坟山的凤松有五棵，倒了一棵，想必是许将军生气了，为什么不把他埋在他自己选定的地方？一掌把这棵凤松打倒了，许将军在天有灵，这事他一定干得出来。当年在许家洼家里，红枪会的人把他家的门都堵上了，他一掌把自家的墙打出一个洞来，而后就飞身上了屋顶。身经百战，每次负伤，他都是用手指头把弹头从体内抠出来，连眉头都不皱一下。想到此，我明白这大别山上的凤松在孕育着什么。

横亘鄂豫皖的大别山，将长江与淮河分开，如果从地图上看，那就是一把刀分开二水。这大别山的山上多松树，岂止是凤松在孕育着什么，所有的松树也都在孕育着什么。他们孕育的是四个字：忠孝义勇。

许世友墓，这已经成为新县的一个旅游景点。新县是个穷县，为了让新县富起来，就开辟了红色旅游线。不过，真正让新县富起来的，是劳动力输出。从20世纪90年代开始，新县就对农民进行培训，然后输出到国外。他们到了国外，把辛苦赚来的钱再汇到家乡。有的农民到了国外，还真赚到了第一桶金，回家乡搞起了农家乐，办起了工厂。有个农家乐里还请来了西班牙女郞，男人是牛，女人就是那块红布，这大山里能不热闹？

你要去许世友墓前，小店里有人卖将军酒，几十块钱一瓶，这酒估计只能用来祭拜，活人喝了估计得死。景点里有人穿着红军服装，看他们穿的衣服纤尘不染，看他们的面相稚嫩做作，偏偏这做法竟得到推广，那些穿军装的人，那些头戴乌纱帽的人也要穿一回红军服装，这不是缅怀，只是拙劣的表演。

当井冈山上的红军越来越多的时候，粮食就不够吃了。蒋介石调集兵马围剿井冈山，依旧是山下旌旗在望，依旧是山头鼓角相闻，依旧是敌人围困万千重。林彪问毛泽东，红旗到底能打多久？毛泽东说，只要红旗插在这里，就可以永远问下去。这个时候，红军都没有统一的服装，朱毛红军从井冈山上下来，一路败仗，在大柏地战斗中总算打赢了，终于是雨后复斜阳。多亏东固山根据地让朱毛红军歇口气，酒足饭饱后直下汀江，红军发财了，这才有了红军统一的服装。

有了统一服装的红军，这才慢慢开始红起来。红军的灵魂开始变了：他们越来越像穷人的队伍，只要会唱起来饥寒交迫的奴隶，起来全世界受苦的人，他们就能凝聚在一起。这样的队伍，是打不垮的。

穷病难治，我不知道当年起来闹革命的人有多少原因是因为穷，但肯定有穷则思变的意思在。直到现在，还是穷，因为活着的成本太大。人心开始变得冷漠，让我想起《水浒传》里，皇帝给宋江毒酒，宋江赶紧差人叫来李逵，说我死了怕你再闹。李逵说不闹了，你都已经喝了毒酒，我只有多喝毒酒才能与你同时死。小说里的这个情节，说的就是人心的冷漠，冷漠到了何种程度？其心已死。

锦衣玉食，尚易倦怠，怎么办？依然是毛泽东与林彪的一问一答。

林彪问：红旗到底能打多久？

毛泽东答：只要红旗插在这里，就可以永远问下去。

毛泽东很幸运，他身边有的是人才，林彪是军事天才，周恩来是情报天才。其文臣武将对毛泽东都绝对忠诚，许世友是忠诚的代表。

许世友有些做法让人感到不可思议或可笑，比如他非要土葬，他把毛主席像章都收集齐了，摆满了一屋子，他走到哪里还要背着手枪。他背着手枪，那是真正的尚武精神。据说他曾经带着一名警卫员上山打猎，警卫员跟在他身后，他对警卫员说，你到山那边去，两边夹击更容易打到猎物。结果，警卫员一枪打在许世友身上。警卫员快吓死了，而许世友竟然哈哈一笑而过。

有枪，枪就会走火，有枪，枪也会伤及自己的人，这也不是什么问题，但让哨兵背着枪套，里面是空的，这就太不像话了。当军队开始搞生产经营的时候，确有这种现象发生。如果军队的指挥员像许世友一样爱枪而不是怕枪，那该多好？尚武不是几句口号能解决的，不把枪当成自己第二生命的军人绝对不是好军人。

那些来祭拜许世友的人，你可曾想明白许世友为什么总是要背着枪？

红军转战闽粤赣，一开始到处都贴着“活捉朱毛”的标语，士兵要把标语撕了，毛泽东摆摆手说：“他们这是在给我们做宣传，要不然，老百姓怎么知道有个朱德？怎么知道有个毛泽东呢？”令人意想不到的是，因为标语没撕，围剿的人走到这里就不走了，说标语没撕，红军肯定没来这里。

不管这世道如何变，许世友都会在历史的长河中穿越得很远很远，因为他已经是忠孝义勇的化身。年轻时不懂事，总为高超而着迷，到了一定的岁数，你一定会为最基本的东西而着迷。我没办法去想象，不忠不孝不义不勇的人，他能干什么？我怅望长城，写了四句诗：到了长城何足奇，不见燕台已多时。总有青青藤蔓草，仍把老墙当凭依。当年筑燕台是为了招贤纳士啊！

我也是大别山的兒子，我感谢大别山出了个许世友，他为这座山增加了高度和知名度。

无为有处

《红楼梦》里有一联：假作真时真亦假，无为有处有还无。这联意说的是真假有无的转换。我要说的是把假的说成假的容易，把真的说真的有些难。

你相信一个大字不识一箩筐的人能背《诗经》吗？你肯定不相信，因为现实生活中舞文弄墨的人没有谁口出狂言能背下《诗经》来。我的家乡在大别山一个偏僻的小村里，我有一个亲房的伯伯，他就能把《诗经》倒背如流，只不过他不知道什么叫雨雪菲菲，也不明白什么叫杨柳依依。后来听别人说，他小时候读私塾，死记硬背可以，就是理解不了其中含义，为此挨了教书匠不少的打。造梯田修水库那会，要打夯，四人或多人抬着夯往下砸，为了让大家的劲用在一起，必须有人唱着什么，其实是劳动号子。大老粗们中谁会起号子呢，于是就想到了我的这个伯伯。这伯伯因为是地主成分，就问村里的干部，《诗经》能不能当号子。村干部都没学过《诗经》，能促生产那就是抓革命啦。于是，我这位伯伯叫号子的声音响起：昔我喂往矣呀杨柳喂依依呀嗬嘿，夯子抬起来了，而后咚的一声，夯子重重落下，打夯的人齐声唱道：哟嗬哟嗬哟嗬嗨呀……大别山闹革命出了那么多将军，谁能想到《诗经》竟然这样在传唱？如果《诗经》是封资修，没这封资修如何劳动？这位伯伯是个老光棍，有天夜里睡在他猪窝般的床上，听他背《诗经》，那时候我一句也听不懂。我把这故事说给一位老文学编辑听，他只说了两个字：苍生。这是生命的多姿多彩，也是命运在捉弄人。

《诗经》里的《采薇》早被谱成曲，还编了舞蹈，美得让人心醉，可谁能想到，当年的劳动号子竟然是那样在传唱着《诗经》？现在想起来，忍不住一阵心酸。

我们老家有一种蛇俗名叫土里蛇，其色如土，能钻到土里生活。我们那里有一个傻子，偏偏鼻子灵，他一闻就知道哪里有土里蛇。小时候见过这傻子，但没见过他现场表演绝技。不过，我相信他的绝技是存在的。在那个年代，这种日常的表现，是没有利欲的。

大别山出了很多将军和英雄，他们在战场上的传奇故事很多，那都是历史事实。不过，有些传奇故事说出来你也未必相信。

还是先说说毛泽东，毛泽东转战陕北时，胡宗南的部队一直在围追堵截，有一天，胡宗南的人马与毛泽东的队伍在黄河边上迎面撞上了。撞上了就撞上了，仍然各走各的路，就好像没看见。当年转战陕北的老兵，也承认这是历史真实，但这个真实让人百思不得其解。这个细节，在电视剧里也直接搬上去了。观众看不明白，这怎么可能，答案或许是胡宗南这支队伍的长官是红军的人，或者看着是穿国民党服装的军队，其实是红军乔装改扮的。但是，这个谜底没人说，谁也没办法猜透。这也说明红军的情报工作做得太好，让后来人看到的是传奇，看不到的是那条看不见的战线。但是，在影视里，生搬硬套把这个历史细节直接展现出来，这是不符合影视剧创作规律的。因为这个细节跟手撕鬼子、手榴弹炸飞机一样荒诞。

古代小说里，还有武侠小说里，一个人生擒几十个或百十个敌人是可以的，一是本来就玄幻，二是冷兵器时代作战，个人靠的是体力、武艺，而非兵器。但自从有了枪以后，作战形势发生了改变。一个人体力一般，他照样可以赢，只要他的枪法好。有这样一场战斗：四十七个人，人人手里有枪，枪里也有子弹，却被一个十七岁的少年俘虏了。十七岁的少年叫贺炳炎，是贺龙的爱将。

贺炳炎的后代决定把贺炳炎写成电视剧，但在这个一人生俘四十七人的细节上卡住了，怎么让观众相信这件事是真的，换句话说，把真的说成真的到底有多难。

贺炳炎是湖北松滋人，母亲死得早，没妈的孩子是根草，从小就给人放牛，学过篾匠，杀过猪，打过铁。或许是从小被人欺负，他上武当山学了凌霄剑，又学了玄虚刀法。贺炳炎当兵的事，传说很多。一日贺龙的队伍来到铁匠铺，他一眼就看中了这个打铁的少年，可父亲不愿意，说他儿子还小，他必须在儿子身边。也就是说要么父子都要了，要么一个也不要。贺龙笑了，这应该是他招兵买马最好的一笔生意，本来只要一个，结果还有了搭头。贺炳炎参加红军，他不识字，却在宣传部提着桶贴标语，让他的父亲感到奇怪的是，不识字的儿子贺炳炎每次贴标语都不会把标语贴反。贺炳炎告诉父亲，这字正看才是字，反看就是符，鬼画符。这事很快传到贺龙的耳朵里，贺龙一听就笑了，夸贺炳炎脑子灵，只有脑子灵才能打仗啊！一笔写不出两个贺，贺龙就把贺炳炎放在自己身边当警卫员。贺龙这么安排，因为他看重贺炳炎，留在自己身边也可以言传身教。有一天，贺龙从五十米开外扔一把菜刀给贺炳炎说，他是两把菜刀闹革命的，现在一人一把，先比画几下，叮叮哐哐，几十个回合下来，未分胜负。但贺龙说了一句：拿两把菜刀闹革命的人是我，但把菜刀用成战刀，你肯定比我强。在湖北监利的一次战斗中，时为湘鄂西军官学校学员的贺炳炎，手握一把菜刀直冲敌阵，左砍右杀，连毙数人，此役一举成名，军中无人不称道。

贺炳炎的勇猛，菜刀用成了战刀，在生擒四十七个俘虏的事上，就说贺炳炎用了玄虚刀法，那没被砍杀的四十七个俘虏吓傻了，束手就擒。这样写来，真实性存疑，且毫无情趣。别忘了，敌人的手里都有枪，枪里都有子弹。

这部电视剧到现在也没有做出来，但该剧出不出得来不是我关心得了的。我想说的是影视和生活中的真与假，有与无。自古英雄出少年，当贺炳炎俏罗成一样出现在战场上时，对于那些杂牌军里的兵油子来说，应该眼前一亮，不管此少年是红是白，那一脸的英气足以让人惺惺相惜。对于兵油子来说，一开始肯定不把这位少年放在眼里，也不愿意让这位少年去死。有人肯定还会跟贺炳炎开玩笑，是不是还穿着开裆裤？有能耐从你爷爷裤裆里钻过去，爷爷就饶你一命。在兵油子们放松警惕，根本没把这位少年当回事时，这位少年突然发力，将计就计，用堪称神奇的表现，生擒了四十七個俘虏。故事这样编下去，也非常好看。当然，还有别的思路。在忠于历史忠于事实的前提下，把一场戏编得好看并不难。七岁放了八年牛，七岁的孩子躺在树荫下睡觉，天快黑了，他一吹口哨，牛就从远处飞奔而来，然后他再骑在牛背上晃晃悠悠地回家，这简直就是八年的放牛经验。

我们所处的时代是互联网时代，是信息时代，是传媒大于事实的时代。信息的真假有无，自古于兵家就是诈，且兵不厌诈。各国的政治家快成为魔术师，都是用诈术的高手。这诈术玩好了全世界鼓掌，玩不好连自己都不看。再高明的诈术必须有个准绳，不能越雷池一步。

去过狼牙山的人，一定很清楚，如果从悬崖上跳下去，应该是没命的，可是，偏偏有根看不见的线系在跳下去的人身上，让他只受点皮肉之苦，让他还好好地活着。当年的狼牙山五壮士，还是有人活下来了嘛。这里的这根看不见的线应该是佛教里的“无”，这里的无不是没有，是寂灭。去过老子讲经台的人一定知道，当年日本鬼子十三发炮弹打到讲经台，竟然一发未响。我没有称奇，我想到的是寂灭，是不增不减。

成语祸从口出，还是要看一看口出何言，恶言？狂言？诤言？忠言？妄言？谎言？防口者完全没必要管到底是什么言。人是上面呼气，下面放屁，于个体生命来说这才通透，于社会国家来说才热闹。谁不喜欢热闹？除了看热闹还能看什么？农家古语云：脚往爱处走。说什么重要吗？低下头来，看看他们的脚到底迈向何方。

假作真时也好，无为有处也罢，那是醉汉，是梦呓。有一次参与酒会，一个人喝醉了，醉了竟骂单位领导。

“你昨天喝醉了还骂领导。”

“真的吗？我是怎么骂领导的？”

“真的。你骂领导脑子进水了。”

“这可怎么办？”

“去领导家赔礼道歉。”

“也只能这样了。”

谁也没想到，坏事竟然变成了好事，这位醉汉后来很受领导的器重。福兮祸兮，一跤跌在青云里，多亏了酒。人世间的呓语、诳语、醉语太多，若没有这些，人世间太寂静。现在戒酒令厉害，多少妙事也无。