西昌，我的第二种乡愁（外一篇）

王秋燕

阔别十二年第一次回西昌。从飞机上下来，当双脚亲吻这块热土时，轻声地说：“我回来了！”我突然感觉一股电流从脚尖击到头顶盖，两眼雾气萦绕，继而被雨淋一般，脸颊湿了。那天的西昌，晴空澄碧，远处的天空有朵朵白云，像谁丢失的两行诗，不由得想起被人说烂掉的一句话：诗和远方。我一直盯着它们，直到眼前变得清晰，心头梗着的东西消失，才拽着行李往出走。

我这才意识到，刚才那种头晕目眩，心动过速的感觉，不正是自己当兵后第一次回家探亲的感觉吗？

自从当兵离开家后，每次回家探亲，一进家门，我都会情不自禁落泪……

这次回西昌，怎么和回娘家的感触一样？

没有人告诉过我，我这一生会怎么样，但我的很多感觉的出现，都跟这片热土、山水、花草、味道的滋养息息相关。

一九七九年十月，是我人生的一个重大拐点。那时候，中国的大门渐渐地向世界敞开，大多数人把这一现象称之为改革开放，而部队面临的却是精简整编，或叫大裁军。这一年，我正处在美丽的年华。这一年，我还刚刚入伍，军装没穿满一年，就遇到了军队整编，要裁减兵员，我和一大批战友便成了被裁的对象。说真的，我要感谢精简整编，它给了我机会和西昌结缘，我被调到了西昌某部。和我同年入伍的那批人，就没这么幸运，因为他们大多数人都打着背包离开了部队，而我却留了下来，军人成了我一生的职业，也成了我一生的事业，而能把职业变成自己的事业，是一种人生的幸福。从这个角度讲，我这一生是幸运的。

所以，我一直认为自己人生的起点，是西昌。我的处女作发表；由女兵变成女军官；恋爱、初吻、结婚、女儿出世；去解放军艺术学院文学系深造，步入文学的殿堂……我人生的许多个第一，都发生在西昌。

是西昌改变了我。但也许没有人会想到，她对我的改变，是从味觉开始的。确切地说，是麻辣。我从小没碰过的麻辣，大大刺激了也丰富了我的味觉，它让我接受并咀嚼到辣椒和花椒一样复杂的人生。我常想，如果没有西昌的麻辣，也许我今天对人生的理解，还仅仅停留在甜和咸这种单调的口味中，那将少却多少人生的况味。

所以，西昌给我最早的印象，不是她的地理风貌，也不是什么人文景观，而是舌尖上的味道。这种味觉的冲击太厉害了。我生长在浙西南，食物的口味偏清淡，连微辣都很少碰，别说又麻又辣的花椒辣椒了。我永远记得第一次吃花椒的感觉，那感觉嘴巴像有地雷爆炸一样，恨不得跳起脚来，冲进炊事班，把锅给砸了，甚至想质问炊事员，为什么炒青菜，要埋这样的“地雷”，这不成心不想让人吃吗？我还记得，刚到西昌的每顿饭，都吃得小心翼翼，生怕不当心咬到花椒这个大地雷。现在想起都忍俊不禁。

后来，不知什么时候起，我居然习惯甚至爱上了麻辣，直到四十年后的现在还会定期想念麻辣火锅。在吃清蒸鱼里，我还要挑热油泼过的一串串青花椒吃，一边吃得满嘴发麻，一边大呼过瘾。

我还怀恋西昌上西街的一种小吃，那可是我们营女兵的最爱。

那时候的西昌，房子破旧，街道狭窄，城的中心只有一个大点儿的商店，叫工农兵商场。商场里面灯光昏暗，货物寥寥，那就是我们心中的王府井和南京路，每隔一段时间，我们就会进去转一圈，在不太丰富的食品柜前稍作停留，最后恋恋不舍地走开。工农兵商场的隔壁，有一照相馆，也是我们女兵爱去的地方，上街照相是我们请假外出不可忽略的内容之一。直到现在，我的影集中那些珍贵的黑白人生影像就是在这里定格的，现在翻看，全都成了岁月对你的馈赠和厚爱，因为当你白发染鬓时，还能回看自己的青春脸庞，从而读出一行行无形的文字，勾起你对无法修复的既往怀着一种淡淡的惆怅和怀恋，你会抱怨还是会感激照相师简陋的摄影技术？

从照相馆照完相出来，再绕过工农兵商场，转战上西街。上西街空气都是香香的，这时候我们腿就有点迈不动了，口水也多了起来。上西街有无数个小吃摊，专卖各种小吃，但我们独独最爱卷粉！卷粉是米粉做的，一张一张晶莹剔透，刷上各种佐料，再卷成一个筒，一口咬下去，真能把人的舌头爽歪了。它的味道真的太诱人了。这么多年过去，战友们回西昌旧地重游，还念念不忘上西街的卷粉。不过，我第一次吃卷粉是鼓足勇气的，它香是很香，但辣味太冲，一入口就搞得你嘴唇和舌头都不再是自己的，不断地发出唏嘘，再看看左右的姐妹们，每个人都一边流泪一边吃。在旁观者眼里，一定会以为我们正在遭遇多么巨大的痛苦，绝对想不到是在品尝心目中的美味。

那个年代，卷粉价格不贵，好像三四分钱一卷。我们一个月的津贴，也只有六七块钱。那时候，一块钱就是大款，兜里揣着一二块钱，便可放心上街了。每次，我们大快朵颐之后，还要带上一二十卷回去，给不能外出的战友解馋。当兵的日子里，好像我们的每个星期天，都是在卷粉的香味中结束的。至今想起来仍余味无穷。

只是那时候请假上街，我比战友们多一个爱好，就是逛书店。因为喜欢看书，也喜欢买书。为此还认识了新华书店里的一位好大姐，我们因书结缘，每次，书店进了好书，她就会打电话通知我。那时候，好书也像其他物品一样匮乏，能买到一本想看的书，不知多高兴。我买的第一本书是什么，忘记了，但我在西昌书店淘到的好书真不少，其中有《这里的黎明静悄悄……》《再生草》，这些书至今还放在我书柜的最显眼处，不时会被我找出来翻看。我在西昌时，微薄薪水中有一大部分开销，都是在书店里花掉的。直到现在，买书的习惯伴随了我大半生，总觉眼前有本纸质的书翻一翻，是一件无比幸福又无比充实的事情，比冰冷的电子书感觉好多了。

我的文学缘，也是在西昌结下的。

处女作《远离发射场的地方》发表时，我还是一名战士。那时的我，脸上写满了稚气和青涩——有上面提到过的黑白照片为证。那时还没有彩照。网络、手机更是遥远的梦。连打电话都要人工转接。对了，我的工作就是话务员：“您好！”“您要哪里？”“好的。”每天，只要上班，你就不斷重复这几句“话务用语”吧。那时候，我们部队和西昌连接有三条外线，就是三个电话号码。但不能直通，打进来或打出去的电话，都要通过我们转接，双方才能通上电话。几乎所有打进的电话，都离不开我们的一双手。从某种程度上讲，我们总机就是部队和外界联络沟通的纽带和桥梁。我现在还能说上几句西昌话，这和我当话务员有很大的关系。我的小说题材自然也离不开通信兵生活。这就是发表的短篇小说《远离发射场的地方》，这篇小说改变了我的命运。文学改变了我的命运，我被破格提干了，从一名普通士兵，变成一名女军官，后来又变成一名军旅作家。

西昌，是我人生的起飞线。

后来，我离开了西昌。

等离开后我才发现，自己生命的一部分根，留在了这里，永远带不走，它长在了西昌那片热土中。有关这一点，我是在写长篇小说时领悟到的。

因为，在创作长篇小说《向天倾诉》时，充斥在我搭建起来的所有文字空间中的，包括所描写的各种季节和时空中，每一朵云彩，云彩滴落的每一根雨丝，雨后萦绕的每一种气味，都来自西昌留给我的印象。也就是说，在写作的那段漫长又艰辛的时段里，我尽管人待在北京，思绪和情感却全都飞回了西昌，我笔下的所有人物，几乎也都生活在西昌。可以这样说，没有西昌，就不会有这部长篇小说。有时，写着写着，我会感觉自己和小说的女主人公苏晴一起奔跑在西昌街头，有时我会静静地坐在邛海边上，望着阳光下的湖水，思绪跟着碧波荡漾；或许我会走很远的路，先进沟到发射场转一圈，然后再上路，去看一看长征时刘伯承和小叶丹歃血为盟的地方——彝海。我记忆中的彝海，水是碧蓝的，对面山上开满了鲜花，每一个景物都美丽的让人落泪……

西昌不是我的故乡，但给我留下人生的刻痕却像故乡一样強烈。我在另一篇描写故乡的散文中，写到了淹没于水下的故乡，留给我的是永远无法抚平的乡愁。但今天，我写下对西昌的回忆时，心头却涌起一种深深的与故乡不一样的怀恋，这种怀恋是与对故乡的思念不尽相同的，但却同样有浓烈的情绪。我想，这大概是我的另外一种乡愁吧。

西昌，你是我一生都牵挂的地方，也是我的第二种乡愁！

乡愁是一种甜蜜的疼痛

乡愁，是有故乡的人才有的情绪。

不是所有的人都有故乡的，而我是有故乡的人。

从十八岁被抛进茫茫人海，我的人生就像天南地北漂泊不定的浮萍，但我知道我有根，这个根就是故乡，那个深掩在浙西南群山丛中美丽得让人落泪的小乡村，她的名字叫：小顺。

故乡小顺，在我的心里，有两个：一个是小顺，一个还是小顺。只是一个是水下的小顺，一个是水边的小顺。

水下的小顺，是个有沉甸甸历史的古村落。村头有古老壮观的夫人殿，村尾有庄严肃穆的塘下殿，村中有雕龙画凤的古建筑，村外有千年不倒的香樟古树；村子里有宽畅的街道，也有窄小的巷子，铺在巷子里的每块青石，都被路人的脚板打磨得圆润如玉，一到雨天，当你打着油纸伞，从她又窄又深的巷子走过，扑面而来的就是戴望舒的《雨巷》那般诗味和意境。当然，小顺不光是古香古色和湿淋淋绿蒙蒙的诗意，她还有红色的印记。抗战时国民政府浙江省铁工厂就设在学堂山的脚下、村子的边上。据记载，周恩来还专门到小顺视察过这个铁工厂。这段小史现已成为我家乡人骄傲的记忆。被小顺人记着的，还有陈家庚、黄绍竑、冯雪峰、黄祝民这些抗战时期声名赫赫的历史人物……这一切使小顺成了人杰地灵之地。

但后来，这个小顺村没有了。30年前，为了建石塘电站，千年的小顺沉到了水下，变成了库区，连同小顺人的家，也被湮没在一片湖水荡漾的水面之下。

这也让我的乡愁从此变得碧波万顷。

有人搬迁离开了小顺，更多的人选择就近安家。我的父母选择了后者，毕竟故土难离啊。

于是我就有了两个故乡，一个在水下，一个在水边。我的乡愁从此变成了双份：一个是对儿时的青葱的记忆，一个是对亲朋邻人的依恋。

为了寄托这双份的乡愁，我用产自小顺山里的妩媚的冻石，托人刻了一方闲章，只刻四个字：小顺知足。

朋友问，为什么刻这四个字？

我没解释，觉得涌上心头的滋味，一时很难表述。

朋友不知道小顺对我意味着什么，我没告诉他小顺有我半生的记忆和骨肉至亲；他也不知道小顺是我热爱的故乡，是我咀嚼乡愁一生都放不下的地方；他更不知道小顺是我对自己人生命运的评价和定位。

在水边的小顺有个家，我知足；人生不易，人生不如意事十有八九，我总是告诉自己：你若在工作、仕途、生活中遇见“小顺”，你不可不知足呀！所以，小顺知足。

是的，小顺知足！

什么是乡愁？是一种遥远记忆的苏醒，是童年的自己对白发染鬓的自己发出的呼唤，是远行万里之后对蹒跚学步的回归，是走到哪里都会牵挂永远不会离弃的思绪。乡愁，是一种对美好既往无法修复的惆怅，也是一种甜蜜的疼痛。

我还想说，有乡愁的人是幸福的！

所以，我也幸福！