一条淌过一辈子的河

■文/崔立

老家门口是一条河。河很宽，可以过船，也可以游泳。小时候的夏天，我多半时间在河里度过。

奶奶会站在河边，一脸紧张的表情。奶奶说，快上来，危险！奶奶说，别游了，乖！在我猛吸一口气沉入水中的时候，奶奶的紧张情绪更盛。奶奶在河边喊着，叫唤着，当然，我是听不到的。只是当我从河边探出头来，就看到爸爸、妈妈还有爷爷都来了。我上岸时，爸爸的手一动，一个巴掌重重地甩过来，响起脆脆的一个声音，说，你怎么这么不让人省心！我捂住脸哭，在爸爸又一个巴掌要甩过来时，奶奶一下子冲上来把爸爸推开。

后来，奶奶摸着我的脸，问我疼不疼？我说，奶奶我疼。奶奶说，以后不许这样了，吓死人了！我说，知道了。奶奶又看了看眼前的河，说，我给你讲下这条河的故事吧。我说，好的，奶奶。我知道，奶奶马上要讲的这个故事，她已讲过无数遍，我几乎都可以背出来了。但我还是愿意听。

奶奶说的故事，发生在她年轻的时候。那一年闹饥荒，奶奶四处找吃的，实在走不动了就坐上一条小船。小船顺着河流一直缓缓地漂流。奶奶躺累了，坐乏了，睡着了。不知道睡了多久，当奶奶醒过来时，发现自己还是在一条河里，河面很宽，就是我们家门前的那条河。

奶奶还看到了一个年轻人，站在河边看着船上的她。奶奶说，我饿。年轻人微笑着，说，我有吃的，你要上岸吗？奶说，好啊。奶奶上了岸，年轻人把锅里的番薯给她吃。奶奶吃得有点迫不及待，也有点狼吞虎咽，年轻人说，别着急，没人和你抢。年轻人还给奶奶倒了一碗水，奶奶吃过后，才知道，那些其实是他最后一点吃的了。

后来，奶奶就嫁给了这个年轻人，就是爷爷。奶奶说，若不是这条河，她也不会来这里，认识爷爷，嫁给爷爷。奶奶还说，那时你爷爷脸上的笑，别提有多暖人了，他一定是早就喜欢上我了，不然怎么愿意把他最后一点吃的给我呢。说这些话时，奶奶一脸通红，也是一脸幸福。

奶奶经常从屋里走出来，到河边，看着生生不息的河水。我跟着奶奶，问她，你在看什么呢？奶奶摸着我的头，说，奶奶在看河呢！我纳闷，这河有什么好看的呢？但奶奶看河的表情却是那么认真，那么饶有兴趣。

春夏秋冬，奶奶在河边看来看去，时光也像流水般缓缓地流淌而过，奶奶在流水的年华中慢慢老去，而我也渐渐地长大。有一天，我会像一只插上翅膀的鸟儿，从老家平静的农村一下就飞到了异乡喧哗的城市。

那一年，我接到奶奶离去的消息，匆匆赶回。奶奶在这条河边，在对河的无限留恋中，过完了她的一辈子。

奶奶故去后，爷爷几度悲痛欲绝。几个月后，爷爷终于缓了过来，我问爷爷，那时您给奶奶吃的，真的是喜欢上她吗？爷爷说，没有，那个时候，我们都会毫不犹豫帮助需要帮助的人。我说，可那番薯是您最后的食物了。爷爷说，那又有什么关系呢？爷爷还说，不过，也要感谢那条河，还有番薯，送来了你奶奶，也留下了你奶奶，把她留在了我的身边……

爷爷说着，老泪纵横。