高峰
我们相信头顶三尺有神明
上天赐予阳光和雨水
麦子黄熟得刚刚好
麥子收割之前
隐身在麦地里 鸟窝只剩下孵化后的蛋壳
田埂崩塌得刚刚好
捞起淤泥补住
离家与返乡的断肠之路
钟声敲响了
寒窗里开着空调
这是高考的讯息
在遥远的耸入云天的摩天大厦里
跳出农门的学子
研究教义的乡村传播方式
和国家的粮食安全
猪圈里养猪
鸡舍里养鸡
水缸里养的是清水
云纹在天上
龙鳞在宫中
水缸上倒贴一个“福”字
风刮起,刮的是乡下的旋风
炊烟歪斜,又从烟囱灌进来
厨房里犹如仙境
黑胡须的灶爷
白头发的母亲
水缸结一层咬得嘎嘎响的薄冰
添一瓢水是稀
减一瓢水是稠
锅里的米,心里都是有数的
它收集了上游的雨水和冰雹
收集了附近人畜的便溺
鱼虾弄腥了我们的口腔
又被菱荷一遍遍清洗
几只羊咬住草根
悬在土坝很陡的坡上
男孩斗争,在皮肤上画着图案
女孩被花朵暂时遮蔽
村庄在不远处背着一面镜子走路
能照见危险的蚁穴
如果淤泥是干净的
它去掉浊气,供我们一生饮用