家中羊事

文／柴小军

一间废弃的猪圈内，一只毛色洁白的奶羊，一位年轻的汉子，一个满脸焦急的小男孩。汉子用他粗糙的大手匆忙挤满一碗羊奶，转身递给身后四五岁的男孩，目光中是满满的爱怜。胖胖的小男孩双手捧着有着红色花纹的搪瓷小碗一饮而尽，接着又是第二碗。

那位汉子就是我的父亲，那个贪婪地喝着羊奶的小男孩就是我。这个情景发生在40余年前，让我铭记一生。

哥哥出生后，母亲奶水不足，常常饿得哇哇大哭。最初由本村一位乳母喂奶，后来贫穷的家庭承担不起约定的酬劳，父亲咬牙借款买回一只奶羊。两年后出生的我，又接着喝羊奶，身体壮实得像头小牛犊。从此，羊似乎与我家结下了不解之缘。

小时候，我经常忍着酷热和庄稼叶片的刮蹭，钻到地里给羊割青草。年龄稍长，春夏秋三季，每天下学后，与同龄的孩子拿上绳子和镰刀，到村西的洋槐林里割草，树叶黄落后，用竹耙和大布单将树叶收集后运回家作为羊的冬季饲草。

洋槐叶营养丰富，很受羊的青睐。只是洋槐树枝条上长满了尖刺，常常扎得人鲜血直流。有的刺扎进肉中，父母便用针剜出来。深一点的无法即刻处理，一两天后尖刺的毒性发作，被扎的部位变红肿胀，再用针挑开拨出刺来。砍树枝时也可能出现误伤事件，我就曾砍伤过自己的手腕和膝盖。父母要从事集体劳动，农村的孩子不矫情，也愿意帮父母分担割草这样的家务。

供图/视觉中国

我嫌割草累，事后还要背回来。有一天突发奇想，用缰绳牵着家里的羊去放牧。哪知道圈养的羊胆子小，在路上拖着屁股不肯走。我费了九牛二虎之力才拖出来。在林地里，它们又瞪着惊恐的眼睛四处张望，对钟爱的新鲜洋槐树叶视而不见。

平时，富余的羊奶用来出售给奶站，奶站再加工成炼乳等商品在市场上销售。每天早晨由母亲将奶送到奶站，节假日我或者哥哥去送，风雨无阻。挤好的奶必须搀兑一定比例的水，不掺水奶会坨，水掺多了奶站拒收，奶农受尽了检验员的白眼。

奶羊还可以产羔羊获取收入。羊一胎大概能产三四只，满月后就可以出售了。一只小母羊可以卖到5元钱，小公羊要便宜很多。这些活蹦乱跳的小生命，给农家增添了多少欢声笑语。它们爬柴堆、上灶台，甚至蹿上高高的围墙散步，像一群不知天高地厚的孩子。

羊粪是上好的有机肥。土地下放后，农民们憋足劲儿地在地里劳作，农家肥比化肥不知好上多少倍。养羊的益处很多，但是招蚊蝇。穷怕了的农民，为了茶米油盐钱也顾不得这些了。

我和妻子都是上班族，1993年有了女儿。妻子产假结束后，女儿留给父母照看。为了给孩子喂奶，妻子每天在乡下和单位之间来往，好在只有五六里地。羊奶成为女儿的辅助食物。两年之后，儿子降生，黑黑瘦瘦不说，还病恹恹的，似乎随时都会夭折。妻子远赴临汾参加函授学习，羊奶便成为两个月大孩子的口粮。小孩子的喂食是没有固定时间的，只要孩子一哭闹，父亲就心甘情愿地去挤奶，哪怕是寒风呼啸的冬夜。两岁的儿子接到城里后，白天玩得不亦乐乎，天黑后就咧开小嘴，哭喊着找爷爷奶奶，足见祖孙情深。

我的一位堂兄弟的女儿，身体极差，走起路来一直趔趔趄趄，父亲判断是营养不良，便主动提出给其羊奶喝，几个月后孩子身体明显好转。可以说，羊奶救活了我的儿子，还有堂侄女。

羊对于我家有着莫大的功劳。农村条件好转后，养羊的人家所剩无几。我家的养羊活动一直没有中断。给羊割草成为母亲雷打不动的日课，汗水时常濡湿了她的肩背。好在后来家里养了骡子，可以每天赶着马车去给羊割草，母亲的劳动强度有所缓解。

父亲72岁时，腿脚已经跟不上骡子了。我们担心他的安全，再三劝阻，才让他万般不舍地卖了骡子，养羊也被迫中断。

羊儿，你让贫穷的乡村人有了微薄的收入，让他们在生活的重轭下看到了希望的曙光……