孤勇一世，孑然一身

当五四的热潮渐渐散去，民生凋敝的社会里充斥的是消沉的青年与军阀的战火，此时，《新青年》团体解散，女师大风潮与“三·一八”惨案闹得满城风雨，这一切的社会矛盾让鲁迅坠入了郁结、苦闷的海洋。这本写于五四退潮时期的散文诗集，几乎把鲁迅彼时所有隐晦的情绪都一一吐露，让人们看见了一个不同于以往形象的鲁迅以及他所说的“所有的哲学”。

钱理群老人说，“《野草》里有最不遮蔽的鲁迅”。他的众多作品里有诸多写作对象，他们映射着整个社会各色的人群，鲁迅用文字来刺激着这个社会，就像一剂针，病患需要什么，他便注射什么。而《野草》是特别的，与其说它是针砭社会，笔者更觉得它是鲁迅写给自己的文字，他不必像之前面向别人一样，需要注意文字的分寸感，需要拿捏用词的温度，独到的讽刺与批判、适时的表白与抒发在这里都变得不那么刻意，或者可以说，《野草》有的是鲁迅更多的自然流露。鲁迅说，“我的《野草》是废弛的地狱边沿的惨白色小花”。在“废弛的地狱”这样的现实处境中，在长久的抗争里，战士一般的英雄也会有疲惫的知觉，所以他内心的诸多阴沉、多愁善感、疑惧、悲观与倦怠情绪的表露，是不可以用“颠覆了形象”这样浅白的话语来做一二评价的，而如此境地下开出的“惨白色的小花”便是最好的印证。

《野草》是鲁迅在深夜里层层解剖后的内心独白。如果说白天是大庭广众之下的聚众表演，那么夜晚是脱去衣物后的自我窥视。这样的窗口里，也许会看见鲁迅溃烂的心脏表层，也许会听见鲁迅内心最隐晦的语言，所以如同《墓碣文》里死尸的呐喊——“离开！”一样，鲁迅说过，“我不希望年轻人读书我的《野草》，我那一套太悲观、太绝望了”。站在这样一个如同地狱般的窗口前，鲁迅难以言说的直觉、潜意识、呢喃、抱怨全被人们窥视了一遍，而在这场内心独白里，鲁迅毫不避讳地表达了自己内心的矛盾。例如，《复仇》里这场逃无可逃的杀戮，没有缘由的伤害正如没有缘由的冷漠，伤害是“捏着利刃，干枯地立着”，没有一点点反抗，而冷漠就像是“以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯”，没有一丝丝温度，在这薄凉的社会里，爱与恨究竟该如何自处？因为这里全是没有知觉的受害者和没有心的围观者。而《求乞者》中假惺惺的乞讨者之上是明明冷漠却一味自诩清高的布施者，善与不善，说的到底是虚伪还是目中无人？还有《颓败线的颤动》里善良到底的妇女与不留情面的悲剧，《立论》里真心话与谎言之间的斗争，《影的告别》里吞没人的黑暗和使人消失的光明。可以发现，这里处处都是爱与恨的艰难判决，处处是希望与绝望的缠绕，还有存在与虚无的挣扎。

除此之外，鲁迅还深刻地感受到了所有人都逃无可逃的结局——死亡。生命的逐渐沉寂，与死火、墓碑、死尸的面对面，还有死后的独白，似乎已经把人的生命综述成了：走向死亡、正在死去、已经死亡三个阶段。《過客》里是正在走向死亡的黯淡的生命，《颓败线的颤动》是无可挽救地被置于死地，《死火》是正在死去并且没有一丝后退的余地，《墓碣文》《失掉的好地狱》《死后》是各色各样的死者、冤魂野鬼的喃喃。而这些血腥的、苦涩的文字里，蕴含了鲁迅一反常态的阴郁的最好表态。与话题的沉郁形成鲜明对比的是鲁迅在描写死亡时超然的洒脱态度，他极少写实描摹或抒情议论，却增添了不少新奇怪异的想象，他用冷静的思维创造了一个个艺术感浓厚的恐怖场景，这样在鲁迅的笔下就涌现了阴森的墓碑、荒凉的山野、扭曲的尸体等各种奇幻的场景。充满灵异气息的笔调之间，鲁迅一向是冷静的，冷静地塑造一个让人不能冷静的世界，他超然地面对了死亡的恐惧，似乎在用他的超然、冷静的态度在狠狠强调“死亡是生命流程中的必然”这一点，而这样，他或许就更能抒发内心的郁结了。

在这场与黑暗的拉锯战中，疲惫的鲁迅直截了当地袒露了苦楚凄凉的心理，但是又从来未否定过反抗可以得救。灰暗的笔调下，还是有许多明亮的踪迹能让人一眼捕捉。《希望》里，在众生的黑暗与虚妄中，他借用匈牙利诗人裴多菲的诗句——“绝望之为虚妄，正与希望相同”来呼唤明亮，他说他要“肉搏这空虚中的暗夜”，而且“总是寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我慎重的迟暮”。而在《影的告别》中，他挣扎着不要随波逐流地去众人期望的目的地，只愿“独自远行，不但没有你，并且在没有别的影在黑暗里”。而在《过客》里，从不被理解的行路人，不顾苍老的经验之谈、不管天真无忌的劝告，不要任何布施，毅然走向孤独的远方。与此相似的还有《这样的战士》，无物之阵里，孤勇的战士面对的是有“各种好名称”的敌人，这些人对着他立誓——“为自己也深信心在胸膛中央的事作证”，但他还是决然举起了投枪。挣扎了这么久的鲁迅，最终还是回到了原来的路子。继续如“过客”一样，孤傲坚定地走下去，昂着高贵的头颅，不要任何人的布施，不管前途的渺茫，面对着无物之阵，看着满眼的虚无，但鲁迅还是“举起了投枪”。

作为一本灵魂之作，鲁迅在《野草》中一面揭示社会的荒诞与生命的晦暗，一面又毅然抱着充沛的人文主义激情，《野草》虽然低沉阴郁，处处是鲁迅或无奈或激愤的叹息，但同时又是如此的桀骜不驯、特立独行。笔者相信，在这样彷徨于传统与现代的时代里，鲁迅心中的苍凉感不会少于郁达夫，但鲁迅之所以为鲁迅，就是因为在这样虚无的无物之阵中，他要像“过客”一样，在无路之处走出一条路来，要面对一切猖獗从容地“举起投枪”，这就是为什么这本“满目疮痍”的散文集读来从不让人觉得灰丧，因为鲁迅掀开的伤口是千千万万中国人都感同身受的创痛，而且在这场与黑暗的拉锯战中，鲁迅不是在呼天抢地地抱怨世道不公，不是牢骚满腹地吐苦水，恰恰相反，他拿出了直面真相的勇气，在高度俯视死亡的同时不断追寻生命的意义，他不断舔舐自己的伤口，他纵使忧郁、感伤、落寞、悲凉，却一直在与绝望斗争。正如他突出强调的那句话一般——“绝望之为虚妄，正与希

望相同”。

（华南师范大学）

作者简介：刘纳言（1996-），女，广东东莞人，本科在读，研究方向：汉语言。