先于曙色

张新颖

生活

三点四十五分一只鸟轻轻叫了一声

略微含混却足够清晰在这个时辰

三点五十它叫了第二声

紧接着另一只鸟叫了

四点六只或七只鸟一起鸣啭

四点十分鸣成了一片

这里一片那里一片清亮而跳荡

声音里有枝条的颤动和纤足的起落平衡

有雀跃的光先于曙色

没有别的声音只有鸟鸣

从什么时候起

我习惯了准时醒来等待

纯粹而平静

四点半前后所有的鸟都鸣叫起来了

大地对应以沉寂以广漠以完整

五点人类活动的声音渐渐混进来

五点三十鸟鸣弱了弱了下去

五点四十五又起来了

特殊的音频混合着四起的嘈杂

而总能从纷扰中轻盈脱出

在各种声音之上清澈地上升

鸟鸣也在鸟鸣之上清澈地上升

无论你是否意识得到鸟鸣

是这一块时间的中心

也是这一个世界的周围和边长

你辨别不清那些杂乱

却不会认错鸟鸣

五点五十分我重新睡了过去

读穆旦

“静静地，我们拥抱在

用言语所能照明的世界里，”

在这之外是未成形的黑暗

但或许是更强烈的明亮

言语的微光倒像是

淡薄模糊的阴影

也很可能完全是另一个所在

言语走到尽头人类没有能力

跨过边境

回到我们看得见的世界

这里会不会就是黑暗未成形

言语本身不过是黑暗的派生

即便如此也不放弃想像和练习

在黑暗中看见一切黑暗

未必没有这样的机会言语再次诞生

肯定

手掌的记忆

野马和尘埃的记忆

圆弧形焦渴的记忆

窗户因为打开而成了更好的窗户

房门因为关闭而成了更好的房门

时间因为变速而成了更好的时间

汉堡包和啤酒

引燃的导体和灼热的器皿

榨汁机任性的旋转和旋转着溢出的泡沫

抬高的春天颤抖着

再抬高一尺

人生终究是虚无的这一句老生常谈

猝然碰撞未驯化的果实和

它尖刺的汁液

瞬间逃离退避

而感官裂開迎向

肯定此生的惊异

饱满的空洞包裹住充实的形体

什么时候歌唱

俄耳甫斯对付黑暗的方法

是歌唱

他先把眼睛蒙上

足以灼伤光亮的绝对黑暗

在他的歌声中一层一层变淡

冥府甚至有一刻暂停繁忙

卡夫卡和鲁迅在人间

行程仓促未及准备眼布

废墟中看见一切

用右手草草记下

为此必须用左手挡住致命的绝望

唯黑暗与虚无乃是实有果真如此

更要发出刺耳的喊叫

没有人把这当成音乐

黑暗认得它闪电一样尖利的歌

黑暗产生划破黑暗的凛冽光芒

俄耳甫斯并没有如愿带回妻子

回到阳世他的歌唱终日愁苦哀伤

少女们愿意献身麻醉他的回忆

被他拒绝而愤怒疯狂

她们叫喊盖过他的歌声

她们撕碎他的身体抛进河中

他的断头继续唱无词的歌

随流水漂到无边的海洋

鲁迅重写眉间尺复仇的传说

沸水中翻滚的头颅于是上下浩歌

阿呼呜呼兮呜呼呜呼

爱乎呜呼兮呜呼阿呼

近乎无词而满溢所有

唱出这一场断头之间的惨烈搏杀

而死亡如痛饮沉寂之前

大的酣畅

对话：破风

你这是要乘风吗？

不是破风

你做了一个劈开自己的动作

对着脚边的悬崖

对着内心的风景

对话：荒野

我要到荒野里教书

教谁

教我自己

这样就可以任意呼吸空气

用树叶做圆锥形的绿色酒杯

用凉爽的拼音写信