雪峰
猝不及防,
幼子患重度自闭症
今年44岁的赵玉琨家住黑龙江省九三农垦区,由于他出生时体重不多不少正好八斤,所以小名就叫“八斤”。在农垦区长大的他,成年后和父母一起做各种小生意。
2000年2月,在农垦区集市卖凉皮的赵玉琨结识了刘丽娟。刘丽娟比赵玉琨小两岁,经营一个小菜摊。背景相似的两个年轻人互帮互助,走到了一起。
2003年2月,他们迎来了一个粉嘟嘟的小生命。此后,晋升为“奶爸”的赵玉琨陷入幸福的忙碌中。每天只要一有闲暇,他便浆洗尿布、冲刷奶瓶,忙得不亦乐乎。
转眼,儿子赵子涵两岁了,这时赵玉琨发现了一些异常。赵子涵玩耍时头不小心撞到木床上,“嘤嘤”哭了一会儿后竟然又用头去撞木床。一旁的赵玉琨见状,慌忙制止,这才避免了孩子再次受伤。
还有一次,赵玉琨领儿子在街上玩。一个邻居见到孩子后,便拿零食和玩具逗他。可赵子涵只是盯着自己手里的拨浪鼓,对别人递来的东西视而不见。儿子的表现,让赵玉琨的心情一下子沉重起来。
儿子这是怎么了?赵玉琨和刘丽娟带孩子到当地的一家大医院进行检查,结果出来后,夫妻俩的心顿时碎了。原来,儿子患上了“孤独性障碍”,也就是通常说的“自闭症”。夫妇俩难以相信,又带儿子到省城医院检查,结果还是如此。
回到家后,刘丽娟整日哭泣,赵玉琨则一根接一根地抽烟,夫妻俩的心里都不好受。幾个月后,心情稍微缓解的赵玉琨独自跑到网吧查资料。他在网吧整整泡了两天两夜,终于弄懂了“自闭症”的成因,而专业论坛里关于“自闭症”的表现,与儿子的情况很吻合。赵玉琨的心情再度跌入谷底。目前,医学领域尚未找到治愈自闭症的良方,多数患儿一生都无法自理,病情严重的甚至连说话能力都会丧失,这些孩子一生只能活在自己的世界里,感知不到任何外界的欢乐。
了解到这些,赵玉琨的心如针扎般疼痛。他无法理解,为什么命运对他如此不公?
可是作为父亲,他又无法放弃希望。此后,赵玉琨与妻子带着赵子涵辗转各地求医,只要听到哪里有治疗自闭症的名医,不论路途远近,花费多少,他们总是千方百计地带着儿子上路。令人惋惜的是,一番奔波后,多数医生认为赵子涵属于重度自闭症,没有康复的可能。有个医生甚至直言相告:“即使费尽心思,为孩子做各种康复训练,效果也不会明显。与其最后人财两空,不如现在早做决断。”
医生的话让赵玉琨陷入绝望,可厄运并没有就此放过他。这一年的下半年,赵玉琨的父亲偏瘫了,无法走路,只能整天坐在轮椅上。
一天,赵玉琨到外面找亲戚借钱,家里只剩下赵子涵与爷爷。原本默不作声躲在角落的赵子涵,听到爷爷不停地咳嗽,猛地冲到爷爷的背后,一把将他从轮椅上推了下去!老人面部冲下,直挺挺地栽了下去。就在这时,借钱归来的赵玉琨迈进家门,只见父亲躺在地上呻吟,嘴唇被磕得肿起老高,半个面颊乌青,有些地方还渗出丝丝血渍。
“啊,这是怎么回事?”赵玉琨惊叫一声,慌忙将父亲扶了起来。摔得几近昏迷的父亲含糊地向他道出方才发生的一切。顿时,一股怒火冲上头顶,赵玉琨将躲在角落里的赵子涵一把揪过来,高高地举起巴掌,可就在巴掌要落下去的一瞬间,他发现儿子面无表情、目光茫然,完全不知道发生了什么事!赵玉琨的巴掌无力地落下,他双手捂住脸,“呜呜”哭了起来。
那天晚上,赵玉琨听着父亲时断时续的呻吟声,睡意全无。他躺在床上盯着天花板,万念俱灰,真想快点结束这一切啊!他突然想把赵子涵领到一个陌生的城市,然后把他放在人流中转身离开,因为赵子涵不知道父母是谁,更不知道家住哪里。可是,从这一念头清醒过来后,他又泪流满面……
后来,赵玉琨多次与妻子交流,袒露内心:“当我的脑海出现遗弃一词时,我立即想到在陌生城市的赵子涵在路边垃圾桶里翻找吃的,或是从别人手里抢夺食物而挨打的情景。这些想法让我无比内疚,即使它们没有真的出现,我也无法原谅自己!”
就这样,赵玉琨没有在重压之下寻求解脱,而是一次次咬紧牙关坚持着,同时暗下决心:接受这个孩子,并尽可能地让他快乐。刘丽娟十分支持丈夫的决定,她说:“别说这孩子是咱们亲生的,即便当初在产房抱错了,如今他的亲生父母来要,我也不会给……”
意外发现,
喜剧打动孤独心灵
2008年春节,窗外响起了喜庆的鞭炮声,赵玉琨的心情却十分沉重。多年求医问药,儿子的病情依旧不见好转,无法说出一句完整的话,高兴或生气都只会用简单的“咿咿呀呀”来表达。此时,赵玉琨开始接受现实,他对妻子说:“我一直想让儿子有正常的生活,可他做不到,如果我非这样要求,双方都会痛苦。倒不如尽量让他开心,让他多感受一些亲情和温暖……”
2009年,赵玉琨的凉皮生意越来越好。百忙中,他尽可能地抽时间陪儿子玩耍。一天,父子俩玩得正高兴,可转身间赵子涵就不见了。赵玉琨立即寻找,当他走到门口发现门是敞开的,可给吓坏了。他穿着拖鞋,顺着大路一直跑到附近的集市上,连问了几个人,人家都说没看到。汗水顺着额头淌下,此时赵玉琨才意识到,一直让他吃苦受累的儿子,在他的生命中是多么重要!
赵玉琨在尘土飞扬的街道上一直找到傍晚,终于在一个小作坊里找到了儿子。当时,赵子涵正拿着一碗辣椒油,一勺一勺地往嘴里送。赵玉琨不顾一切地抱起赵子涵。不明白发生了什么事的赵子涵被父亲猛地抱住,勺子没拿稳掉了下来,红彤彤的辣椒油洒了父子俩一身,赵玉琨却又哭又笑……
这件事发生后,赵玉琨越发珍惜与儿子在一起的时光。而正是这种近距离的陪伴,让他有了一个新发现。
2011年3月的一天傍晚,赵玉琨陪赵子涵看电视里的滑稽戏。从头至尾,赵子涵的表情都很轻松惬意,看到精彩桥段,赵子涵突然“咯咯咯”地笑了起来,而且笑声像打拍子一样,每隔十几秒就响起一次。赵玉琨惊呆了,赵子涵从来没有这样笑过啊!
这样的情况后来多次发生,赵玉琨渐渐有了一个想法:如果我也这样演,是不是也能逗笑儿子?儿子的病会不会因此有所好转?
赵玉琨开始认真研究赵子涵喜欢的剧目,他发现赵子涵对夸张的肢体动作和表情很感兴趣。于是,每天收摊后,他就努力研习与模仿。在这个过程中,赵玉琨发现,演好喜剧不容易,需要专业知识与正规训练,但他没有合适的渠道进行学习,只能跟着电视或者网络上的视频学,然后照着镜子表演,自己给自己找不足。学的过程中,赵玉琨慢慢摸索出一套办法:先练习肢体动作,再练习说话的语气与节奏,最后练习面部表情与眼神。赵玉琨的“三步走”学习法很奏效,短短四五个月,他就学会了十多个经典小品剧目。
有了这个本领,每天无论到家多晚,赵玉琨都要为儿子演上一段。一天,赵玉琨表演完了,用胡子去蹭儿子的脸,儿子不仅“咯咯咯”地笑了,还亲了赵玉琨一下。那一瞬间,赵玉琨内心的幸福感油然而生。
2012年年初,黑龙江一家电视台举办大型模仿秀,赵玉琨用“八斤”的小名报名参加了。在选手PK赛中,他在模仿的基础上加入了多种元素,精彩表演让现场嘉宾和观众们眼前一亮。嘉宾宋丹丹老师说:“你非常了不起,而且节目一级棒,你要坚持下去!”得到专家的肯定和鼓励,赵玉琨又报名参加了“笑星秀”等节目,渐渐有了一些名气。
一个小摊贩居然成了喜剧演员,许多人对赵玉琨的“蝶变”充满好奇。有人调侃地问他:“你是怎么从街边叫卖,一步步走上舞台叫卖的?”赵玉琨思忖了好一会儿,反问道:“如果你立志成为喜剧演员,你的动机是什么?”对方回答:“赢得鲜花和掌声,成为公众人物!”赵玉琨郑重地说出了自己的动机:“很多人都是出于和你一样的动机,但我不是。我是为了一个人的笑容,这个人是我生命里最为重要的……”
绽放舞台,
生命星空父爱闪耀
就这样,赵玉琨背负着人生的重担,逆风而行。没有演出的日子,他每天早上四点起床,准备调料和摊制面皮。等准备工作忙完,他便推着凉皮车开始沿街叫卖。如果生意好,就能早点回家;如果生意不好,要熬到晚上八点才收摊。
在卖凉皮的过程中,乐观的赵玉琨也不忘加点“喜剧元素”。他给自己沿街吆喝编了顺口溜:“以前凉皮就西安有,要吃你得走西口;现在凉皮九三有,要吃就在家门口!”
2015年年末,作为九三农垦区的“凉皮明星”,赵玉琨的凉皮生意越来越红火,顾客越来越多。为回馈大家的关照,赵玉琨将盛凉皮的快餐盒升级换代了。一天,一个顾客说:“我怎么觉得你最近给我的凉皮少了?”赵玉琨解释道:“不仅没少,分量反而比以前多了。不过,碗变大了!”还有一个顾客问:“你的凉皮怎么变厚了?”赵玉琨笑呵呵地回道:“你对我宽厚,所以我待你不薄。”
就在赵玉琨的生意越做越红火的时候,2016年3月,他居住的地方要进行棚户区改造,一家三口栖身的平房要拆迁,他的小生意做不成了,一家人的生计成了问题。幸好,这时当地一家剧团收下了他。剧团负责人早就听说过赵玉琨,除了让他参加一些固定表演外,还经常安排他去“跑场”。所谓“跑场”,就是夜晚在一些慢摇吧、酒吧里表演,演一些时间很短的娱乐性小节目。赵玉琨的模仿秀节奏明快,容易和顾客形成互动,所以他在“跑场”中很受欢迎。
不過,对“跑场”新人赵玉琨来说,其中也有很多辛酸。一天,酒吧里的一位顾客喝醉了,“啪”地拿出一沓钱,买了十瓶啤酒摆到舞台上,非要赵玉琨全喝下去。有经验的“跑场”演员,对这种情况司空见惯,他们会让啤酒产生大量泡沫,只喝下很少的啤酒,然后再利用舞台灯光作掩护,将酒酣耳热的顾客打发走。
可赵玉琨初出茅庐,尚未掌握这些技巧,在顾客的逼迫下,实实在在地一瓶接一瓶地喝。赵玉琨平日很少饮酒,两三瓶后就撑不住了,只好求饶。为让对方放过自己,他还将一瓶酒浇在了自己头上。没想到,对方不仅不买账,还骂骂咧咧地说:“你这是不给我面子,我花钱买的酒,你却这么浪费!”说完,恼怒地将剩下的啤酒全打开,然后倒着别在赵玉琨的腰带上。啤酒都是从冰柜里拿出来的,冰冷的酒水顺着赵玉琨的裤管流下,赵玉琨笑着,眼里却有了泪……
各种辛酸赵玉琨都忍了下来,因为他需要这份工作养活老婆孩子。
从2017年1月开始,赵玉琨获得了更多的表演机会,许多人得知他与儿子的故事后,都为之感动,纷纷鼓励他在喜剧的路上继续走下去。
这年2月,赵子涵过了14岁生日,个头已经比赵玉琨高出半头,但内心仍然如3岁的孩童。赵子涵喜欢车,也喜欢坐车,每次出门,只要看到公交车进站,就不管不顾地冲上去。有时,路边停放的小轿车引起了他的兴趣,他也会兴冲冲地跑到跟前拉车门,拉不开就恼怒地大喊大叫。
尽管每次出门儿子都会闹翻天,可赵玉琨一看他渴望了解外面的世界,哪里舍得将他禁锢在家呢?所以只要一有闲暇,赵玉琨就带儿子到附近走走转转。对赵玉琨来说,儿子的每一次欢笑,都是那么珍贵!
2018年5月,赵玉琨接受笔者采访时,已是当地名人,更是各类电视节目的常客,一年四季演出邀约不断。虽然儿子的自闭症还是没有好转,但作为父亲,赵玉琨对目前的一切已经十分知足。他说:“如果没有这样一个儿子,我绝对不会走上喜剧这条路。是儿子,给了我前进的方向;也是儿子,让我学会了隐忍与宽容。我十分珍惜眼前的幸福生活……”
【编辑:杨子】